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PRÓLOGO 

Todos los que han asistido a ese peculiar rito iniciático que 
es la oposición a profesor de historia de la filosofía, saben que 
incluye una ceremonia que en ningún caso puede ser omitida: 
el concursante ha de preguntarse si la disciplina que aspira a 
enseñar es de índole filosófica. Y tras una hipócrita delibera¬ 
ción, presupuestada para dar un poco de intríngulis al sobado 
expediente, la obligada conclusión es un decidido alegato en 
favor del sí. ¡Ay de quien dijera otra cosa! Todos los asistentes 
al acto se quedan muy tranquilos al comprobar una vez más 
que el historiador de la filosofía es ante todo un filósofo. ¡Falta¬ 
ría más! Pero, consignas aparte, a la hora de la verdad la mayor 
parte de los trabajos que se publican y de las lecciones que se 
imparten poco tienen que ver con una filosofía digna de tal 
nombre y tampoco poseen la solvencia del ejercicio riguroso de 
la historia: se reducen a cansinas repeticiones de tópicos y me¬ 
dias verdades. Presentan los sistemas filosóficos como cons¬ 
trucciones inverosímiles y extrañísimas que harían mejor papel 
prendidas con alfileres en las cajas de un entomólogo, en lugar 
de ser ofrecidas a la admiración pública como muestras repre¬ 
sentativas de los mejores pensamientos alumbrados por la 
humanidad. ¡Qué pena de especie si eso es todo lo que su cu¬ 
riosidad e ingenio da de sí! ¿Cómo es posible que alguien sos¬ 
tuviera en serio semejante atajo de disparates? Yo, que en esto 
de la filosofía debo considerarme una vocación tardía, siempre 
creí que desempolvar aquello del acto y la potencia, las cuatro 
causas, la substancia pensante y extensa, los juicios sintéticos a 
priori, la reducción fenomenológica, etc., ante todo requería 
que uno /i 4 fuera inasequible al desaliento. Lo verdaderamente 
filosófico sería hacer verosímiles, si no creíbles, las doctrinas 
que amparaban tan amedrentadores conceptos. Mas hete aquí 
que muy de vez en cuando he encontrado libros que han ope¬ 
rado la improbable alquimia. Y ahora tengo la suerte de que el 
autor de uno de ellos haya pensado en mí para escribir unas 
líneas preliminares. Como el lector está justificado para des¬ 
confiar de la imparcialidad de mi juicio, voy a moderar los éneo- 
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mios y únicamente expondré un par de consideraciones que 
sirvan para centrar el asunto. 

Dejando por un instante la cuestión de si la historia de la fi¬ 
losofía forma o no parte de la filosofía, se plantea esta otra: ¿es 
posible filosofar sin hacer de un modo u otro historia de la filo¬ 
sofía? Hay quien piensa que sí, e incluso alardea de su ignoran¬ 
cia de nuestra herencia intelectual, pero el profesor Hernán- 
dez-Pacheco sostiene, con sólidos argumentos, que apelar a la 
tradición no es excusable en un saber que se presenta ante 
todo como reflexión, vuelta sobre sí para incrementar la densi¬ 
dad y hondura de lo que la ingenua mirada ha podido descubrir 
pero no discernir, sopesar y transformar en pensamiento ma¬ 
duro. Regresamos a lo que otros han pensado, y en esforzado 
diálogo con ellos intentamos acercarnos a la insegura meta del 
conocimiento universal y fundado. Y es que la filosofía está en 
las antípodas de lo personal e intransferible. Mejor dicho, lo 
que pretende precisamente es aquello que, porque personal, es 
comunicable en grado óptimo. Una de sus mejores virtudes es 
que no hace falta ser griego clásico para entender a Aristóteles, 
ni judío renegado para sacar provecho de Spinoza, ni prusiano 
de la Ilustración para llegar hasta el fondo de Kant. A su mane¬ 
ra, unos y otros hablaron para todos los hombres y épocas, de 
forma que el sentido de sus asertos se abre paso a través de la 
incompetencia de los traductores, el declive de las culturas, la 
deformación de los intérpretes... Por supuesto que no somos 
capaces de restituir el sentido original de sus especulaciones, el 
matiz exacto de las fórmulas que enunciaron. ¿Y qué? Su pues¬ 
to de privilegio en la historia de la filosofía estriba precisamen¬ 
te en que para comprenderlos en profundidad no hace falta 
culminar con acabada perfección el fragilísimo edificio de la 
comunicación humana. En el fondo, la pretensión de descifrar 
sin atisbo de pérdida cualquier mensaje mínimamente comple¬ 
jo es utópica y contraproducente. La transparencia comunicati¬ 
va es un mito y haríamos /i 5 mejor olvidándola, para intentar 
sacar partido de otras alternativas más realistas. Al fin y al ca¬ 
bo, es innecesario captar el cien por cien de lo que se me dice 
para enterarme. Por eso mismo resulta insufrible que en una 
conversación nuestro interlocutor se empeñe en que entenda¬ 
mos con toda exactitud el sentido de lo que quiere decir, una y 
otra vez corrige y completa, añade detalles exasperantes y se 
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exaspera él mismo por nuestra incapacidad para captar la su¬ 
blimidad de sus expresiones. Las personas que sufren esa obse¬ 
sión consiguen que, háblese de lo que se hable, todo quede a 
fin de cuentas en una glosa de las peculiaridades de su lengua. 
Por desgracia tampoco escasean los historiadores del pensa¬ 
miento que sufren con respecto a los clásicos la misma manía 
persecutoria, lo que les impide hacer otra cosa que rastrear in¬ 
comprensiones por doquier. 

Frente a las neurosis de unos y otros, convendría estatuir 
que quien no sepa resignarse a ser incomprendido se abstenga 
de despegar los labios, tomar la pluma o pulsar la tecla. Nada 
más reconfortante que la magnanimidad de los que sobrellevan 
con paciencia las torcidas interpretaciones de lectores y oyen¬ 
tes, aceptándolas con mansedumbre cuando todavía resultan 
tolerables, y proponiendo en todo caso discretas puntualiza- 
dones, que ayuden a entender al que tenga entendederas y no 
solivianten al que carezca de ellas. Me gusta imaginar que los 
grandes pensadores tenían en grado superlativo esa grandeza 
de espíritu. Si no fuera así, peor para ellos: ¡que se remuevan 
de impotencia en sus tumbas, no teniendo cómo hacer callar a 
los exégetas! 

En el mismo orden de ¡deas, he llegado a pensar que lo de la 
mística no es que sea inefable, sino indescifrable: ellos se en¬ 
tienden, porque son dueños de un lenguaje críptico que a los 
demás resulta opaco. En cambio, lo que el filósofo descubre 
tiene que poder ser asimilado sin recurrir a demasiados alambi¬ 
camientos semánticos. De lo contrario quizá no sea filosofía, 
porque, como decía Descartes, «el buen sentido es la cosa me¬ 
jor repartida del mundo», y esta ciencia llega hasta donde se 
alcanza con su ayuda. Todo lo que el filósofo puede exigir en un 
discípulo es esfuerzo y sentido común; por eso el mismo Des¬ 
cartes pedía que sus Principios de filosofía se leyesen cuatro 
veces seguidas —optimista él—, pero aconsejaba avanzar con 
prisa, sin apurarse por las dificultades de interpretación. Her- 
nández-Pacheco se conforma con una sola lectura, igualmente 
apresurada. No hay en su libro talismanes her- /i6 menéuticos, 
secretos esotéricos, vías unitivas: es pura y simple filosofía al 
alcance de cualquier mortal con tesón para mantenerse en la 
silla frente a la mesa de trabajo. 
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En definitiva, lo que distingue al que filosofa desde la histo¬ 
ria del pensarmento del que se dedica a historiarla (filosófica¬ 
mente o no), es que no otorga prioridad al verbo de los filóso¬ 
fos, ni a las conjeturas sobre lo que «real y exactamente» pen¬ 
saron, sino a aquello de lo que hablaron y sobre lo que pensa¬ 
ron. Más que mirar a los clásicos, mira hacia donde ellos mira¬ 
ron. Al dialogar con la tradición filosófica no sólo interpela a 
personas; cuenta también con «convidados de piedra», pro¬ 
blemas y enigmas que tiene siempre a la vista, y a los que pres¬ 
ta su voz para que de alguna forma «hablen». Por eso mismo, 
cuando escucha a los filósofos le importa menos lo que dijeron 
de hecho que lo que pudieron o debieron decir. El diálogo se 
convierte en seguida en tertulia, una especie de chateo de in¬ 
ternautas que supera la barrera del tiempo, además de la del 
espacio: no es insólito que Nietzsche medie en una querella de 
los Santos Padres de la Iglesia, o que Hegel intervenga en un 
coloquio de Milesios. Y es que ni siquiera los más grandes filó¬ 
sofos supieron expresar y aprovechar con plenitud sus mejores 
intuiciones. La misión de los que venimos después es rescatar 
esas joyas semienterradas, limpiarlas y sacar de ellas todo lo 
que den de sí. A quien emprende este tipo de trabajos no se le 
debe exigir guardar fidelidad a tal o cual maestro, sino evitar 
convertirse en su epígono. 

A veces los científicos alardean de que no precisan, como los 
filósofos, rememorar la historia de su disciplina. A lo mejor sí 
que lo hacen, y lo que pasa es que disimulan porque son ingra¬ 
tos. Lo cierto es que aman la tradición, pero a veces se compla¬ 
cen —como ciertos faraones egipcios— en borrar de templos y 
palacios los nombres de sus constructores. También ocurre que 
se han dado mejor maña que los filósofos a la hora de obtener 
provecho de los precursores: tienen la costumbre de exprimir a 
conciencia el jugo de la historia, mientras que nosotros hemos 
de seguir volviendo a ella, como malos estudiantes obligados a 
repasar, cuándo no a repetir curso. Por último, Hernández- 
Pacheco apunta la posibilidad de que la ciencia no tenga la 
dosis de reflexividad de la filosofía, que siempre renace de sus 
cenizas, retornando al pasado no para restablecerlo, sino para 
crecer, para alumbrar el futuro. /i 7 

Por eso conviene que el filósofo contemporáneo conserve la 
sangre fría a pesar de la talla descomunal de las figuras que 
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interroga; está bien incluso que tenga la audacia de «echarles 
un pulso». Los mitómanos protestarán indignados ante tamaña 
osadía, pero las personas cabales recordarán la metáfora que 
Newton popularizó —sin inventarla—: «Somos enanos subidos 
a hombros de gigantes». Lo cortés no quita lo valiente, y una 
vez anotados los enormes merecimientos de aquellos pioneros, 
en lugar de construir cenotafios para albergar sus restos, pon¬ 
gámosles respetuosamente el pie encima y empecemos a tre¬ 
par, animados con la perspectiva de ver «un poco más lejos» 
cuando estemos encaramados sobre sus cabezas. Es evidente 
que ello no se conseguirá sin arrugarles las hombreras de la 
chaqueta o magullarles una oreja, pero es algo que no debiera 
importar en exceso; al fin y al cabo en nosotros su filosofía si¬ 
gue viva, y les estamos rindiendo el supremo homenaje de to¬ 
marlos como pedestal de un renovado esfuerzo, lo cual, en un 
saber que se ocupa de los fundamentos, es mucho más decisivo 
que estar en la cúspide o rematar el último tejadillo. 

Después de todo lo dicho se entenderá si digo que el libro 
de Hernández-Pacheco pide (pondría incluso «exige», descon¬ 
tando connotaciones agresivas) no conformidad, pero sí com¬ 
plicidad. Sería una pena emprender su lectura con el ánimo de 
aquel limpiabotas que, tras visitar el Museo del Prado, se que¬ 
jaba de que en el Cuadro de las lanzas Velázquez había pintado 
los personajes con calzado polvoriento. El libro no es apto para 
los fundamentalistas que sólo piensan en restituir contextos, 
efectuar reconstrucciones exactas, examinar hasta la última 
variante de cierta ¡dea, decidir si fue formulada el 18 de mayo 
de 1816 por la mañana, ó bien ese mismo día, pero por la tar¬ 
de. El libro propone algo que poco tiene que ver con un «dio¬ 
rama» repintado de la historia de la filosofía. Trata de ser fiel al 
espíritu antes que a la letra, y todavía más que al espíritu, a la 
cosa misma que aquél investigaba. Está lejos Hernández- 
Pacheco de aspirar a ilustrarnos con su saber, o impresionarnos 
con sus hallazgos. Diría más: ni siquiera quiere «convencer¬ 
nos»; quiere darnos un ejemplo vivo de una búsqueda filosófica 
en los umbrales del sigo XXI. Desea retarnos a hacer lo propio, a 
que nuestras previsibles discrepancias fructifiquen en algo to¬ 
davía mejor, más pleno, más lleno de sugerencias. La filosofía 
es tarea inacabable, como la de Sísifo, pero gozosa, porque no 
es necesario alcanzar latitudes hiperbó- /& reas para resarcirse 
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del esfuerzo empeñado y de los riesgos asumidos. El paisaje 
que se va divisando desde la ladera ya compensa la ascensión, 
aunque no tengamos esperanzas de llegar a la cumbre, y aun 
cuando tengamos la convicción de que lo estamos poniendo 
fácil para que hasta el último «enano» de mañana pueda con 
toda facilidad subir todavía un poco más arriba. Al fin y al cabo 
—y dejo aquí constancia de un primer desacuerdo más formal 
que profundo con las tesis del libro— la filosofía no es tan dife¬ 
rente de la ciencia; también ella progresa sin cesar, aunque 
tenga la coquetería de ocultarlo. 

Ya se adivinará que estamos ante una obra que no adolece 
de complejos de ningún género, sin llegar por ello al extremo 
del que blasonaba que «los de mi pueblo no tenemos complejo 
de superioridad, porque no tenemos ningún complejo». Hay un 
desenfado que nada tiene que ver con la inconsciencia, y un 
optimismo que tiene en cuenta la gravedad de la situación pre¬ 
sente. Corren malos tiempos para la filosofía, en especial para 
la metafísica, a pesar de que se dan las condiciones objetivas 
para obtener en ella los mejores logros. Si fuera así, es obvio 
que los obstáculos que impiden conseguirlos son circunstancia¬ 
les. En realidad, llevamos casi doscientos años rumiando de¬ 
sencantos, y el libro de Hernández-Pacheco contribuye a acla¬ 
rar los porqués. Ante todo subraya lo que, parafraseando a 
Gilson, cabría denominar «la unidad de la experiencia filosó¬ 
fica». Esa unidad se constituye alrededor del eje que forman las 
nociones de substancia, yo y sujeto, así como de la dinámica 
que aporta una reinterpretación dialéctica de la teoría acto- 
potencial. Fácil es enunciarlo, pero la articulación de este modo 
de interpretar veinticinco siglos de tradición especulativa es a 
mi juicio un logro de primera magnitud, una contribución que, 
frivolidades aparte, no debiera despacharse como una mera 
anécdota. Vulgar es el hombre que pasa por delante de lo ex¬ 
traordinario sin darse cuenta. Aunque yo no sea una autoridad 
en la materia, quiero aportar el testimonio de que gracias a 
este esquema interpretativo el profesor Hernández-Pacheco 
logra iluminar y reforzar las virtualidades del pensamiento tan¬ 
to clásico como moderno. Y lo ha conseguido de un modo que 
no encuentro en las interpretaciones globales de la historia del 
pensamiento a las que he tenido acceso. Doctrinas que pare¬ 
cían abstrusas, arbitrarias, carentes de toda verosimilitud, se 
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vuelven plausibles, tienen lógica, expresan del modo más direc¬ 
to Intuiciones profundas, pero no confusas ni deliberadamente 
complejas. 

/19 El autor tiene una capacidad envidiable para avanzar en 
terrenos de la alta abstracción y abordar los problemas más 
difíciles sin dejar al lector de la mano ni dar la impresión de 
evadirse a limbos eidéticos y especulaciones estratosféricas. Lo 
consigue gracias a la sabia dosificación de ejemplos que, sin 
trivializar los asuntos, muestran su incardinación en las preocu¬ 
paciones más cotidianas y universales de los hombres. Además, 
utiliza un procedimiento que no he visto aplicar por ningún otro 
con tanta maestría y que me atrevo a denominar «método de 
reducción a la inversa». Recordará el lector que los matemáti¬ 
cos emplean con profusión el «método de reducción al absur¬ 
do»: para probar una tesis, se parte hipotéticamente de su 
negación, y se extraen consecuencias lógicas de ella hasta lle¬ 
gar a una contradicción, lo que desacredita la hipótesis adopta¬ 
da y avala por exclusión lo que realmente quería probarse. Por 
desgracia, sólo los temas que pueden ser abordados con ver¬ 
siones muy estrictas y poco flexibles de la deducción racional 
admiten este expediente. Pero hay otra opción, frecuentemen¬ 
te usada en las páginas que siguen: una formulación teórica 
muy general y a primera vista difícil de contrastar casi se puede 
tocar con los dedos cuando se analizan las consecuencias de la 
tesis opuesta, que si no contradictorias, resultan muchas veces 
inaceptables. Y es que el sentido común, sabiamente adminis¬ 
trado, lejos de cortar las alas al pensamiento y encerrarnos en 
los estrechos horizontes del aquí y el ahora, sirve para que unas 
verdades tiren de otras y refrena el error de medir todas las 
cosas con el mismo rasero, descubriendo el que es adecuado a 
cada una de ellas. A veces lo insensato es permanecer a ras de 
tierra, y lo que la prudencia del hombre cabal aconseja es 
arriesgarse hasta lo más alto. 

No quisiera que mis palabras se interpretaran como una 
alabanza rendida de todo lo que Hernández-Pacheco dice, ni de 
cómo lo dice. Su estilo de hacer filosofía, ya lo he dicho, pide un 
lector atento capaz de cuestionar a cada paso las propuestas 
que se le hacen, pero también sus propios prejuicios y convic¬ 
ciones. Seguramente yo formularía de otro modo lo que el au¬ 
tor presenta como tendencias nihilizantes y desubjetivadoras 
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de una parte del cristianismo. Del mismo modo, valoro más 
favorablemente que él la época barroca, y aprecio mayor dis¬ 
tancia entre la ciencia moderna, el nominalismo y la racionali¬ 
dad tecnocrática. Los dos llevamos discutiendo largo tiempo 
sobre estas cuestiones y no sé si algún día conseguiremos po¬ 
nernos de acuerdo; /19 pero lo cierto es que mi propia posición 
ha ¡do cambiando al hilo de ésta confrontación. Del mismo 
modo, estoy seguro de que todos los que abran las páginas de 
este libro dispuestos a «no dejarle pasar ni una» y decididos a 
aplicarse a sí mismos idéntico rigor, no tardarán en comprobar 
hasta qué punto la filosofía puede ser algo vivo y apasionante. 
No encontrarán en lo que sigue ni una sola concesión a la gale¬ 
ría, a lo políticamente correcto (ni siquiera a las incorrecciones 
políticas efectuadas con cálculo y táctica). Hernández-Pacheco 
se ha comprometido en exclusiva con los frutos naturales de su 
búsqueda, que es la misma de los genuinos filósofos de ayer, de 
hoy y de siempre. Es insensible en un grado casi ofensivo a las 
exigencias que preocupan a los que piensan en el currículo, la 
carrera académica o la ambición de convertirse en perejil de 
todas las salsas del cotarro intelectual. Le da absolutamente 
igual que su generoso esfuerzo tropiece con la indiferencia de 
un ambiente acolchado —por no decir «acorchado»— e inca¬ 
paz de reaccionar ante algo verdaderamente original. No ha 
querido escribir un best-seller, ni tampoco un ladrillo académi¬ 
co que aburra hasta las piedras. Ha escrito sobre lo que le in¬ 
teresa y apasiona, y ha escrito para los que comparten su indi¬ 
ferencia hacia la filosofía considerada como medio y no como 
fin. Su libro es sin duda divertido y fascinante, pero no enseña¬ 
rá a ganar oposiciones ni a encandilar a los poderes tácticos de 
uno u otro signo: sólo motivará y dará argumentos a quien 
sienta el gusanillo del filosofar. 


Juan Arana 
Sevilla, 9 de noviembre de 2002 
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INTRODUCCIÓN 

Convertir la historia de la filosofía en expresión de lo que 
uno piensa es tarea harto audaz: y sin embargo es la única vía 
posible. En primer lugar, para expresarse a sí mismo en el ámbi¬ 
to filosófico; porque aquí, a estas alturas, no cabe otra origina¬ 
lidad que volver a repensar el origen de una tradición sin la cual 
toda expresión volvería a ser balbuceo. Y en segundo lugar, 
para acoger dignamente esa tradición, que quiere fundamen¬ 
talmente ser verdadera, y entonces expresión, no sólo de lo 
que las cosas son, sino de lo que es pensable, es decir, de lo 
que uno —por ejemplo yo— piensa de ellas. Querer decir de 
nuevo lo que Anaximandro, Platón, Kant, etc., quisieron decir, 
es interpretarlos; pero ello, en medida importante, supone, 
más que hacer un inventario de proposiciones históricas, inven¬ 
tar de nuevo lo que dijeron; y reencontrarse entonces con ellos 
en una tradición así siempre renovada y sorprendente. Aun a 
costa de que ellos mismos, no digamos sus consagrados intér¬ 
pretes, se asombrasen de lo que quiere decir lo que dijeron. No 
hay en filosofía interpretaciones autorizadas más allá de la fir¬ 
ma del que interpreta y de esta forma necesariamente renueva 
la tradición al hacerla propia. 

Estas dos cosas es lo que he pretendido en estas páginas. 
Está bien entonces que renuncie a los habituales métodos exe- 
géticos —he prescindido por ejemplo del normal aparato críti¬ 
co—, justificados en otro contexto, pero fuera de lugar en este 
intento, que se valida sólo en la medida en que quiere ser ex¬ 
presión propia del pensar, y acicate para m que otros, critican¬ 
do lo esencialmente discutible, continúen por sí mismos ha¬ 
ciendo filosofía, y renovando así la misma tradición. 

* * * 

Este libro debe ser leído, por tanto, como se ha escrito: de¬ 
prisa. Aconsejo al lector pasar por encima de lo que no entien¬ 
da, porque probablemente estará mal explicado; y de aquello 
que no le interese, porque en ello el pensamiento que se ex¬ 
presa merece en la desatención la penitencia de su máximo 
pecado, que es causar aburrimiento. Como autor me conforma¬ 
ría entonces con que a alguien de cuando en cuando se le ocu- 
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rran cosas al hilo de lo que va leyendo. El pensamiento filo¬ 
sófico, aunque no pueda ni deba renunciar a pretenderlo, no es 
episteme: un curso en el que cada paso discursivo está metodo¬ 
lógicamente garantizado en su evidencia, sino reflexión, que 
siempre vuelve atrás, como memoria de cosas que sólo desde 
el final se entienden, y sólo hasta cierto punto. Porque cuando 
volvemos, lo que reconocemos ya no es lo que otro quería de¬ 
cir, sino lo que hemos ido esclareciendo de nosotros mismos. Y 
así lo que queda de una lectura son cosas que lo mismo podrían 
haberse dicho en aforismos; bengalas reflexivas que bien pue¬ 
den ser material de nuevas reflexiones. Si alguien encuentra 
algo de este estilo en esto que he escrito, bien está que lo pu¬ 
blique, incluso aunque fracase en mi intención, a la que ningún 
pensamiento puede renunciar, de que esto sea una «teoría 
general de todas las cosas». 

* * * 

Todo lo que aquí vale algo se lo tengo que agradecer a los 
autores de los que trato. Pero no hace falta: la tradición es gra¬ 
tis. 

A Ediciones Encuentro le agradezco su confianza a la hora de 
publicar este libro que está por sus dimensiones al borde del 
abuso. Especialmente a José Luis Almarza, sin cuyo impulso 
esto hubiese tardado en salir a la luz. Francisco José Lavado ha 
contribuido también esencialmente a mejorar el texto y salvar 
más de un «gazapo». 

A mis alumnos doy las gracias por el comprensivo ambiente 
en el que me ha sido posible la audacia de pensar e interpretar. 
Sin ellos hace mucho que esto de la filosofía me hubiese resul¬ 
tado un tedioso monólogo, ¡n 

Lo mismo a mis amigos filósofos. A ellos muy especialmente 
quiero dedicar mi más querido libro. Gracias a Rafael Alvira, 
que me enseñó a pensar la filosofía. A Juan Arana, que es mi 
conciencia académica y a veces consigue frenar mi arbitrarie¬ 
dad especulativa. A Jacinto Choza, mi otro maestro, que me 
entiende pero con el que tantas veces no consigo estar de 
acuerdo, ¡cosas de la filosofía! A Jesús de Garay, con quien he 
vivido tantas aventuras mientras, juntos, intentábamos pensar¬ 
las y nos reíamos. A Nicolás Grimaldi, a quien me gustaría pare- 
cerme, y siendo profesor de la Sorbona siempre ha mostrado 
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respeto por un oscuro colega del Flnlsterre europeo. A Daniel 
Innerarlty, del que sería alma gemela si consiguiese Infundirle 
afición a la metafísica y no se empeñase en ciertas cosas. A 
Higinio Marín, a quien una vez dirigí una de las más despiada¬ 
das críticas que se pueden hacer sobre su Interpretación de 
Aristóteles, y sigue siendo mi amigo. A José María Prieto, que 
buenas meteduras de pata me evita al leer primero mis escri¬ 
tos. A Antonio Rulz Retegul, que ya en el cielo sabe cómo ter¬ 
mina todo esto. A Gorka V. Arreguí, que sabrá también discul¬ 
par mi entusiasmo metafísico. Y por fin a Inma, antigua alumna, 
ahora compañera, con quien sigo hablando de filosofía, además 
de la hipoteca y el colegio de los niños. 

Este libro no se entiende si no se sabe que está escrito para 
ellos. Y para todos los que quieran sumarse a su discusión con 
la misma buena voluntad. Les va a hacer faltaos 




Capítulo I 

LOS ORÍGENES DE LA FILOSOFÍA 


«Múltiples y risibles son los discursos de los 
helenos. Yo, empero, Hecateo,dlgo lo si¬ 
guiente...» 

(Hecateo de Mlleto, primeras palabras de su 
Peri Physeos ). 


1. Del comienzo 

Erase una vez, allá por el siglo VI a. de C, en tierras de Asia 
Menor, que a algunos hombres, bien viajados, más bien ricos y 
bien nacidos, con cierto sentido, como dirá Nietzsche más tar¬ 
de, de la distancia, es decir, aristócratas, les comenzó a parecer 
sospechoso de insensatez lo que sus contemporáneos decían, 
lo que «se» decía. Si eso hubiera sido todo, esos personajes 
hubieran sido unos más de los extravagantes y excéntricos que 
toda cultura madura produce, como un lujo que puede permi¬ 
tirse, al modo de la Inglaterra victoriana. Sin embargo, ese ex- 
centricismo lógico dio un paso más allá: frente al discurso co¬ 
mún, esos hombres inauguraron una nueva forma de pensar en 
la que ese discurso debía presentar su justificación, no ante el 
común de los ciudadanos, sino ante el sujeto que lo profería. 
Nació así la historia de eso que más tarde se llamará filosofía. Y 
el logos dejó de ser el discurso de «los griegos», y se convirtió 
en lo que cada cual como primera persona podía encontrar 
razonable, en virtud de su experiencia y de las causas de las 
cosas que en ella se traslucía. 

Bueno, al menos es una forma de comenzar un relato, cier¬ 
tamente un gran relato, la historia de algo que permanece y 
continúa articulando discursos nuevos, de modo, sin embargo, 
que en su pluriformidad mantiene la pretensión de establecer 
un ámbito lógico continuo, desde Hecateo a nuestros días: es el 
gran relato de la reflexión filosófica. Al menos es una preten¬ 
sión, ciertamente dudosa en su viabilidad y por /26 supuesto de 
múltiples formas puesta en duda. Pero hay algo diferente, una 



24 


Hypokeimenon 


forma original del discurso, que nos une a los Milesios de un 
modo que no podemos comparar a la connaturalidad que po¬ 
demos tener con los relatos de Hesiodo, que no continúan, que 
son relatos cerrados, con un sentido clausurado en la cultura en 
que tuvieron su origen y ante los que no podemos plantear con 
sentido la cuestión de su verdad o falsedad. 

Y ésta es la cuestión que interesa ante el gran relato. Porque 
está abierto, incluyéndonos a nosotros mismos, como recepto¬ 
res, pero también como protagonistas de la narración, en la 
medida —y es el modo en que el relato puede continuar— en 
que podemos asumirlo como expresión actual de nuestra pro¬ 
pia reflexión, es decir, en la medida en que lo encontramos jus¬ 
tificado y podemos considerarlo verdadero. 

Este relato es una historia, pero en tanto que formamos 
parte de ella y hemos de asumirla, es una historia que pretende 
ser reflexivamente asumible, o como dice la tradición, que 
quiere ser «verdadera». Y es una extraña historia, a la que no le 
basta ser cuento; tampoco le es suficiente ser crónica, descrip¬ 
ción de sucesivos hechos extraños. Es cierto: no podemos na¬ 
rrar la historia de la filosofía como capítulos en sí mismos clau¬ 
surados, independientes de un final que se sitúa más allá de 
esa historia como una recepción reflexiva. A César quizá le bas¬ 
tase con que sepamos que pasó el Rubicón; quizás con que 
entendiésemos las razones por las que lo hizo; y en cualquier 
caso no necesita que también nosotros crucemos el río. Pero 
Platón no se conforma con que se sepa que escribió el Fedro, ni 
con que entendamos lo que y por qué lo escribió, sino que su 
intención era que al leerlo considerásemos eso como relato 
adecuado acerca del eros y de la belleza de las cosas. La conclu¬ 
sión, evidente y casi inocua, es que no podemos hacer historia 
de la filosofía sin hacer también filosofía. Por lo demás —y esto 
tienen en común ciencia y filosofía— del mismo modo como no 
podemos hacer con sentido una historia de la ciencia que no 
sea científica, que no distinga, por ejemplo, entre la teoría de 
campos y la teoría del flogisto. 

Ahora bien, esta comparación con la ciencia nos dice algo 
substancial acerca de la filosofía y de sus relaciones con la his¬ 
toria. Porque es cierto que la historia de la filosofía pertenece a 
la filosofía de un modo substancialmente distinto a como per¬ 
tenece a la ciencia la historia de la ciencia. En este último caso 
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esa pertenencia es externa: ¡n saber acerca de Galeno, Hipó¬ 
crates o Harvey le puede dar a un actual investigador de cardio¬ 
logía un interesante trasfondo cultural y humanístico, pero ni 
un ápice más de comprensión que la que tiene el colega que 
nada sabe de ellos. Sólo quiero sentar aquí una afirmación que 
veremos posterior y paulatinamente justificada, pero que, por 
lo demás, a estas alturas nos resulta intuitivamente evidente: la 
filosofía es impensable sin su historia. 

Digo que se nos ha hecho evidente porque no siempre lo ha 
sido. Es más, casi nunca lo ha sido. Antes bien, parece que a la 
autocomprensión del filósofo le ha correspondido por lo gene¬ 
ral encontrar risibles los múltiples discursos, no sólo de los de¬ 
más helenos en general, sino en particular de aquellos que 
también pretendían justificar reflexivamente los suyos y a su 
vez se creían justificados a considerar risibles los discursos de 
los demás. ¿No es acaso la historia del pensamiento filosófico 
el eco de esa general y respectiva carcajada? ¿Y no es entonces 
la historia de un universal ridículo, que cada nueva aportación, 
sustento de nuevas risas, justifica como tal? Si fuese así, ¿qué 
sentido podría tener el gran relato? Descartes parte de un pun¬ 
to cero de reflexión original, que descalifica como confuso todo 
otro punto de partida; Spinoza de un sistema absoluto, autosu- 
ficiente, y ahistóricamente demostrado more geométrico, que 
es además incompatible con todo lo que no surja de él como un 
corolario; Kant de una revolución copernicana; Marx, Nietzsche 
y Freud de una general sospecha de encubrimiento, con voca¬ 
ción de desenmascaradores; Kierkegaard de una experiencia 
que, por definición, sólo puede ser suya; Husserl vuelve a partir 
de cero, y por eso es Descartes el único pensador de la historia 
que le interesa, y eso quizás sólo porque era una persona edu¬ 
cada y le invitaron a dar unas conferencias en Francia; Heideg- 
ger considera viciada por la metafísica la historia del pensa¬ 
miento filosófico, al menos, pero no es poco, a partir de Platón, 
y por eso ese pensamiento merece la más radical deconstruc¬ 
ción, a la búsqueda de un ser olvidado y pervertido en la his¬ 
toria de su incomprensión; para Wittgenstein y sus seguidores 
analíticos, el problema consiste en que los filósofos no saben 
de lo que hablan, porque ni siquiera saben que hablan y las 
reglas elementales de lo que dicen. ¿Qué ha sido la filosofía 
sino un incesante, universal y proteico enmendar la plana; una 
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ristra de bíg bangs especulativos, en los que en cada caso salta 
hecha añicos la tradición? ¿Qué sentido tiene, /& pues, hablar 
de un relato, del gran relato del pensamiento occidental, que 
no sea una sucesivamente desenmascarada y descalificada 
farsa? 

Ciertamente hay excepciones. Platón acepta que los pitagó¬ 
ricos le enseñaron matemáticas, y con ella la puerta de acceso 
al mundo ideal. Aristóteles, en el libro I de su Metafísica, inven¬ 
ta la historia de la filosofía; eso sí, para decir que todos sus 
antecesores habían hecho descubrimientos parciales que sólo 
él totaliza en un saber redondo y terminado. Curiosamente, son 
los Padres de la Iglesia, con san Agustín a la cabeza, los que 
humildemente recogen como útil una tradición filosófica, que 
les sirve para la exposición reflexiva de la fe; con tal de que, a 
su vez, la filosofía mantenga la humilde conciencia de ser sólo 
ancilla theologiae. 

Es Hegel el primer autor que valora como importante la his¬ 
toria de la filosofía y su función constitutiva de la filosofía mis¬ 
ma. No hay para Hegel otra filosofía que la reflexión histórica 
sobre sí misma, esto es, que la recapitulación de su curso en el 
tiempo en una totalización que recoge ese curso en un acto 
subjetivo que se hace responsable de él y lo asume como pro¬ 
pio. Quizás debemos a Hegel un respeto especulativo por lo 
antiguo, que no existió antes de él y que aún hoy, en gran me¬ 
dida, sigue siendo extraño. Y sin embargo, algo hay de sospe¬ 
choso en la pretensión hegeliana de que esa reflexión final, que 
al fin y al cabo a él corresponde, supone una verdadera «su¬ 
peración», una Aufhebung de la historia, en un acto que quiere 
ser transhistórico, ciencia definitiva y última palabra. 

En fin, parece que con esto llegamos como última conclu¬ 
sión a decretar como risibles, no sólo los discursos de los hele¬ 
nos, ni siquiera meramente las originalidades absolutas de los 
filósofos, sino incluso las valoraciones que filósofos e historia¬ 
dores hacen de la misma historia de la filosofía. Pues acepté¬ 
moslo. Quizás no le venga mal a un pensamiento que quiere 
reírse de todos los demás, hacer reflexiva esta risa e intentar 
buscar un poco de sentido del humor en sus mismas raíces. 
Quizás sólo entonces sea posible, a pesar de las advertencias 
más recientes, un intento de gran relato, en la medida en que 
consigamos una fusión de géneros para percibir y transmitir lo 
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que en esa historia hay de epopeya, de comedia, de tragedia y 
de farsa. Quizás entonces la filosofía en su historia sea la ade¬ 
cuada expresión de la «epo-comedia humana». /29 

2. Logos, arkhé, physis 

La filosofía nació como un logos. No es mucho decir, porque 
los logoi eran muchos y en consecuencia risibles. Pero algo 
podemos concluir de esta forma elemental, por ejemplo que, 
frente a lo que más tarde Descartes pensase frente a su estufa, 
la filosofía no es un acto solitario, una reflexión intimista, ence¬ 
rrada en la inmanencia de lo que después se llamará concien¬ 
cia, sino que desde el primer momento asume la forma de un 
discurso. Es algo que alguien dice a alguien. Volveremos con 
frecuencia sobre este punto, porque esto introduce en la com¬ 
prensión original del pensamiento filosófico una dimensionali- 
dad social que, en muchos sentidos, le es consubstancial, y que 
tiene esencialmente que ver con eso que llamamos entender. 

El lenguaje es una cosa curiosa. Son infinitas las cosas que 
podemos decir con él. Y sin embargo, para decirlas recurrimos a 
un número muy limitado de fonemas, representados en los 
alfabetos postfenicios por veintitantos signos gráficos, cierta¬ 
mente articulables en un mucho mayor pero al fin y al cabo li¬ 
mitado número de términos, con los que de múltiples formas 
nos referimos a infinidad de cosas, acciones y situaciones. Pa¬ 
rece, pues, que hablar es decir muchas cosas del mismo modo; 
o, como gustamos desde antiguo decir los filósofos, reducir la 
pluralidad de la experiencia a la unidad expresable de un senti¬ 
do, es decir, integrar lo múltiple como uno. 

Heidegger dice que legeln significa en griego arcaico «cose¬ 
char», «colectar», «recoger», siendo su resultado la colección, 
lo recogido, la cosecha. El acto se representa adecuadamente 
por la acción del segador, que extiende la mano, abarca, reco¬ 
ge, reúne, corta y guarda, lo que tras la dispersión de la siem¬ 
bra creció diverso en el campo. Quizás no fue Hume tan icono¬ 
clasta como pretendía cuando calificó a la mente como un 
«haz» de percepciones. En definitiva, si este sentido etimológi¬ 
co es correcto, y merece serlo, Hume decía lo mismo que los 
griegos, cuando afirmaban que el pensamiento era substan¬ 
cialmente logos. Tendría gracia que, a la postre, después de 
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tanto reírnos unos de otros por culpa de lo múltiple de nues¬ 
tros discursos, la historia de la filosofía no fuese sino el gran 
relato de eso mismo que entre todos llevamos dicho. /30 
Intimidad, consenso y cambio de paradigma 
Desde múltiples perspectivas se ha criticado recientemente 
una visión intimista del pensamiento, atribuido en general a la 
modernidad y más concretamente a la tradición cartesiana, 
según la cual el verdadero pensamiento sería aquel que en sus 
contenidos permanece en sí mismo y goza de la claridad y dis¬ 
tinción que son característica de la reflexión subjetiva, por con¬ 
traposición a la confusión que se apodera de la mente cuando, 
supuestamente, se refiere a contenidos extraños, siempre du¬ 
dosos, e inadecuados por tanto como fundamentos de una 
verdadera ciencia. Este subjetivismo, cuyo curso histórico po¬ 
demos rastrear de Descartes a Husserl, pasando por la refor¬ 
mulación trascendental de Kant, ha hecho crisis por muchas ra¬ 
zones. Una de ellas parece ser la atención a la dimensión lin¬ 
güística de todo pensamiento que se sigue de la recuperación 
teórica de la lógica que hizo Frege. En muchos sentidos, y nin¬ 
guno de ellos superfluo, pensar parece ser un cierto hablar. 
Dicho de otra forma, el lenguaje no es un mero ropaje exterior 
para la ¡dea o conceptus filosófico. 

Muchos filósofos o corrientes filosóficas se han apoyado 
aquí para iniciar una más o menos radical crítica del subjetivis¬ 
mo moderno. En primer lugar los estructuralistas, siguiendo a 
Ferdinand de Saussure, señalaron que las estructuras del len¬ 
guaje, determinantes de las formas de pensar, tenían una for¬ 
ma institucional, una articulación propia en tanto lenguaje, que 
las hacían independientes de los actos históricos en los que los 
sujetos llegaban a esas estructuras siempre con retraso para 
constituirlas como tales, ya que tienen que recurrir para expre¬ 
sarse a un elemento expresivo ya formado previamente y que 
es, por tanto, independiente de toda subjetividad. Lo que pen¬ 
samos depende de lo pensable, que a su vez depende de lo 
expresable, que a su vez es independiente de lo que los sujetos 
aquí y ahora expresan y, en consecuencia, piensan. Las leyes 
que rigen la forma de pensar nada tienen que ver con eso que 
en general podemos llamar intimidad, y mucho más con estruc¬ 
turas formales de articulación de los sistemas significativos, o si 
acaso de las formas culturales disponibles como posibles vehí- 
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culos de expresión, que se desarrollan según una legalidad pro¬ 
pia de la que las formas subjetivas son más bien el resultado. 

Desde otra perspectiva, la filosofía analítica señaló también 
que las formas expresivas, y con ello lo que era susceptible de 
ser pensado, no /31 tenían su centro de gravedad en una su¬ 
puesta intimidad subjetiva, sino en la articulación discursiva de 
un material empírico según las reglas del lenguaje, ya se enten¬ 
diese éstas en un estricto sentido lógico-formal, o, más flexi¬ 
blemente, como las reglas propias de las instituciones y juegos 
que constituyen el lenguaje ordinario. La supuesta intimidad 
subjetiva es algo ciertamente inducido por esas formas lingüís¬ 
ticas, pero sin que sea en modo alguno legítima la hipostatiza- 
ción metafísica de lo que es mera expresión, determinada por 
sus reglas propias y no por un supuesto foco translíngüístico, en 
el sentido de una subjetividad, ya fuese trascendental o mera¬ 
mente psíquica. Lo que somos es lo que decimos: somos, por 
así decir, una forma de hablar. 

Desde esta crítica lingüística el subjetivismo moderno, y con 
él la ¡dea de una razón autosustentada en evidencias ideales, 
en transparencias independientes de toda institucionalización 
social, se nos antoja hoy irrecuperable; y el cogito cartesiano y 
la ¡dea del espíritu como autosuficiencia, de la intimidad como 
fuente primigenia de una absoluta experiencia de sí, nos pare¬ 
cen una más de las risibles tesis filosóficas. Un poco más y, sin 
llegar a afirmar con Foucault que el hombre es un invento eu¬ 
ropeo postrenacentista, sí nos puede parecer que el sujeto, 
como absoluto, es un constructo cartesiano, del que la filosofía 
puede prescindir, del que ha prescindido de hecho después de 
Marx, Nietzsche y Freud; del mismo modo como no necesitó de 
él la antigüedad griega —Aristóteles inventó el término, Hy- 
pokeimenon, para referirse también (¡quien se lo iba a decir a 
Descartes o a Husserl!) a la materia— ni tampoco la medieval 
—que monta toda su antropología sobre el más flexible y me¬ 
nos aporético concepto de persona—. 

Es muy significativa en este sentido la postura de Habermas. 
Su pensamiento representa en la filosofía actual la defensa más 
decidida de la modernidad frente al relativismo esteticista en 
que ha desembocado la crítica postmoderna de los grandes 
ideales de independencia, liberación y autodeterminación indi¬ 
vidual, encarnados por la Ilustración y por los posteriores ¡dea- 
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les revolucionarios. Y sin embargo, Habermas considera que la 
defensa de estos planteamientos ilustrados y revolucionarios, 
tras el giro lingüístico de la filosofía contemporánea, sólo es 
viable sobre la base de abandonar el paradigma de la subjetivi¬ 
dad como fundamento de tales ideales. Frente a ese paradigma 
de la intimidad clausurada, propone Habermas el de la comuni¬ 
cación intersubjetiva: un a / 32 modo de socialismo trascenden¬ 
tal, donde las formas de validez dependen de las formas de 
reconocimiento dialógico (él prefiere el adjetivo «comunicati¬ 
vo», que es menos intimista) de esa validez. Así hasta que el 
término clásico de «verdad» llega a cubrirse con el social- 
político de «consenso» (si bien no cualquier consenso, sino 
aquel alcanzado en condiciones ideales de comunicación no 
coercitiva). Pensar sigue siendo un modo de hablar, pero no 
cualquiera, sino aquel en el que nos ponemos de acuerdo en 
una discusión libre. 

Todo este giro lingüístico, la atención a las dimensiones ins¬ 
titucionales, culturales e incluso políticas del pensamiento, ¿no 
significan una saludable vuelta a los orígenes lógicos del pen¬ 
samiento filosófico en la antigua Grecia? Ciertamente. La filoso¬ 
fía se entendió a sí misma en su origen como lenguaje, como 
discurso. Frente al íntimo calor de estufa, cerrado al frío y oscu¬ 
ro invierno exterior, que inspiró a Descartes, la filosofía nació 
en Grecia con vocación de ágora, gimnasio, paseo y asamblea. 
No hay en ella, parece, afán de intimidad. Y la ¡dea de exterior 
suscita más bien las de luz y entendimiento, transparencia en¬ 
tre las cosas y entre los hombres, como imagen adecuada de un 
ideal de razón que, mediante el lenguaje, quiere verse realizado 
en el ámbito de la polis. 

Physis y arkhé 

Y sin embargo, los griegos no son socialistas trascendenta¬ 
les, ni la idea filosófica de verdad que utilizan permite, en mi 
opinión, una politización consensualista. El pensar, siendo lo- 
gos, es ciertamente un discurrir; pero es también un recoger 
que guarda, a saber, la multiplicidad en la unidad, al decir que 
lo mucho es uno. Pensar es expresar lo múltiple bajo razón de 
unidad, recoger lo que pasa y es observado bajo el techo de un 
discurso, en la interioridad de eso, que, puesto que es lo reco- 
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gido, lo íntimo, los latinos entendieron albergado en un seno, 
como conceptus. 

En efecto, las etimologías en latín apuntan en la misma di¬ 
rección. Una lectio consiste en expresar lo que guarda la disper¬ 
sión de la escritura en la unidad de un verbum, sinónimo de 
conceptus, y, por supuesto, adecuada traducción de logos. Con 
la lectio tiene que ver la collectio, que es algo que se guarda; y 
por supuesto también ¡ntellectum, que será al final el ámbito 
propio, el adecuado seno, de los verba./■& 

En fin, por más que el conductismo analítico se empeñe en 
hacer risibles estas cosas, a lo mejor la «interioridad» mental 
no es un ridículo constructo cartesiano, sino el desarrollo ver- 
balizado y reflexivo de una intuición mucho más elemental que 
tiene precisamente que ver con la capacidad que tiene el len¬ 
guaje de decir muchas cosas de la misma manera. 

Pero sigamos. ¿A qué se refiere el lenguaje? Por supuesto a 
muchas cosas, en general a todas las cosas; como dice Heideg- 
ger: a la tierra, al cielo, a los hombres y a los dioses. Será propio 
de las cosas, o propio del lenguaje, pero en una extraña conna¬ 
turalidad alcanza éste al último confín de aquéllas. Hasta lo 
innombrable tiene el bello y seductor nombre de «inefable». Y 
ese Dios, que los antiguos judíos llamaban Elohim, el inefable, 
termina según san Juan siendo lo que en el principio todas las 
cosas son: Verbum. Y los neoplatónicos que llevaron la exalta¬ 
ción de ese límite último de todas las cosas a hacer de él lo que 
está fuera de todo concepto, tienen que designarlo al final co¬ 
mo «Uno», esto es, como lo que es la esencia de toda concep¬ 
ción. Hasta más allá de las últimas cosas llegan los nombres y 
las guardan como pastores en un redil, como dirá Parménides: 
en una esfera compacta, la del Ser; reservando aún un último 
nombre para lo que ni siquiera puede ser, para la Nada. 

Ese todo que el logos nombra es para los griegos la physls. 
Es lo que hay, lo que pasa, muy especialmente lo que en el 
tiempo nace, crece, se marchita y muere. También lo dice Hei- 
degger: phyeln es propio de lo que desde sí surge y se abre, 
como las flores. Hay que ser griego para entender lo que pasa 
como un «florecer», destinado por lo demás al eterno ciclo de 
abonar con su muerte los campos que eternamente germinan. 

Es así. Y eso dice el primer texto que tenemos en la historia 
del pensar filosófico, tal y como nos lo transmite Simplicio de 
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Anaximandro (Fis., 24, 17): Todas las cosas tienen su génesis en 
aquello a donde van cuando mueren, «según la necesidad, pues 
se deben unas a otras retribución en justicia según el orden del 
tiempo». 

La physis es todas las cosas, de donde todo procede al na¬ 
cer, y a donde todo vuelve cuando perece. Es el límite, lo que 
abarca, y a la vez lo abarcado, lo que nace y muere. De este 
surgir y disolverse es de lo que tenemos experiencia en aquello 
que pasa, como lo que podemos ver, tocar, sentir. Una expe¬ 
riencia tan diversa y multiforme como esa physis que en ella se 
refleja, pero que puede ser recogida en la unidad / 3 4 de un dis¬ 
curso, donde lo que sentimos como múltiple lo podemos pen¬ 
sar como uno. 

¿Por qué entendemos la physis como un todo, y más aún, 
como un uno, de donde todo procede? Aquí, subrepticiamente 
se ha dado un paso más allá de la experiencia, que necesaria¬ 
mente es múltiple y que nunca llega a ese límite del que todo 
procede y a lo que todo vuelve. De pronto, todas las cosas se 
dicen como una. Esto es: más allá de lo que se puede ver y to¬ 
car, tiene lugar una percepción lógica del cosmos, por el que 
éste no es el pluriforme kaos que nos muestran los sentidos, 
sino que representa un orden unificado por su referencia a lo 
que los griegos llaman arkhé, que significa algo así como fuen¬ 
te, origen y, por supuesto, principio. También nos dice Simplicio 
(Fis., 24, 13) que fue asimismo Anaximandro el primero en utili¬ 
zar este término en el sentido técnico filosófico en que actual¬ 
mente lo usamos. 

Aparece así un nuevo sentido en el discurso. De las cosas 
podemos decir, efectivamente, muchas cosas. Pero ese iogos 
pluriforme no cumple su verdadera función como Iogos, si no 
da un paso más allá de la mera discusión y nos dice aquello de 
donde las cosas proceden, como el principio en virtud del cual 
las pensamos como una y las integramos en un orden unitario 
que supere el caos meramente perceptible. El discurso verda¬ 
deramente interesante es la «arqueología»: el discurso sobre 
los principios de las cosas, que justifica en último término el 
que podamos hablar de ellas con sentido, es decir, como unas. 
Un Iogos sobre la physis es posible sólo en la medida en que en 
él se exprese cuál es su arkhé o en qué medida —ya veremos 
que esto es muy ambiguo— es ella misma arkhé. Es esta refe- 
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rencia al principio lo que hace de la multiplicidad de la physis lo 
que se guarda en un interior, haciendo de ella conceptus, o 
logos, como decían los griegos. 


3. Mito y logos 

Una cierta literatura ha pretendido entender el pensamien¬ 
to lógico como una originalidad griega en la que alborea una 
nueva forma de pensar que libera al hombre de la servidumbre 
del mito. Creo que esto, en importante medida, es cierto. Y sin 
embargo, pienso también que esta oposición entre mito y logos 
no es real, o al menos que, tal y como se /bs formula, oculta más 
de lo que revela. Porque el mito es de una forma primordial 
logos. No ya por la trivialidad de que todo mito, de forma inclu¬ 
so más estricta que el concepto filosófico, es discurso, sino, 
más radicalmente, porque el mito es un discurso arqueológico 
acerca de la naturaleza: es el discurso que unifica nuestra expe¬ 
riencia del mundo en una referencia al origen de las cosas que 
ordena a éstas y las alberga en una visión global, en una con- 
prehenslo, que nos permite entender. En este sentido el mito, 
lejos de oponerse a la filosofía, nos dice mucho de la estructura 
íntima de cualquier pensamiento que quiera alcanzar el límite 
de todas las cosas y abarcarlas en una interioridad concebible. 
El mito sigue siendo el hermano pequeño de la filosofía; como 
suele ocurrir: lo que presenta en una imagen más reducida y 
simple aquello que el mayor en su desarrollo muchas veces 
pervierte, como lo que pudo llegar a ser. 

Hemos tenido que recuperar las reflexiones de Vico para en¬ 
tender los mitos como lo que verdaderamente son: símbolos 
abreviados en imágenes de lo que podemos y debemos pensar. 
Por eso dice Rlcoeur que el mito «da que pensar», remite a 
formas lógicas más explícitas, como algo de lo que está emba¬ 
razado y que tiene que ser liberado en él. El mito es pensa¬ 
miento Infantil, o quizás el origen maternal de todo pensamien¬ 
to. 

Que el mito es arqueología de la naturaleza, esto es, el rela¬ 
to del origen de las cosas, parece evidente. Más interesante se 
muestra el mito en una característica en la que se manifiesta el 
sentido íntimo de la naturaleza, que, junto a su agorofilia, es 
propia también al pensamiento griego. Horkhelmer y Adorno, 
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en su Dialéctica de la Ilustración señalan que los mitos antiguos 
son expresión primitiva del afán humano de apropiarse de la 
naturaleza. Algo de eso debe haber. Paralelamente a los mitos 
se desarrollan los ritos, que no son sino las técnicas, por su¬ 
puesto incipientes y escasamente fiables, por las que los hom¬ 
bres en sociedad conjuran a su favor, como propiciadoras de 
sus fines, las fuerzas que rigen el destino de su entorno natural. 
Así el rayo no es un poder ciego, absoluta exterioridad natural, 
sino reflejo y expresión, de alguien, a quien se puede aplacar, 
rogar que modere su furia, o incluso que la dirija sobre un mo¬ 
lesto vecino. De alguna forma la raíz de esta consideración 
frankfurtiana está en Hegel: mediante el mito superamos la 
absoluta exterioridad natural y surge en ella algo así como inte¬ 
rioridad. Lo que ocurre ya no es extraño; lo que pasa tiene sen¬ 
tido, es concebible, lo que quiere decir: de alguna forma me es 
propio. 

/36 Aquí se nos abre una muy fecunda perspectiva sobre la 
estructura de toda forma de pensar. El logos unifica la expe¬ 
riencia, lo que pasa, refiriéndola a un origen del que surge y al 
que necesariamente vuelve. Las cosas remiten, como dice Pla¬ 
tón en el Protágoras, a aquel tiempo original en el que todas 
estaban juntas y eran una. Pero no basta con ello: ese fondo 
que guarda en el origen todas las cosas es un seno, un ámbito 
concebible, es un concepto, un verbum, un logos. En términos 
más sencillos: la tendencia a la personificación de los arkhai es 
imparable en virtud de la esencia lógica del proceso. Dicho de 
otra forma: la personalización del principio no es un capricho 
histórico corregible, ni una exigencia de nuestra subjetividad, 
sino consecuencia de su misma estructura lógica en tanto que 
principio que tiene a la vez que ser intimidad y subjetividad, 
que es lo que designamos con el término «persona». 

Ciertamente, en un primer momento, por ejemplo en cultu¬ 
ras muy primitivas, la personalidad del principio es práctica¬ 
mente irreconocible, y entonces las fuerzas que rigen el cosmos 
son fundamentalmente, en su extrañeza, malignas. Son los mi¬ 
tos griegos más antiguos, de Kronos devorador de hijos —ya 
hablaremos de por qué el tiempo como principio es lo más 
extraño, la absoluta extrañeza de todas las cosas—, de los Urá- 
nidas y Titanes. Son los antiguos mitos mediterráneos de Baal. 
Y los dioses aztecas, cuya representación es un horror (una es- 
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tética, representación del origen, fijada en esta etapa tiene por 
objeto lo horrible) y que exigen sacrificios de lo mejor, de don¬ 
cellas y guerreros. 

Pero el logos no resiste la extrañeza del arkhé, ni dioses a 
los que sólo se pueda aplacar. El arkhé tiene que reconocerse a 
sí mismo y superar esa extrañeza; y lo concebible tiene, con un 
límite que es lo entrañable, que hacerse poco a poco lo com¬ 
prensible, precisamente en ese sentido en el que nos compren¬ 
demos a nosotros mismos. Los mitos se van articulando en el 
sentido de una progresiva interiorización, hasta que nos reco¬ 
nocemos a nosotros mismos en las fuerzas que rigen y ordenan 
la physls. Esos son los dioses griegos de la madurez homérica: 
una tribu aquea, que disfruta, a veces sufre, se enfada, ama y 
odia, ordena y obedece. Probablemente sean los griegos el 
único pueblo que ha visto en sus dioses sentido del humor, y 
una vida que en todos sus contrastes consiste en sufrir y pasar¬ 
lo bien. Paralelamente la naturaleza, habitada por los dioses, va 
ganando en intimidad: los mares tienen dueño, y la aurora, los 
vientos, incluso el frío, que viene del norte y es aliento de Bó¬ 
reas; y las fuen- /& tes, recodos amenos de los ríos, playas soli¬ 
tarias, soleadas e imponentes, islas desiertas, se convierten en 
moradas de ninfas. Al final, al alcance de toda experiencia, esa 
fría naturaleza amenazante, marco exterior en el que estamos 
perdidos, se hace toda ella hogar, aunque sea de duendes; y así 
encantada morada de lo fantástico. 

Es cierto que los griegos no tienen la ¡dea de «conciencia», 
que será aportación peculiar de la modernidad europea; pero 
todo el desarrollo de sus mitos conduce a la experiencia de esa 
interioridad original de la que toda naturaleza es regulada ex¬ 
presión. Decíamos que el cosmos comienza a ser visto como un 
seno, como intimidad productiva. Y en ese seno las cosas, lo 
que ocurre: el nacimiento y la muerte, la paz y la guerra, el 
amor y la generación, el curso de las estaciones, los vientos fa¬ 
vorables para las cóncavas naves, pasan a ser «con-prehendi- 
dos», como expresión, ciertamente no clara, manifestada sólo 
en oráculos y augurios, de un orden interior e íntimo que no 
nos es extraño. Lo que es ajeno al mundo antiguo, más que la 
¡dea de concienciar es la conciencia moderna de la absolutez 
individual. Que el hombre es imagen de los dioses es tan fácil 
de entender como es evidente, para escultores y poetas, la vi- 
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ceversa. Pero no se trata aquí del hombre que somos cada uno. 
En el mito no tiene sentido la comunicación de los dioses con 
cada uno. El sentido del universo, personalizado en el mito, se 
expresa en un discurso que no nos pertenece y frente al cual 
somos los receptores de antiguas leyendas, portadores de 
oráculos indescifrables para cada cual, pero que, sin embargo, 
en su conjunto revelan un sentido que se hace patente a los 
miembros de la comunidad. Ser hombre es participar de la ex¬ 
presión de ese sentido, tal y como se revela en un discurso 
común, por ejemplo en la lengua de los helenos, articulada por 
los antiguos poetas y que pone de manifiesto el seno divino, 
que, más allá de toda suerte individual, hace que los aqueos 
sientan el mundo, desde el Ponto a las columnas de Hércules, 
como hogar. 

Mito y civilización 

Por eso podemos hablar de un proceso de civilización del lo- 
gos mítico, en el sentido de la civitas romana y que en nuestro 
pervertido lenguaje se haría ininteligible si hablásemos de poli¬ 
tización del discurso ps mítico. Es cierto que en el mundo griego 
no ha emergido con fuerza el sentido de esa subjetividad parti¬ 
cular que la modernidad consagraría metafísicamente como Yo. 
Pero no cabe duda alguna que ese fondo último de las cosas, 
los dioses de los mitos, son nuestros dioses, aquello por lo que 
somos superiores en virtud de algún hijo de esos dioses que 
fundó nuestra ciudad. El mito es así el fundamento de un título 
de soberanía, del carácter absoluto de una tribu que se ha he¬ 
cho polis, en torno al templo de Atenea, como en Atenas, o de 
Artemisa, como en Éfeso. Por eso, el sentido que revela el mito 
pone de manifiesto una intimidad fundamental en la forma de 
absolutización de algo que, si no fuera un anacronismo, po¬ 
dríamos denominar conciencia social. 

Con el pueblo judío se alcanza esto que provisionalmente 
hemos llamado civilización del mito, su máxima expresión. Para 
Moisés, pastor del Horeb, todavía es el arkhé lo terrible, cuyo 
nombre estremece. Cuando Dios se le muestra en la zarza ar¬ 
diendo y le manda con recados a los israelitas, el problema que 
se le plantea a Moisés es que sus hermanos de raza no le van a 
creer. No porque fuesen a dudar de que Dios se le apareciese, 
sino porque no creerían que pudiese vivir para contarlo. Quien 
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ve a Dios, tiene que morir. Mas a partir de entonces Dios, el 
origen, Alfa y Omega de todo discurso, se muestra como el que 
es ahora fiel a una alianza olvidada, que un día selló medíante 
los Patriarcas, pero naturalmente con el pueblo, que adquirirá a 
partir de aquí caracteres mayúsculos: es el Pueblo de Israel, y 
Yahvé el Dios de nuestros Padres. Desde entonces el pueblo es 
Santo. 

Por eso Dios no es pródigo en sus manifestaciones, están ya 
hechas, suficientemente, en aquello que muestra lo que Dios 
es, en la Escritura. Eso es el logos, el discurso, pero no cualquie¬ 
ra y del que cualquiera pudiese disponer, sino aquel que está 
fijado como un tratado antiguo, legado a nuestros padres en 
los orígenes del Pueblo. Para un pueblo que mantiene vivo su 
recuerdo de nómada no se puede hablar de civilización del 
mito, pero el resultado es el mismo: Dios habita con las tiendas 
de Israel. Y al final, el Templo, una y otra vez reconstruido como 
el propio origen, es la expresión de que Dios se ha hecho ciu¬ 
dadano de una Jerusalén en la que tienen las tribus la garantía 
de su eternidad. 

Reconocemos en esto un proceso de interiorización (en el 
modo de una tribalización, socialización o popularización) lógi¬ 
ca del arkhé. Pero este proceso va más allá, hasta poder ha¬ 
blarse incluso de una domesti -/39 cación del origen. No la hicie¬ 
ron los griegos, que eran, al parecer, un pueblo, como su nom¬ 
bre indica, más bien público, en el que por ejemplo no resultan 
chocantes —algo parecido sucedía en Esparta, en cierta medi¬ 
da— las propuestas platónicas de socialización de la familia. 
Tampoco los judíos, cuya conciencia cultural es nómada y ade¬ 
más se consolidan como pueblo en la experiencia histórica del 
destierro y el desarraigo. Son los romanos los que hacen de la 
casa el seno de lo concebible y la convierten en lugar de en¬ 
cuentro con el ámbito original del principio. Los lares son las 
más propias divinidades romanas. Quizás por eso eran tan sin¬ 
créticos e importadores de divinidades ajenas: porque en defi¬ 
nitiva se las situaba en un marco público, en el foro, que tenía 
para ellos importancia, pero sólo relativa, porque su verdadera 
intimidad mítica estaba en el ámbito doméstico, de un modo 
que se confundía con lo que podemos llamar raíces de una 
familia: con los antepasados. En ningún sitio, como en Roma, se 
desarrolla una cultura de lo sacro tan ligada al ámbito fuñera- 
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rio. Los dioses y los padres muertos tienden a fundirse en un 
sentido de intimidad familiar oculta, en la que la mismidad 
tiene, en efecto, sus raíces. Un sentimiento similar es recono¬ 
cible, incluso desvinculado de los grandes mitos cosmogónicos, 
en el confucianismo chino, donde la necesaria personalización 
de los arkhai, propia del proceso lógico que describimos, nos da 
un tipo de religiosidad en la que se unen un fuerte sentido de lo 
sacro en la forma de una muy acentuada religación familiar, 
pero que, para una sensibilidad occidental, es decir, mediterrá¬ 
neo-semítica, podría parecer incluso ateísmo. 

Se dirá, en cualquier caso, que aquí no hay un logos, más re¬ 
conocible en los discursos griegos ante la asamblea, o en la 
Escritura judía. Pero no es así: el ámbito de los lares es el hu¬ 
mus en el que hunde sus raíces lo más propio de una persona: 
su nombre, que dice lo que somos, que nos caracteriza y dife¬ 
rencia, a la vez que nos integra lógicamente, reduciendo lo 
plural a la identidad de un sentido familiar, en ese ámbito abso¬ 
luto, del que surgimos y al que volvemos, y en el que tiene sen¬ 
tido y orden nuestra existencia. 

Es cierto que Zeus es padre de los dioses y de los hombres. 
También Yahvé es el Dios de nuestros Padres. No cabe duda 
que todos los mitos recogen, de algún modo, esta bidimensio- 
nalidad familiar y religiosa de la virtud clásica de la piedad. Pero 
tiene un profundo sentido histórico que fuese en el ámbito 
romano donde se desarrolló, de un modo fácil- / 4 o mente inteli¬ 
gible por los miembros de esa cultura, la doctrina cristiana de la 
filiación divina. Roma es el adecuado marco del Padrenuestro. 
Lo mismo podemos decir de la domesticación paleocristiana de 
la liturgia sacramental, en la que se pone de manifiesto un sen¬ 
tido familiar y doméstico del rito, que, al contrario, debía ser 
más extraño en el mundo griego e incluso en el judío. 

En fin, de múltiples modos se nos muestra una tendencia en 
la religiosidad mítica a la síntesis del ámbito del origen con el 
ámbito de lo propio. Como ya he dicho, esa síntesis se expresa 
en lo que los antiguos entienden como virtud de la piedad. 
Profundizar en el sentido de esta virtud es un reto filosófico 
todavía pendiente, porque no deja de ser un enigma por pensar 
a nuestra impiedad moderna y postmoderna cómo caben bajo 
el mismo rótulo el culto debido a los dioses, el respeto a los 
padres y la fidelidad a los antepasados muertos, y el sentido de 
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solidaridad que nos lleva a cumplir las leyes que garantizan la 
supervivencia de la comunidad política o a asistir a nuestros 
semejantes en sus necesidades dramáticas. Y lo que es aún más 
fascinante: cómo en esta triple dimensión se define el sentido 
de lo propio, es decir, el ámbito en el que podemos tener nom¬ 
bre, ser nosotros mismos, ser, como dirán después los moder¬ 
nos, sujeto. De un modo primordial, en las culturas antiguas, 
esta triple referencia está fijada por el mito. Y en tanto que 
integra lo diverso, recoge y genera un origen sagrado, una co¬ 
munidad civil y una intimidad familiar, ese mito es en su esen¬ 
cia lógico, es decir, tiene su expresión adecuada en un lenguaje, 
que es a la vez relato del origen, comunicación con nuestros 
semejantes, determinación de lo debido; que nos da el nombre 
en el seno integrador de la familia, y con él la posibilidad para 
cada cual de ser sí mismo y expresarse como tal ante los dioses 
y en la asamblea de los hombres libres. 


4. El logos filosófico 

De múltiples modos la unidad lógica del mito, que era fun¬ 
damento de la reverencia que podía reclamar, se estaba cuar¬ 
teando en la conciencia que los griegos del siglo VI a. de C. te¬ 
nían de sí mismos. Los discursos de los helenos empezaban a 
ser múltiples, y en consecuencia, en Mileto, a Hecateo, comien¬ 
zan a parecerle risibles. Y es que hay algo / 4 i que el logos mítico 
no soporta: siendo él mismo la base de una percepción unitaria 
de la naturaleza, lo que no admite es su propia pluralidad. En el 
momento en que surgen múltiples explicaciones míticas, el 
mito se ve puesto en cuestión. Y es que, por ser él principio que 
da razón, él mismo no la tiene. No tiene sentido preguntar por 
qué Zeus, por ejemplo, es el origen de los rayos, precisamente 
porque los rayos tienen en Zeus su principio. Pero un principio, 
por así decir, descendente y unidireccional. En Zeus está la ra¬ 
zón de las tormentas, pero en las tormentas no está la justifica¬ 
ción de Zeus. 

Por esta razón, la estabilidad lógica de la razón mítica se 
cuartea en el momento en que una cultura deja de ser un mar¬ 
co cerrado de referencia y entra en contacto con otras culturas, 
y así con otros mitos, que de este modo compiten sin razón por 
aportar razones explicativas. 
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Así, los viajes, la apertura de colonias en tierras extrañas, la 
consiguiente importación de nuevas arqueologías, conmociona 
la razón mítica. Entonces en la mente griega comenzaron a 
entremezclarse las viejas cosmogonías de Hesiodo y Homero 
con mitologías orientales, introducidas a través de Egipto y 
Persia, procedentes en algunos casos de la India, y que encon¬ 
traban acogida en una «nueva sensibilidad» —¡qué cultura via¬ 
jera no la ha tenido!— propia de lo que se empieza a llamar los 
«misterios». A la vez, los viejos mitos se van diferenciando al 
hilo de la diferenciación cultural de los helenos. Cada polis, va 
adaptando los mitos comunes a las necesidades diversas de 
autoidentficación. Indudablemente el mito deja de ser aquello 
que explica, y en su diversidad se convierte, poco a poco, en lo 
que requiere explicación. 

A esto viene a añadirse otro problema. El mito representa 
un principio explicativo tremendamente estable, con tal de que 
sea estable la naturaleza que tiene que explicar. No se puede 
abusar de él, sometiéndolo a exigencias fuera del orden natural 
y relativamente inmutable de las cosas. Si la primavera se re¬ 
trasa, es suficiente con suponer que el Hades retiene más de lo 
debido a Perséfone, que trae la alegría a la tierra. Pero cuando 
los comerciantes tienen que anticipar los posibles cursos de los 
vientos, a fin de llevar sus naves y mercancías a buen puerto en 
el tiempo preciso, hay algo que comienza a ser más útil que los 
augurios, y es la atenta observación de los vientos y estaciones, 
y la experiencia de los buenos marinos; y algo parecido a los 
seguros, por si esa observación no es adecuada, m Poco a poco, 
mientras los saberes mitológicos se conmocionan, los hombres 
los van substituyendo por una sabiduría distinta, que tiene su 
fundamento en la experiencia de esa naturaleza, que debe 
traslucir en ella sus principios si es que queremos entenderla. El 
mito se transmite por tradición. Ante él, el sujeto individual 
tiene una actitud receptiva: el que detenta la sabiduría que el 
mito expresa, es más bien un sujeto colectivo: «nosotros los 
griegos sabemos que...». Por el contrario, el camino de acceso a 
los principios explicativos que comienza a abrirse tiene un sen¬ 
tido individualmente activo. Lo que yo como experto marino y 
comerciante sé, no es algo que otros hayan hecho, no es una 
tradición, sino algo a lo que accedo a través de una acción que 
es mía y que está ligada a la particularidad de mi existencia. 
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Logos y observación 

De este modo, los hombres vinieron a descubrirse a sí mis¬ 
mos, en su particularidad, como la vía de acceso, desde la natu¬ 
raleza, al principio que la rige. De este modo, frente al antiguo 
mito hecho risible, aparece un nuevo logos, que tiene su base 
en la observación, en una experiencia ligada a la vida particular. 
Homero no contaba su vida, lo que él pensaba, sino lo que los 
helenos consideraban cierto. Hecateo se permite, frente a un 
logos común cuarteado e incapaz de sostenerse a sí mismo, 
ofrecer a sus congéneres la ruta de acceso a los arkhaí que a él 
le parece apropiada. De este modo nació en Grecia eso que con 
el tiempo llegó a llamarse filosofía. 

Respecto del mito era ciertamente un logos nuevo. Uno que 
desde el primer momento se situaba en un ámbito de plurali¬ 
dad lógica. Y que por tanto aceptaba la posibilidad de ser para 
otros risible. Pero lo que en un primer momento podría parecer 
de una menor dignidad en cuanto tal logos, resultó ser su gran 
ventaja. Porque su original cuestionabilidad, como hoy diría¬ 
mos siguiendo a Popper: el estar desde el principio sometido a 
crítica, obligaba al logos filosófico a una continua validación en 
el discurso. Y de este modo, el logos filosófico pasó a ser aquel 
que en todo momento tenía que aportar ante el común de los 
mortales la justificación de su validez. Una justificación que no 
era otra /& que la accesibilidad para todos del camino hacia la 
comprensión del principio que por la observación se había 
abierto para uno. 

Tales de Mileto 

Las cosas que a partir de aquí comienzan a pasar son más 
sorprendentes de lo que han podido parecer. Es posible que 
todavía estén poco pensadas. 

Consideramos el primer filósofo a Tales de Mileto. Pensó es¬ 
te pensador que el principio de todas las cosas tenía de algún 
modo que ser accesible a la observación. No podía ser extraño 
a la naturaleza principiada por él. Y sí la naturaleza se nos pre¬ 
sentaba como un eterno crecer y reproducirse, el principio 
tendría que mostrarse como algo común a lo que crece y vive. Y 
consideró que tal principio es el agua. 

Y sin embargo, fácilmente pasamos aquí por alto algo que es 
substancial: el principio es accesible a la observación, y a la vez 
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algo que trasciende todo lo observable. Digamos a este respec¬ 
to, en primer lugar, que el agua a que Tales se refiere poco 
tiene que ver con lo que nosotros, modernos, denominamos 
H 2 0. Así lo expresa Aristóteles (Met., 983 b 20 ss.), recogiendo 
las opiniones de los antiguos: «Tales, el iniciador de tal tipo de 
filosofía, dice que (el principio) es el agua (por lo que manifestó 
que también la tierra está sobre el agua), tomando, tal vez, 
dicha suposición de la observación de que el alimento de todas 
las cosas es húmedo y que el calor mismo surge de éste y vive 
por éste (el principio de todas las cosas es aquello de dónde 
nacen); de aquí dedujo su suposición, y del hecho de que las 
semillas de todas las cosas tienen una naturaleza húmeda; y el 
agua es el principio natural de las cosas húmedas». 

El agua es principio en tanto que da vida. Por eso estos tex¬ 
tos no se pueden separar de otros que no son tan del gusto de 
los estudiosos materialistas, como aquellos en los que Aristóte¬ 
les atribuye a Tales la afirmación de «que el alma está mezclada 
con todo, por lo que tal vez creyó también que todas las cosas 
están llenas de dioses» (De anima, 411 a 7). No se trata aquí, 
como pretenden Kirky Raven, cuya traducción utilizo, de que la 
filosofía de Tales tenga cierta conexión con el «animismo prefi¬ 
losófico». Es que sólo como alma es pensable para los / 44 grie¬ 
gos el principio; y para la observación se hace evidente que la 
humedad es el modo en el que el alma está presente en la na¬ 
turaleza. En mi indocta opinión en esta materia, esto puede 
tener que ver con las posibles raíces egipcias de la formación 
de Tales; pues pudo observar cómo el Padre Ni lo era origen de 
la vida. Y aquí el principio funciona como un arkbé mítico, con 
todas las características del mito, pero con la esencial diferen¬ 
cia de que es accesible a la vez a la observación. Por ello, el 
texto de Aecio según el cual Tales decía que Dios es la mente 
del mundo y que todo está dotado de alma y lleno de démones, 
y que a través de la humedad elemental penetra una fuerza 
divina que lo mueve, estará, como pretenden Kirk y Raven, 
todo lo contaminado que se quiera de influencias estoicas, pero 
en definitiva no hace otra cosa que integrar en un discurso 
coherente e inteligible todo lo que fragmentariamente sabe¬ 
mos de Tales. 
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¿Materialismo jonio? 

A mi modo de ver, la culpa del desaguisado hermenéutico 
que se ha cometido con los filósofos jonios no la tienen los 
intérpretes materialistas de la historia del pensamiento. Estos 
simplemente asumen de buen grado y acogen en su molino 
ideológico un agua —nunca mejor dicho— que ya les venía 
encauzada por la autoridad de Aristóteles. Es éste quien, con 
una descuidada interpretación, pone el materialismo en el ori¬ 
gen del pensamiento filosófico. Pero Aristóteles —autor por el 
que, por otra parte, he mostrado de múltiples formas mi predi¬ 
lección— hace trampas; movido, no por una intención ideológi¬ 
ca (si hubiese caído en la cuenta de que estaba elevando el 
materialismo a la dignidad de pensamiento filosófico original, 
seguramente hubiese sido más cuidadoso con su interpreta¬ 
ción), sino por una elemental y por otra parte fácilmente com¬ 
prensible vanidad. Todo el libro I de la Metafísica es una intro¬ 
ducción histórica a su teoría de las cuatro causas; en la que él 
pone especial cuidado en señalar los ascendientes de su teoría, 
a la vez que quiere salvar la originalidad de su posición: lo que 
él dice, lo han dicho todos, pero nadie como él. Él se presenta 
como el gran totalizador original de la incipiente tradición filo¬ 
sófica, a costa de atribuir a los demás sólo una originalidad 
parcial sobre cada uno de los principios que él /as integra. Y a 
los Milesios les otorga protagonismo, pero sólo en lo que a la 
causa material se refiere. 

Ápeiron 

Muy especialmente es así en lo que se refiere a Anaximan- 
dro, en cuyo apeiron Aristóteles —y tras él toda la hermenéuti¬ 
ca tradicional, con especial entusiasmo por parte de los histo¬ 
riadores materialistas— quiere reconocer su «proté hylé». Da 
igual que para Anaximandro ese apeiron sea generador e inen¬ 
gendrado, inmortal e indestructible, lo que contiene y rige to¬ 
das las cosas, en definitiva, divino. Aristóteles y tras él la her¬ 
menéutica tradicional ya ha hecho su composición de lugar, y el 
principio para Anaximandro se supone como una cosa original, 
la cual, eso sí, como es origen de los contrarios, está indetermi¬ 
nada respecto de todo lo que puede llegar a ser, y sólo en esto 
consiste su carácter abstracto. 
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Creo que no se entiende cómo semejante protomateria pu¬ 
diese ser reconocida en el contexto de la cultura griega como 
divina. Sobre todo, no se entiende cómo el mismo Aristóteles 
se refiere a ese principio como «lo que rige y limita», caracte¬ 
rísticas que en su filosofía son propias de un Primer Motor que 
él considera pensamiento puro. 

De todas formas, hemos de reconocer que el mundo intelec¬ 
tual pre-socrático es campo abonado para las libres interpreta¬ 
ciones. Nietzsche, Burnet, Heidegger, Kirky Raven, Guthrie, han 
hecho de él el ámbito de sus fantasías especulativas, eso sí, 
vistiendo su libertad con filigranas filológicas, que dan impre¬ 
sión de fidelidad a un texto que en sí mismo, sin una fuerte 
carga interpretativa, es absolutamente ininteligible. Por eso, sin 
necesidad de revestirme de una autoridad filológica que no 
poseo, creo que con honestidad intelectual me puedo permitir 
las mismas libertades que otros se han permitido en este cam¬ 
po. 

En mi opinión, se malentiende la posición de Anaximandro si 
se hace de apeiron un adjetivo partitivo y no calificativo del ar- 
khé. Anaximandro no pretende afirmar algo distinto del arkhé 
que se pudiese oponer a lo húmedo de Tales, al pneuma de 
Anaxímenes, pero, si se permite el anacronismo, tampoco a la 
¡dea de Platón, o al Primer Motor de Aristóteles, a la mónada 
de Leibniz, a la voluntad de Schopenhauer, / 4 6 o eternamente 
recurrente tiempo de Nietzsche. Todas estas instancias, pro¬ 
puestas a lo largo de la historia como principio, son y tienen 
que ser, según la intención de Anaximandro, apeiron, es decir, 
el límite que limita sin ser limitado. El apeiron es un nombre del 
principio en cuanto tal, que lo califica con independencia de 
cómo ulteriormente lo podamos entender. Se pueden decir 
muchas cosas del principio, siempre que partamos de su pri¬ 
mordial consideración como apeiron. 

Para los griegos son los límites lo que determinan una cosa. 
Límite se dice peras. El perímetro, por ejemplo, es la «medida 
del límite». Ser algo es tener un peras, y ese límite es lo que lo 
determina, aquello que lo clausura, lo que lo encierra en su ser 
así o de otra manera. Pues bien, lo que le interesa a Anaximan¬ 
dro es señalar que la physis, lo que ocurre, lo que nace y mue¬ 
re, lo que pasa en el tiempo, no es un límite último de realidad, 
sino algo determinado, por un límite que la abarca y rige, que 
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no forma él mismo parte de la naturaleza, que es en su ince¬ 
sante devenir lo que de ese límite surge y a él vuelve. Frente a 
una naturaleza que se caracteriza por su determinación, el lími¬ 
te que lo abarca es lo distinto a ella, lo que la trasciende y es 
otro frente a ella, lo Indeterminado. Dicho en terminología más 
reciente, lo que interesa a Anaximandro es señalar la «diferen¬ 
cia ontológica»: lo que hace de las cosas lo que son, no es una 
cosa, ni siquiera una supercosa amorfa y omnipresente, ni to¬ 
das las cosas juntas, ni la indiferencia misma hecha cosa. Lo que 
desde Aristóteles se ha hecho con Anaximandro no es otra cosa 
que lo que Heidegger denomina la reificación del Ser. 

Sin embargo hay un matiz: siendo el límite lo ilimitado, apel- 
ron, siendo pues lo trascendente, no es lo absolutamente otro, 
lo inconmensurable respecto de lo limitado, sino, efectivamen¬ 
te, su adecuada medida. El límite es en lo limitado medida que 
mensura y da contorno; no es lo ausente, sino justo lo máxi¬ 
mamente presente y observable; es, precisamente, el objeto 
propio de la operación de medir, y en un sentido más abstrac¬ 
to, de la de entender. Aquello por lo que algo se entiende, co¬ 
mo aquello por lo que algo se mide, es un plus respecto de lo 
entendido y lo medido. Es el punto, la inextensión, lo que rige y 
explica la línea; la línea, en su unidimensionalidad, lo que nos 
permite entender la bidimensionalidad del plano; el plano, el 
espacio; la circunferencia, la esfera, etc. Así es apelron, por 
ejemplo, toda unidad de medida: y, en este paradójico sentido, 
podríamos decir que un metro no / 47 mide nada. Es, respecto de 
lo medido por él, lo infinito e indeterminado, precisamente por 
ser el punto de partida de toda medida y la regla de su deter¬ 
minación. El principio trasciende a la naturaleza, pero no como 
lo extraño, sino como lo divino que la rige, ordena y abarca, 
como aquello de donde todo surge para volver a disolverse en 
ello. 

Aristóteles lo sabe muy bien; de ahí que su interpretación 
sea dolosa: la materia puede ser cualquier cosa menos apelron, 
porque es esencialmente lo abarcado por el límite, lo medido, 
lo que recibe la determinación; no lo que rige, sino lo regido, no 
lo infinito, sino lo esencialmente recogido en la determinación 
de la entelékheia, que es la que es para sí misma el fin y es 
apelron. 
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Pneuma 

El desaguisado se consuma con Anaxímenes. Así, desde la 
tradición metafísica, se considera su tesis como un franco re¬ 
troceso en el camino hacia la abstracción que había emprendi¬ 
do Anaximandro al desligar al arkhé de una materia determina¬ 
da. Una vez más, se olvida con ello que el aire para Anaxímenes 
muy poco tiene que ver con lo que nosotros entendemos como 
una mezcla, en determinada proporción, de oxígeno y nitró¬ 
geno. De ser así carecería en absoluto de sentido uno de los 
textos fundacionales de la filosofía: «Anaxímenes de Mileto, 
hijo de Euristrato, declaró que el principio de las cosas existen¬ 
tes es el aire; pues de éste nacen todas las cosas y en él se di¬ 
suelven de nuevo. Y así como nuestra alma, que es aire, dice, 
nos mantiene unidos, de la misma manera el viento (o aliento) 
envuelve a todo el mundo» (Aecio, I, 3, 4). 

Así traducen el texto Kirk y Raven. Muy fisicalista. Sólo que 
si nos fijamos en las palabras griegas (icai ó^ov xóv Kóapov 
TiveOpaKai áñp 7tspi£xsi) eso que Kirk y Raven llaman «viento 
(o aliento)» lo denomina Aecio en el texto aer ka¡ pneuma. Es 
decir, lo que está poniendo en boca de Anaxímenes es que el 
principio del universo, el arkhé, tiene por nombre, ni más ni 
menos que pneuma. Pero si no cometemos un horrendo ana¬ 
cronismo, atribuyendo a Anaxímenes semantemas propios del 
naturalismo europeo postrenacentista, entonces hemos de 
concluir que él no es ni un punto más materialista que san Lu¬ 
cas cuando dice que, reunidos en el cenáculo, los Apóstoles 
recibieron al paráclito, esto /n es, al Espíritu (Pneuma) en la 
forma de un viento impetuoso. Ni más de lo que podemos ser 
nosotros cuando aún decimos de alguien que «exhaló el último 
suspiro», o que «el afán de meter goles alienta la incursión del 
delantero centro en el área». Para Anaxímenes, como para 
todo griego de la época, el aire es el elemento del alma. Y lo 
que quiere decir, y explícitamente dice el citado texto, es que el 
principio de todas las cosas es espíritu (término que, por cierto, 
también significa «soplo» en la etimología latina), y como tal 
integra y unifica la totalidad del cosmos, la «rige y abarca» co¬ 
mo decía Anaximandro, del mismo modo como para el hombre 
el alma es el aliento que mantiene unida la dispersión de sus 
miembros corporales. 
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Desde este punto de vista —por lo demás más evidente al 
menos que el contrario— la postura de Anaxímenes no se sitúa 
como una alternativa divergente a la propuesta de Anaximan- 
dro. El principio no es o apeiron o pneuma, sino que, en tanto 
que origen, límite no limitado, de todas las cosas, es, a la vez y 
por lo mismo, apeiron y pneuma. La primera consideración se 
refiere más al principio en sí mismo, con el afán de señalar en 
él una esencial diferencia ontológica o trascendencia respecto 
de la physis. La ulterior determinación de Anaxímenes, sin qui¬ 
tar nada a la de su maestro, señala cómo, una vez sentada esa 
trascendencia, el principio es, como ya viese Tales, elemento 
activo que infunde vida y que actúa sobre el cosmos, de la 
misma manera como el alma es la actividad que unifica el mo¬ 
vimiento corporal a la vez que trasciende a cada una de las 
partes que integran el cuerpo. 

Los elementos terminológicos no están por supuesto depu¬ 
rados; pero el concepto al que estos elementos apuntan está 
muy claro: la naturaleza es entendida fundamentalmente como 
vida, como emergencia a partir de un principio activo, uno e 
infinito, que la determina sin formar parte de ella, que es ori¬ 
gen de su eterno movimiento, como el fin en el que ese movi¬ 
miento termina. Y que, siendo la identidad que recoge en sí la 
multiplicidad del cosmos, ese principio debe ser entendido 
como alma y espíritu. Esto es, como ámbito de intimidad, como 
subjetividad diremos después, en la que toda la diversidad na¬ 
tural aparece como un logos. De modo que, al referir esa mul¬ 
tiplicidad a la identidad original de su principio, se hace posible 
lo que la filosofía quiere ser en el alma misma del pensador, a 
saber, un logos peri physeos, un discurso total sobre la natura¬ 
leza de las cosas. / 4 g 

La arqueología: el Nous 

Es por lo demás igualmente lógico que la incipiente filosofía 
entienda que le compete a ella recuperar la unidad que se ha¬ 
bía descompuesto en el logos mitológico. Por eso no le resulta 
nada extraño atribuir al apeiron y al alma del mundo, la divini¬ 
dad que los antiguos creían exclusiva de los relatos fantásticos. 
Sólo cambian dos cosas, y en consecuencia una tercera. En 
primer lugar, se hace evidente desde el primer momento que si 
ese principio tiene que garantizar una unidad lógica de la natu- 
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raleza, no puede ser sino uno. A los dioses los sustituye en la 
filosofía el Theos. En segundo lugar, si bien se admite que tiene 
que haber una similitud esencial entre el principio lógico del 
cosmos y el animal capaz de discurso que somos cada uno, se 
entiende que esta analogía no se puede establecer por la vía de 
la imaginación fantástica, sino que tiene que tener su apoyo en 
la observación de los fenómenos naturales que el principio 
debe explicar. De ahí todos los esfuerzos, incipientes y, en su 
forma si no en su intención, no menos fantásticos, de encontrar 
vías empíricas de acceso a la forma propia del principio; y que 
explican la atención de los primeros filósofos por los fenóme¬ 
nos hidrológicos, atmosféricos, remolinos, condensaciones, 
alientos fríos y calientes, etc. Esfuerzos que explican cómo, en 
contra de esa intención original, el principio tiende a ser con¬ 
fundido con elementos que forman parte de la naturaleza mis¬ 
ma. Y en tercer lugar, ya que la vía de acceso a la comprensión 
del principio ha de partir de la observación empírica, resulta en 
consecuencia que esa vía está abierta a todo el que en sí mismo 
encuentre un logos, es decir, la capacidad de elevarse desde la 
observación a la unidad del discurso. Frente a los mitos, recibi¬ 
dos por tradición, el hombre encuentra en sí mismo como algo 
individual, la fuerza que le permite acceder a la comprensión 
de todas las cosas, como una comprensión que no le es ajena, 
que no puede recibir pasivamente, y de la que a sí mismo debe 
ser capaz de dar razón. De esta forma los iogoi, siendo lo más 
propio, no son lo esencialmente distinto del Logos, de aquel en 
el que somos nosotros los que entendemos todas las cosas. Eso 
lo llamarán posteriormente Empédocles y Anaxágoras el Nous. 
Es sólo un paso más: esa identidad que todo lo explica y todo lo 
comprende en sí misma, y a la que accede la capacidad discur¬ 
siva del alma humana, «(...) no tiene cabeza humana en su 
cuerpo, ni brotan de ¡so su tronco dos manos ni pies, ni rápidas 
rodillas, ni órganos de generación, sino que fue sólo una sagra¬ 
da e inefable mente que ensarta el mundo entero con sus rápi¬ 
dos pensamientos» (Diels, 134). 

El pensamiento es en nosotros la similitud de lo divino y la 
vía de acceso a su comprensión que a todo hombre con alma se 
le ha dado. Porque ésa es la esencia de todas las cosas: el alma 
y la razón. Desde aquí se entiende el famoso fragmento 50 de 
Heráclito: «Tras haber oído al Logos y no a mí es sabio convenir 
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en que todas las cosas son una». Todo lo demás, los estrafala¬ 
rios entusiasmos de Parménides con el recién descubierto ju¬ 
guete de la lógica; las oscuras y poéticas observaciones de He- 
ráclito; los confusos experimentos empírico-especulativos de 
Anaxágoras y Empédocles, son, a mi entender, anecdóticos 
corolarios de lo que, tantas veces despreciado, ya está dicho en 
el origen jonio de la filosofía. 

5. Los orígenes filosóficos de la moral 

Sin embargo, hay algo que los jonios no han pensado, y que 
es de la máxima importancia para el posterior desarrollo de eso 
que llamamos filosofía. No se trata meramente de que su aten¬ 
ción estuviese centrada en la physis; no es que, como a primera 
vista pudiera parecer, no hubiese en ellos una preocupación 
antropológica. Porque ya hemos visto cómo el logos, que reco¬ 
ge en el arkhé la pluralidad de la experiencia, es en cada caso el 
propio. Por ello hay desde el primer momento una implicación 
de lo que más tarde llamaremos subjetividad en el desarrollo 
del pensamiento filosófico. Sin embargo es cierto que esa sub¬ 
jetividad aparece en el contexto de un discurso que tiene que 
ser recogido por otros como válido. Son los problemas de esa 
validez del discurso los que interesan; y en ellos ciertamente 
tiende a diluirse la particularidad de la existencia individual. El 
Nous termina siendo una fuerza supraindividual, algo que su¬ 
pera los límites de eso que llamamos intimidad. 

Hace falta un cambio de perspectiva para que la particulari¬ 
dad de la existencia aparezca como problema, de un modo que 
no estaba presente en la mitología antigua, en los grandes 
poemas épicos del ciclo homérico o en Hesiodo; ni tampoco en 
los problemas geográficos, agro- / 5 i nómicos, marineros y co¬ 
merciales, ni siquiera políticos, que podían ocupar la reflexión 
de los milesios. 

Individualismo y crisis cultural 

Este cambio de perspectiva, de paradigma, como diríamos 
hoy, se sigue, sin embargo, necesariamente de la misma crisis 
que dio origen al nacimiento de la filosofía y que situábamos en 
la fractura de la conciencia mítica, que se acentúa a lo largo del 
siglo V a. de C. con la fractura también del marco de referencia 
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político, hasta entonces relativamente estable en la polis grie¬ 
ga. No sólo llevar las mercancías a puertos lejanos y volver a ca¬ 
sa con las rentas de la aventura resulta problemático, sino que 
la misma vida de cada uno comienza a ser vista como un viaje 
de dudoso éxito, en constante lucha contra fuerzas extrañas 
que impiden nuestro empeño por lograr la meta. Algo tan sen¬ 
cillo como volver a casa después de la victoria se adivina ya en 
Homero como una «Odisea». También aparece este problema 
en el mito posthomérico de los Argonautas. Pero es en la trage¬ 
dia clásica del siglo V, con Esquilo y Sófocles, donde la proble- 
maticidad de la existencia se va a poner de manifiesto con una 
crudeza que reflejaba en la escena una nueva experiencia que 
el griego adquiere de su propia vida como drama. 

La tragedia griega pone de manifiesto el desgarro de una 
subjetividad que sin poder controlar el curso de la naturaleza y 
de las cosas en el que está inmersa, tampoco puede rendirse a 
ser ella misma cosa entre las cosas, un episodio más en el eter¬ 
no sucederse de los acontecimientos. El hombre, recién libera¬ 
do del mito, liberado también, al menos prospectivamente, de 
la tiranía política manifiesta en leyes extrañas, se siente esclavo 
de la infinita fuerza del destino, de la ananké; y experimenta 
esa sujeción como sufrimiento, como insufrible injusticia, como 
algo que pone al descubierto el insuperable conflicto en que su 
propia vida consiste. 

La areté clásica 

Aparece así en el horizonte de la reflexión el problema mo¬ 
ral. No deja de ser curioso. En una primera ojeada a los escritos 
morales de / 5 2 Aristóteles, por ejemplo, pero también de Pla¬ 
tón, congruente todo ello con las referencias que tenemos de 
Sócrates, podría parecer que el problema moral, tal y como lo 
vivimos posteriormente en Occidente, muy ligado a la expe¬ 
riencia del pecado, incluso de la propia condenación, está entre 
los griegos tremendamente desdramatizado. La idea griega del 
bien y del mal puede parecer en esta primera aproximación 
como un problema meramente técnico de buena educación. El 
concepto griego de areté, más que con un drama shakespe- 
riano, parece tener que ver con una cuestión de habilidad. Esto 
lo ha puesto muy claramente de manifiesto Jaeger en su Pai- 
deia. Para los griegos parece que no se ha roto todavía el signi- 
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ficado del adjetivo «bueno» cuando hablamos de un «buen 
carpintero», un «buen músico» o un «buen soldado», del otro 
sentido que tiene para nosotros cuando hablamos de una 
«buena persona». Por eso, para los griegos la virtud es algo que 
tiene mucho que ver con lo que ellos llaman paídeía, que mu¬ 
chas veces traducimos como cultura y educación, pero que casi 
podríamos traducir también como «entrenamiento». 

Los puntos de referencia morales para Sócrates, Platón y 
Aristóteles no pueden ser más significativos: son siempre el 
auriga, el general, el músico y escultor, el capitán de la nave. 
Son todos ejemplos de coordinación, de organización habilido¬ 
sa de la propia conducta con vistas al dominio de las circuns¬ 
tancias exteriores. Bueno es el que sabe hacer y tiene ese saber 
hacer en la forma de hábitos que resultan, como en el gimna¬ 
sio, de la constante repetición. 

Por eso, la Academia platónica y el Liceo aristotélico, no son 
sino continuaciones del gimnasio de Sócrates, eso sí, una vez 
que se incorpora al ideal de virtud el dominio del discurso, so¬ 
bre el que los sofistas habían llamado la atención. Tener la vir¬ 
tud, es saber comportarse como lo que uno es; ya sea uno arte¬ 
sano, soldado, o comerciante. Sólo que hay un saber hacer, 
más excelso, que es el de los hombres libres en el marco de la 
polis, que conjuntan su acción mediante el ejercicio del discur¬ 
so racional. Y por eso la verdadera virtud consiste en saber 
desenvolverse entre hombres libres, con el fin de lograr en ese 
marco político la adecuada satisfacción de nuestra naturaleza 
como animales capaces de logos. Prudencia, justicia, valentía y 
moderación, son las virtudes propias del hombre libre; como es 
el manejo de la azada la virtud del campesino. Hay ciertamente 
un más allá de / 5 3 esa areté, de esa corrección no lejana a la 
buena educación de un gentleman Victoriano. Es lo que los 
griegos llaman la kalokagathía, algo así como la gracia unida a 
la grandiosidad moral, de un Pericles, por ejemplo, o del joven 
Alcibiades; pero eso ya no es el objeto propio de la virtud, sino 
un don de los dioses; como la inspiración que distingue al artis¬ 
ta del artesano. 

Pero la idea clásica de virtud, desde nuestro punto de vista 
occidental cristiano, en el que el bien se entiende más bien 
como santidad y está muy predeterminado por la experiencia, 
en un momento dado, del martirio como condición general de 
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salvación, puede, en efecto, parecer muy limitada, existencial- 
mente light. Creo que esto es así. Aunque no es poco. Desen¬ 
volverse como hombres libres en medio de la polis no es cosa 
baladí; y puede ser enormemente dramático, como muestra el 
caso de Sócrates, que es para Platón y Aristóteles el modelo 
último de rectitud moral y ciudadana. Pero incluso en este ca¬ 
so, pertenece al buen gusto de la buena sociedad griega, como 
de la británica, no dramatizar. No deja de ser impresionante 
cómo en la vigilia de la ejecución de Sócrates, Platón escenifica 
el Fedón, casi con los mismos tonos de desenfado con que el 
Fedro se escenifica en una excursión al campo, o el Banquete 
en una juerga entre amigos. Cuando Sócrates en semejante 
trance cuenta a sus discípulos que ser filósofo es aprender a 
morir, sólo le falta añadir: como los niños aprenden a jugar a 
las bolas. En todo caso, con mesotés: todo muy lejos de las 
bacantes de Eurípides dando alaridos y mesándose los cabellos. 

¿Pero es esto todo lo que el mundo griego filosóficamente 
ofrece en reflexión sobre la moralidad? ¿Es todo cuestión de 
ética, de ethos, de costumbres o mores latinas; una cuestión de 
«saber estar», muy cercana al buen gusto y a las buenas mane¬ 
ras? Ha sido Nietzsche el que, por primera vez, llamó la aten¬ 
ción sobre la interna duplicidad del alma griega, con gran acier¬ 
to para la comprensión de su arte; y nos cabe la esperanza de 
encontrar bajo esta moralidad socrática, ciertamente apolínea, 
un juego soterrado de pasiones telúricas, de impulsos dionisia- 
cos que nos ofrecen una muy distinta perspectiva sobre los 
problemas morales. 

Como hipótesis no sería descabellado afirmar que el modelo 
antropológico socrático-platónico-aristotélico no es represen¬ 
tativo sino de una minoría aristocrática en la que pervive aún la 
¡dea homérica de areté. No deja de ser, como en todo reflejo 
aristocrático, atractivamente / 54 anacrónica. Pero el alma griega 
está más cercana de la tensión antropológica que representa la 
tragedia, despreciada por popular tanto por Platón como por 
Aristóteles (Que es en el mundo aristocrático un parvenú, al 
igual que Sócrates, pero que, quizás por ello, se integra a la 
perfección en sus ideales.) Junto con la tragedia está como 
referencia el mundo de los «misterios», tan desconocido por 
nuestros historiadores; pero que sabemos fue de una enorme 
pujanza. Es un mundo culturalmente marginal, pero posible- 
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mente mayoritario en muchos estratos sociales; y que una y 
otra vez tiende a emerger más o menos en la forma de disfun¬ 
ciones culturales. Como en el caso de los órfico-pitagóricos, o 
de las así llamadas escuelas socráticas; como en la gnosis del 
siglo II y III d. de C; hasta que, de forma más o menos proble¬ 
mática, se integra en la misma vida cristiana y adquiere des¬ 
pués en la forma de neoplatonismo verdadera dignidad filosófi¬ 
ca. 


Las Purificaciones de Empédocles 

Quiero llamar la atención sobre estas corrientes por dos ra¬ 
zones. Una es porque a la larga su influencia en la conforma¬ 
ción de la conciencia moral occidental va a ser más importante 
que la de la ética socrática. Y en segundo lugar, porque el pri¬ 
mer escrito filosófico sobre cuestiones morales conocido son 
las Purificaciones de Empédocles de Agrigento, que tiene como 
trasfondo esa sensibilidad moral de los misterios. 

Después de Parménides, que, pese a sus exageraciones, es¬ 
tableció de manera convincente para todos que el principio 
tenía que ser uno, el problema que se plantea la filosofía es, no 
ya cómo lo múltiple pueda ser uno, sino cómo a partir de la 
unidad puede surgir la multiplicidad. Es el problema metafísico 
que subyace, por ejemplo, al intento pitagórico de hacer arkhé 
al Uno, pero entendido como repetible, esto es, como número. 
De este modo, en la esencia del principio está latente a partir 
de su unidad, la posibilidad de ser dos, tres y más, es decir, está 
latente la diferencia. 

Hay otros intentos, en Empédocles y Anaxágoras, de esta¬ 
blecer una pluralidad original de cuatro o infinitos elementos, 
cooriginales con el principio o Nous, de modo que por combi¬ 
nación y división entre ellos se explique la diversidad natural. 
En cualquier caso, estos intentos inte- / 54 resan, en mi opinión, 
más a la docta curiosidad que a la historia de un pensamiento 
filosófico que pudiéramos considerar asumióle. Más interesan¬ 
te es, como veremos, la definitiva propuesta de los atomistas 
de solucionar el problema de la diversidad por la vía de decla¬ 
rarla original y de hacer la multiplicidad característica primor¬ 
dial del principio. 

El interés de Empédocles va por otro lado. Así lo expresa 
Aristóteles: «(...) Si se sigue la opinión de Empédocles y se ex- 
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traen las consecuencias que se derivan de su mentalidad y no 
de lo que pueda decir a manera de balbuceo, resulta que el 
Amor es la causa del bien y la Discordia del mal. De manera que 
si dijéramos que (Empédocles) fue el primero en declarar que el 
mal y el bien son principios, es posible que afirmáramos con 
acierto» (Met. 985 a 4 ss.). 

Pero, ¿principios de qué? En los fragmentos que conserva¬ 
mos de Empédocles se da por supuesto, más o menos implíci¬ 
tamente, la existencia de un principio original y divino. Respec¬ 
to de éste la Discordia y el Amor son principios secundarios, a 
saber, precisamente de la descomposición del origen que da 
lugar a la diversidad de las cosas; y de la necesaria recomposi¬ 
ción de la unidad original, que se hace necesaria a partir del 
lamentable estado que se sigue. 

Poco podemos insistir sobre la importancia de este plan¬ 
teamiento, mucho más decisivo de lo que a primera vista pare¬ 
ce para el desarrollo del pensamiento occidental. Porque la 
conclusión inmediata que hemos de sacar es ni más ni menos 
que el mal, y con él la culpa, están en el origen de la diversidad 
de las cosas; y con ello en el origen de la conciencia que tene¬ 
mos de nosotros mismos como distintos a todo lo demás, muy 
especialmente como distintos del Principio. El hombre es cul¬ 
pable de ser lo que es, algo diferente. Todo en general es cul¬ 
pable en su diversidad, y el hombre de modo especial en cuan¬ 
to toma conciencia de sí en su diferencia respecto de todo y del 
Principio. 

La voluntad en Schopenhauer 

Es curioso. Empédocles es menos original de lo que parece; 
y a la luz de sus poemas se nos esclarece el misterioso texto de 
Anaximandro, cuando se dice en él que todo ha de volver a allí 
de donde procede, porque las cosas han de pagar unas a otras 
restitución por su culpa, / 5 6 según el orden del tiempo. Es algo 
telúrico, una conciencia profunda, ya formulada en algunos 
mitos antiguos: lo diverso es malo, y los dioses están celosos de 
que las cosas hayan sacado el ser de la plácida indiferencia de 
la esfera parmenídea. Desde entonces reina en el mundo la 
Discordia, como madre universal de todas las cosas. Para ser lo 
que es, y si todo ser es absoluto e infinito, todo tiene que ani- 
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quilar a todo lo demás. La guerra reina como expresión de la 
más elemental existencia. 

Veinticuatro siglos han pasado hasta que un filósofo ha vuel¬ 
to a explicltar este pensamiento. Schopenhauer considera que 
más allá de la representación, de las formas en las que las cosas 
se nos muestran como distintas, hay un principio elemental 
común a todas que él denomina «voluntad». Es el afán de exis¬ 
tir, la existencia misma como afán de ser. Pero no de ser esto o 
aquello, sino de ser más, de incrementar, de crecer, de expan¬ 
dirse hasta el infinito, de no dejar fuera nada de lo posible. La 
voluntad de Schopenhauer es eso que intuimos oculto tras las 
representaciones como una fuerza original expansiva en cada 
cosa, por la que todo quiere ser todo, por la que la insatisfac¬ 
ción es la fuerza que mueve el mundo; una fuerza que lleva a 
las cosas a imponerse, a no ceder, a resistir el impulso contrario 
y expandir el propio. 

La voluntad no es problemática en este sentido puro. Es 
sencillamente el ser de las cosas; tal y como podemos observar¬ 
lo en un documental sobre la vida animal, sobre las fuerzas 
tectónicas que mueven los continentes, o las corrientes de aire, 
las presiones y condensaciones que dan lugar a huracanes y 
brisas. Esas fuerzas pueden ser descritas, con toda su fuerza 
desdramatizada, en la placidez del aula, o sesteando ante un 
televisor. El problema procede de lo que Schopenhauer deno¬ 
mina la individuación de la voluntad. Por ella, la voluntad se liga 
a la representación, y en esta síntesis se hace individuo concre¬ 
to. Es la misma voluntad original; pero al diferenciarse en la re¬ 
presentación se hace distinta de sí misma. Y entonces, su afán 
de resistir, de imponerse, de expandirse, de crecer, se convier¬ 
te en atropello, violación, fagocitación y asesinato de... sí mis¬ 
ma. Es la voluntad que se devora a sí misma, como serpiente 
que se muerde la cola, con tanta más rabia cuanto más dolor 
produce la agresión. El estado natural de la voluntad, de este 
modo encadenada a las diferencias de las representaciones, es 
entonces el dolor y el sufrimiento, resultado del loco afán de 
imponerse sobre sí misma, queriendo hacerse lo que es: infini¬ 
to poder, pero en / 57 la engañosa individualidad de una forma 
concreta. El existir, como distinta de sí misma, se hace así el 
pecado original de la voluntad. 
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Schopenhauer podría así haber rubicado estos textos de 
Empédocles: «¿No cesaréis con la horrible matanza? ¿Es que no 
veis que os estáis devorando recíprocamente en vuestra insen¬ 
sata locura? (...). El padre, pobre necio, levantando en alto a su 
propio hijo querido, que ha cambiado de forma, lo degüella en 
actitud de oración; están perplejos cuando sacrifican a su vícti¬ 
ma implorante; y él, sordo a sus gritos, la degüella y prepara en 
sus mansiones un macabro festín. Del mismo modo el hijo coge 
a su padre y las hijas a sus madres y, después de quitarles vio¬ 
lentamente la vida, se comen las carnes de sus seres queridos 
(...). ¡Ay de mí, que no me destruyó el día sin compasión antes 
de que maquinara la funesta acción de comer carne con mis la¬ 
bios! (...). Hay un oráculo de la Necesidad, antiguo decreto de 
los dioses, eterno, sellado con amplios juramentos: siempre 
que algunos de los semidioses, cuyo lote es una vida de larga 
duración, ha manchado inicuamente sus queridos miembros 
con derramamiento de sangre, anda errante, desterrado de los 
bienaventurados por tres veces diez mil estaciones, naciendo 
durante dicho tiempo en toda clase de especies de seres mor¬ 
tales y cambiando un penoso sendero de vida por otro. La fuer¬ 
za del aire le persigue hasta el punto que lo escupe de nuevo 
hacia la tierra firme; ésta lo lanza dentro de los rayos del sol 
abrasador y él a su vez en los torbellinos del éter. Va pasando 
de unos a otros y todos le odian. Yo soy ahora uno de ellos, 
desterrado de los dioses y errabundo, yo que puse mi confianza 
en la furiosa Discordia» (Díels 468-471). 

Esos semidioses somos nosotros: condenados al curso de 
nuestro destierro, sometidos a la lucha constante de la Discor¬ 
dia que nosotros mismos fomentamos al querer existir en la 
diferencia. Porque la diferencia, o la individuación como dice 
Schopenhauer, es el mal esencial. 

Purificación de sí 

Y si ahora se abre para nosotros una esperanza, en el mismo 
dolor que nos asóla, ésta pasa por recorrer al revés el camino 
de la Discordia. Es, filosóficamente expresado, el mito del hijo 
pródigo, la vuelta a la casa del Padre. Queriendo ser como Él, 
nos hemos encontrado depau- / 57 perados y perdidos fuera de 
nuestro origen. Y la vuelta se hace posible sólo en el abandono 
de nosotros mismos. Si la existencia diferente, la independen- 
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cia, es el pecado, la vuelta al principio tiene que ser un proceso 
de renuncia, de ¡ndlferenclación. 

Schopenhauer lo llama compasión. En efecto, el fatal error 
consiste en entender el dolor ajeno como victoria. El primer 
paso en el camino de vuelta es entender como propio el dolor 
del mundo y como su causa lo que es nuestro éxito aparente. 
Renunciar a vencer, a imponerse, a derrotar; renunciar, en de¬ 
finitiva a afirmarse a sí mismo contra otros, es volver al seno de 
lo uno, y la condición para alcanzar la paz. Esa es para Empédo- 
cles la vía del amor, que restituye la unidad con el principio, al 
coste, sólo aparente, de negar nuestra diferencia. Disolución en 
lo uno, es la paz del desterrado, la restitución de la deuda que 
nuestra existencia contrae con todas las cosas al existir como 
distinta. 

Los orígenes del moralismo 

Decía que habían hecho falta veinticuatro siglos para que 
estos pensamientos volvieran a explicltarse filosóficamente. Es 
cierto, en lo que se refiere a su formulación sistemática. Y sin 
embargo, las intuiciones aquí expresadas forman la base, más o 
menos latente, de toda la conciencia moral occidental, de eso 
que Nletzsche, en un rechazo radical de la ¡dea schopenhaue- 
riana de compasión, denominará «ácido moralínico», 

Sus efectos son la sospecha moral frente a la vida, el deseo, 
la pasión, el placer, las riquezas, la propiedad, la libertad, el 
atractivo físico, y en definitiva el propio cuerpo, que se entien¬ 
de, al ser la forma de nuestra diferencia, como la cadena que 
nos ata a la rueda de la discordia. En este planteamiento, la 
simple existencia es culpable en su distinción; y la muerte se 
hace el camino de la liberación. Sea o no leyenda que Empédo- 
cles se lanzase al Etna, lo cierto es que los impulsos de la moral 
tal y como él los formula son, como en el caso de Schopen¬ 
hauer, sulcidallstas; aunque según éste último, ni siquiera sui¬ 
cidarnos podemos, porque ello supondría una forma más de 
ser distintos y de mantener en nuestra muerte el sentido de la 
diferencia. 

Schopenhauer recupera el budismo como Ideal moral, y con 
él al faquir como paradigma de humanidad. Con ello se vuelve 
al origen del / s & moralismo, a las raíces de donde brotan las 
fuentes del negativísimo moral y que a través de los misterios, 
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de sectas vegetarianas y otras influencias extrañas se implanta 
en Grecia, en contra del vitalismo homérico y de la arete aquea, 
floreciendo con profusión en ambientes pitagóricos, en algunas 
escuelas socráticas como los cínicos, en ciertos ambientes neo- 
platónicos, y por fin, con la generalización del cristianismo, en 
la gnosis primero y en la asunción de ese negativismo moral por 
parte importante de la patrística tardía, sobre todo en los orí¬ 
genes del movimiento monástico. 

Nietzsche atribuye al platonismo y al cristianismo este anti¬ 
vitalismo moral. No es justo. Esta actitud antivitalista es absolu¬ 
tamente extraña al mesianismo judaico, y no es constatable de 
ninguna forma en los textos neotestamentarios. Jesucristo no 
viene a que la gente no coma, sino a multiplicar panes y peces; 
a que los ciegos vean, los cojos anden, los muertos resuciten en 
su diferencia carnal, y a que a los pobres se les anuncie la bue¬ 
na nueva de que van a dejar de serlo. Frente al hermano del 
hijo prodigo, que quería, en efecto, que su hermano volviese a 
lo sumo como jornalero, el Padre lo restituye en su dignidad 
diferencial, con manto y anillo, dando por saldada la deuda de 
una herencia dilapidada. 

El moralismo es asiático, extraño al Mediterráneo y al Norte. 
Y es una lástima que en momentos tan tempranos de su desa¬ 
rrollo se instalase en la filosofía en una cuestión de tanta im¬ 
portancia como es el origen de la diferencia. 

Pero sobre esto tendremos muchas ocasiones de volver: es 
el problema central, todavía no resuelto, de la filosofía misma. 


/61 



Capítulo II 

LA MADUREZ DEL PENSAMIENTO CLÁSICO 

1. Los sofistas y Sócrates 

Si con los milesios surge la filosofía, con Sócrates, en medio 
de una Atenas en crisis, asistimos a una substancial refundación 
de lo que la filosofía significa, hasta cobrar las características 
propias de lo que por ella entendemos actualmente. Desde 
esta refundación, mirando hacia atrás, el pensamiento filosófi¬ 
co original asume caracteres arcaicos. Y debemos, pues, dar por 
bueno el nombre de presocráticos que ¡n genere se ha utilizado 
para designar a todos los pensadores anteriores. 

Lo que, sin embargo, incide decisivamente en la inflexión 
que supone el paso de la filosofía a su madurez, no es tanto 
Sócrates, cuanto la popularización del pensamiento filosófico 
que tiene lugar con el movimiento de la sofística. Ya hemos 
dicho que el origen de la filosofía, ya en el siglo VI a. de C, tiene 
que ver con una profunda crisis cultural. Y sin embargo, como 
pasa siempre, esa crisis es anticipada por mentes privilegiadas, 
capaces de adelantarse a los movimientos de fondo de la con¬ 
ciencia colectiva, antes de que se generalicen y alcancen a to¬ 
das las capas del cuerpo social. La crisis cultural a la que res¬ 
ponde la filosofía se hace masiva a lo largo del siglo V a. de C, y 
eclosiona tras la guerra del Peloponeso en un verdadero des¬ 
concierto generalizado, que por otra parte tiene que ver con la 
implantación de las formas democráticas de gobierno. En este 
sentido, más allá del papanatismo político al uso, hemos de 
entender que si, por un lado, a Grecia debe la humanidad el 
invento de la democracia, este agradecimiento debe radicalizar 
su luci- /62 dez y extenderse en la compresión de que, por otro 
lado, la democracia destruyó a Grecia. 

El logos político 

Con la llegada de la democracia, el viejo logos, que primero 
fue mítico y que quiso después convertirse en discurso arqueo¬ 
lógico sobre los orígenes de la naturaleza basado en la expe¬ 
riencia de ella, se convirtió en una herramienta de elemental 
supervivencia. La comunidad de la polis se fue poco a poco 
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convirtiendo en asamblea omnipotente que decidía sobre los 
intereses particulares de los miembros de esa comunidad. Y 
entonces, en la medida en que la asamblea podía ser movida 
por el razonamiento, el hombre griego descubrió, en esta esen¬ 
cial mediación política, que el logos era substancialmente... 
poder. Es decir, descubrió que la razón era un instrumento para 
movilizar recursos, la misma fuerza de la sociedad, de los im¬ 
puestos, de las armas, etc., a favor del despliegue de intereses 
de grupo, personales; y no pocas veces para defender proyec¬ 
tos, propiedades, e incluso la simple vida. 

Es en este marco donde surge la sofística como movimiento 
filosófico-social. Porque, si la razón es poder, se hace campo 
adecuado para invertir en él recursos de poder, en último tér¬ 
mino económicos: el logos vale dinero, y quien posea el arte de 
su adecuada manipulación bien puede reclamar, en la forma de 
emolumentos, una participación en esos recursos. 

Hasta aquí todo es normal. La sofística no es otra cosa que 
la popularización del pensamiento y el reflejo adecuado de una 
forma política en la que el argumento se hace decisivo para la 
prosecución de los propios intereses. Sólo que las implicaciones 
radicalizadoras de este planteamiento son verdaderamente 
decisivas. El marco de referencia para la anterior filosofía era el 
ancho cosmos, la naturaleza como totalidad. Y ante ese marco 
el hombre y el mismo sabio se veían superados y referidos a un 
origen infinito frente al cual se mostraba su insignificancia, 
incluso aunque, pero también tanto más cuanto, el hombre 
experimentaba su esencial connaturalidad con ese origen. La 
hybris, la ananké de la tragedia, el destino, los cursos y recursos 
del amor y la discordia, eran distintas formas de la misma expe¬ 
riencia fundamental /63 en la que el hombre sentía su vida limi¬ 
tada y medida por una dimensión infinita que le era íntima y 
extraña a la vez. Ahora cambian substancialmente las cosas: el 
curso de la vida ya no lo determinan las estaciones, la fuerza de 
los vientos, las guerras incontrolables que tienen sus orígenes 
en caprichos de los dioses, sino que resultan de las decisiones 
de los hombres en el marco de la asamblea. Lo que eran inva- 
rianzas naturales, o arbitrio incontrolable del Olimpo, son ahora 
decisiones de partidos, que dan lugar a un orden distinto, tan 
peligroso como la fuerza de las tormentas, pero susceptible de 
adecuada manipulación si uno se adecúa al nuevo orden que la 
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polis democrática representa. Lo que antes era inamovible por 
naturaleza, ahora es visto como resultado de la «convención». 

El cosmos regido por la ley de los dioses o de una razón que 
nos supera, se convierte ahora en el orden de los nomol, de las 
decisiones organizativas de los hombres que regulan la vida y la 
muerte, la riqueza y la pobreza, el éxito y el fracaso de la vida 
del hombre, que se ha convertido, como afirma el gran Protá- 
goras, en «medida de todas las cosas». Lo que es verdad, lo 
adecuado y conveniente, no es algo que los hombres puedan 
descubrir en su reflexión observando el mundo, sino que se ha 
hecho resultado de un proceso histórico de organización políti¬ 
ca en el que ese hombre participa, no como mero observador, 
sino, junto con otros, como artífice de su propio destino. Y la 
justicia, que en Empédocles aún era la armonía original que el 
hombre tenía que buscar con todas las cosas, con la naturaleza 
y con su origen, se ha hecho ahora decisión de la asamblea y 
con ello posible resultado del influjo que unos hombres tienen 
sobre otros por la fuerza de sus argumentos. 

Volvamos a Hecateo. El primer resultado de esto es que los 
discursos de los helenos en su multiplicidad, dejan de ser risi¬ 
bles y se convierten en temibles. La propia convicción ya no 
tiene fuerza para desafiarlos, también porque esa multiplicidad 
se supera en la decisión que toma la asamblea. Y al final, la 
soledad del hombre ante la polis se hace más dramática, por 
peligrosa, que la conciencia errante de un hombre perdido de 
los dioses y solo ante su destino, siempre más teórico que las 
posibles amenazas de la policía. El hombre no se puede permi¬ 
tir el lujo de su soledad; pues le va en ello la ruina, la vida o un 
destierro más tangible en la forma de ostracismo social. Por 
ello, la razón se con- /& vierte en una fuerza unificante; insisto, 
no vale la orgullosa convicción ante los múltiples y ya no tan 
risibles discursos de los helenos; se hace preciso que esa razón 
se haga diálogo, poder capaz de convencer a otros. Es preciso 
que el logos unifique, no la pluralidad de la experiencia, sino las 
opiniones de los hombres en una convicción compartida, en 
una «convención» políticamente viable. Son los sofistas los que 
desarrollan esta dimensión social de la racionalidad, hasta con¬ 
vertirla en argumento, y de este modo en fuerza capaz de or¬ 
ganizar lógicamente la comunidad política, reduciendo en ella 
la pluralidad a la unidad. 
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Este es el nuevo marco en el que hemos de situar la refun¬ 
dación socrática de la filosofía. En primer lugar en lo que se 
refiere a su temática. La naturaleza le queda a Sócrates muy 
lejos. Es bien sabida la anécdota del Fedro en la que Platón bien 
parece describir algo substancial de la personalidad intelectual 
de su maestro. Éste, conducido por Fedro fuera de los muros de 
la ciudad a un hermoso paraje, se asombra de su belleza y reci¬ 
be por ello el reproche de, siendo ateniense, no conocer siquie¬ 
ra belleza tan cercana. A lo que Sócrates responde que, en 
efecto, él siempre tiene la curiosidad de saber, y ninguna ense¬ 
ñanza espera de árboles y paisajes, y sí en cambio de los hom¬ 
bres, que habitan dentro de los muros de la ciudad. Porque, 
lejos de los mitos y leyendas que pueblan el paisaje, lo que él 
quiere es conocerse a sí mismo; y eso no se lo ilustran los poe¬ 
mas antiguos, sino los discursos de los hombres, los argumen¬ 
tos contrastados en la discusión. Y sólo porque Fedro le ha 
prometido un tal discurso sobre el amor, se ha avenido, si¬ 
guiendo ese anzuelo, a salir de las plazas al campo. 

Para Sócrates el mundo ya no es el mundo de la physis, sino 
el orden lógico de las convenciones urbanas. Por ello es, en un 
cierto sentido, él mismo un sofista; o al menos hemos de decir 
que se mueve en el mismo mundo intelectual que los sofistas 
han definido. Por eso también es su gran tema la justicia, y el 
bien entendido como justicia. Dicho en terminología más nues¬ 
tra: el gran tema socrático es el de la propia humanidad —el 
conocerse a sí mismo del oráculo de Delfos—, pero no en abs¬ 
tracto, sino en el contexto de la polis, en el que el esclareci¬ 
miento racional de uno mismo tiene que tener la forma de un 
discurso, dirigido a otros y de alguna forma pendiente de su 
refrendo. 

También tiene en común con los sofistas su interés por la 
juventud, en el sentido de lo que más tarde se llamará «peda¬ 
gogía». Los sofistas /65 han puesto de manifiesto las limitaciones 
de la paídeia clásica. Ya no le basta al hombre libre conocer, 
junto al dominio de las técnicas militares y el ejercicio deporti¬ 
vo del cuerpo sano, el discurso común de los helenos, trasmiti¬ 
do por Hesiodo u Homero. Con este elemental bagaje, en una 
sociedad aristocrática un joven ateniense podía pretender ocu¬ 
par el puesto que por familia y posición le correspondía en el 
cuerpo social. Pero con la democracia, las técnicas de supervi- 
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vencía se han hecho más sutiles, y tiene que «sofisticarse» co¬ 
rrespondientemente la paídeía, hasta alcanzar el dominio de un 
cambiante lenguaje; sobre todo de un lenguaje que ya no dice 
siempre lo mismo, sino que es el vehículo de expresión de las 
más variadas opiniones, a la vez que el instrumento para con¬ 
seguir que éstas, y los intereses que las determinan, se impon¬ 
gan socialmente. Quien no sabe hablar, argumentar y mover a 
los demás a sostener la propia opinión, es, en la Atenas de fina¬ 
les del siglo V a. de C. un hombre perdido; y puede llegar a ser 
hombre muerto. Los sofistas se dirigen a la juventud, para ofre¬ 
cer a sus padres la posibilidad de desarrollar retóricamente 
todas las nuevas facultades necesarias para su éxito político. Y 
ahí se va a situar también el ámbito de acción de Sócrates. Para 
él la cuestión es también que los jóvenes alcancen su mejor 
desarrollo en un ámbito lógico, donde lo que las cosas son, y 
sobre todo lo que cada uno es, tiene que ser determinado en el 
marco común del discurso, del acuerdo y de la convención lógi¬ 
ca. 

Dicho esto, se acaba toda similitud de Sócrates con los sofis¬ 
tas. No ya por la anécdota de que Sócrates no vendía su saber. 
Si le hubiesen preguntado por qué no era un sofista, hubiese 
respondido que por doquier escuchaba por si encontraba algo 
que aprender, que no tenía nada que enseñar, y por tanto, 
nada que vender en el mercado sofista de las ideas. 

De todas formas, tampoco está aquí Sócrates tan lejos de 
sus contrapuntos sofistas. La conclusión de éstos, en la radicali- 
zación filosófica de su pensamiento, no puede ser otra que el 
relativismo. Si todo es convención, no hay ningún saber verda¬ 
dero. Los sofistas no enseñaban algo que más tarde se llamaría 
ciencia, como saber que puede reclamar una universal validez, 
más allá de las opiniones, sino la capacidad de convertir en 
científica o generalmente válida cualquier opinión, por dispara¬ 
tada que fuese. Y es que, si toda validez se reduce al acuerdo 
social, entonces toda opinión es susceptible de ser defendí- /&& 
da, y su validez depende sólo de la habilidad retórica precisa 
para concitar ese acuerdo social sobre ella. Dicho de otra for¬ 
ma: la relativización de todo saber hace absoluta, es decir, ab¬ 
solutamente validable, cualquier opinión. 

Contra este absolutismo de la convención se dirige ahora, 
en la misma dirección y en sentido contrario, la ironía socrática. 
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Frente a la fatuidad sofista que absolutiza toda opinión, Sócra¬ 
tes se presenta como el que no sabe; y si de algo pretende con¬ 
vencer a la juventud es de la vanidad de eso que generalmente 
es aceptado como válido. Todas las opiniones quedan relativi- 
zadas, a todas se las somete a una prueba de coherencia inter¬ 
na que ninguna puede resistir. 

Filosofía y crítica 

¿No nos recuerda esto a algo futuro? Veintidós siglos des¬ 
pués vendrá Descartes a decirnos algo parecido: que todo con¬ 
tenido mental, que todo concepto, puede y debe ser sometido 
a un radical cuestionamiento a la búsqueda de una incoheren¬ 
cia interna de la que todos adolecen. Por supuesto que hay 
diferencias, de planteamiento y, sobre todo, de resultado. Pero 
la duda metódica y la ironía socrática tienen en común la esen¬ 
cia de lo que va a ser en lo sucesivo el método crítico de toda 
filosofía. Y también tienen en común la vía de salida que pro¬ 
ponen, hacia el conocimiento de sí mismo, el uno, y hacia la 
fundamentación de todo conocimiento en el punto de partida 
subjetivo de todo pensamiento, el otro. El gran formulador de 
esta vía de salida es san Agustín: «noli foros iré, ¡n teipsum redi, 
¡n interiore homine habitat veritas». Sócrates, san Agustín, Des¬ 
cartes, son grandes hitos de la misma gran tradición, ya iniciada 
por los Milesios y por Heráclito, y constituyen intentos diversos 
de formular algo que intuitivamente está expresado en el fron¬ 
tispicio del templo de Apolo en Delfos, al que acuden los hom¬ 
bres para conocer los oráculos de todas las cosas y en el que se 
señala, con el «conócete a ti mismo», el imperativo de toda 
verdadera ciencia. 

Por eso, también para Sócrates, la esencia del conocimiento 
está en la intimidad; de lo que se trata es de dar a luz lo que 
cada cual lleva dentro como el más profundo sentido lógico. La 
ciencia, la episteme frente a la doxa, es, como hemos señalado 
anteriormente, conceptus, algo concebido en la intimidad y 
que pugna por expresarse. Por eso, él entiende su labor peda¬ 
gógica, no como la imposición a los jóvenes de algo extraño, 
sino como ayuda al alumbramiento de lo mejor de sí que llevan 
dentro. 

Pero si esto es así, ¿por qué, como en el caso del parto, no 
busca el hombre la soledad? Al fin y al cabo, ¿no son más pro- 
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píos para dar a luz los parajes solitarios, la misma naturaleza, 
que la plaza pública? Descartes y, sobre todo san Agustín, en¬ 
tenderán la vía de la ciencia como un apartamiento del agora 
pública. Como científico moderno, o como eremita medieval, el 
hombre va a buscar mediante su soledad en medio de la natu¬ 
raleza el lugar de su encuentro consigo mismo y con la verdad 
de las cosas. Pero es aquí donde Sócrates distingue su interio- 
rismo epistemológico de la otra tradición intimista, que inme¬ 
diatamente aparecerá en la misantropía de algunas escuelas 
socráticas, como en el caso de Diógenes. Éste, después de reco¬ 
rrer con un candil la plaza pública buscando un hombre, esto 
es, después de buscar humanidad en lo socialmente convenido, 
se retira a vivir a su tonel, y aun al mismo Alejandro le pide que 
no le estorbe de la dulce caricia del sol, que es lo único que su 
orgullosa independencia necesita para estar a gusto consigo 
mismo. Más vale sólo que mal acompañado; y de la polis no 
cabe esperar más que el ruido de las vanas opiniones. 

Y entonces, ¿qué es lo que, al contrario, mantiene a Sócra¬ 
tes ligado a la fascinación de la plaza pública, del gimnasio, de 
banquetes y asambleas? ¿Por qué, buscándose a sí mismo, 
mantiene su pensamiento ese carácter público, esencialmente 
ligado al constante diálogo con los hombres en el marco de la 
polis? La razón a mi entender es que la vía del verdadero saber 
no puede desligarse de la convención. La crítica de lo conveni¬ 
do no es para Sócrates una excusa para situar su pensamiento 
en otra dimensión, sino ella misma el camino insuperable del 
saber. 

Hemos de enmarcar aquí el origen de la «dialéctica», como 
racionalidad filosófica que se diferencia de esa otra racionali¬ 
dad propia de la «retórica». Para ésta el diálogo es un camino 
de vía única desde la opinión privada a la pública, a través del 
cual, mediante un argumento que se entiende como habilidad 
técnica, la primera se impone a la segunda en la forma de un 
acuerdo logrado. Es este acuerdo convenido retóricamente el 
que Sócrates cuestiona, en un diálogo que intenta poner en 
evidencia la inconsistencia de esa convención. Pero ese diálogo 
no /68 puede dejar de serlo. Sócrates no puede decir a sus con¬ 
ciudadanos: puesto que estáis equivocados, escuchad ahora mi 
verdadera opinión y aceptarla como propia. Esto sería sustituir 
una convención por otra, y la dialéctica socrática no es una 
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contrarretórica. Sócrates no piensa que los hombres estén 
equivocados por tener él una verdadera opinión. La insuficien¬ 
cia que en su diálogo pone de manifiesto en otros, no se sus¬ 
tituye por la suficiencia de su propio pensamiento; y en este 
sentido ese pensamiento sigue esencialmente ligado al error en 
que tiene su punto de partida y se obliga a continuar siendo 
diálogo, dialéctica compartida, y no una sustitución retórica del 
convenio social. 

Es más, la interioridad que tiene que ser dada a luz, no es la 
propia de Sócrates, no es la intimidad alternativa del sabio 
frente a la pública fatuidad, sino la interioridad del otro, de los 
otros, de aquel o aquellos que en el diálogo han descubierto la 
insuficiencia de su opinión y convierten ese mismo error en vía 
de acceso a una verdad que se busca, ciertamente más allá de 
la opinión, pero no independientemente de ella. Sin los errores 
que en común descubre con sus interlocutores, Sócrates no sa¬ 
bría nada de sí mismo. Y en ellos, no es que aprenda lo que él 
es, sino que, al entenderlos como tales errores, es decir, en la 
crítica de la convención social, se le abre el camino de ese 
aprendizaje; un camino que no es solitario, sino que se recorre 
en común, especialmente con los jóvenes, a la búsqueda de la 
verdadera mismidad de cada uno y de todas las cosas, a la bús¬ 
queda de las esencias. 

Son los errores de los hombres, la contradicción de sus con¬ 
venciones, lo que se convierte en poste indicador de la verda¬ 
dera sabiduría. Sin esos errores y contradicciones, sin la conti¬ 
nua convivencia con el común de los mortales, el sabio está 
perdido y ni siquiera sabe lo que es el principal tesoro de su 
sabiduría: que cuando cree saber es cuando no sabe nada. 

Saber eso es lo que rompe el maleficio de la opinión absolu- 
tizada, y al relativizar esta opinión la convierte en adecuada vía 
de acceso a un mundo de trascendencias siempre ausentes, 
siempre deseadas, al mundo de las ¡deas que Platón convierte 
en el reino propio del filósofo. Las opiniones de los helenos si¬ 
guen siendo múltiples, y por tanto risibles; pero ya no son susti- 
tuibles por lo que un Hecateo cualquiera tuviese que decir, que 
sería en cualquier caso una opinión más a aña- /69 dir al discor¬ 
dante conjunto. Esa risibilidad adquiere en la ironía socrática, la 
dignidad del verdadero camino de la sabiduría. 
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¡Ay de nosotros si nuestra ciencia no se abre a la amable risa 
de los hombres, si se encierra fuera de la plaza pública en un 
castillo inaccesible al contraste y a la crítica! En ese momento 
esa ciencia se convierte en una más de las opiniones absoluti- 
zadas en su soledad, y en ella se cierra entonces el camino que 
los hombres en común podemos recorrer a la búsqueda de la 
sabiduría y del conocimiento de nosotros mismos. 

2 . Platón y la dialéctica 

Las primeras noticias que yo tuve de La sociedad abierta y 
sus enemigos, de Popper, me llevó a tomarle tal antipatía que 
tardé casi treinta años en leer esa obra. La razón era la furibun¬ 
da crítica que en ella se hace del pensamiento de Platón, en el 
que Popper ve la raíz intelectual de todos los totalitarismos. Tal 
ha sido, y sigue siendo, mi simpatía por el platonismo, que des¬ 
carté la obra de Popper como posible objeto de interés. ¡Pro¬ 
fundo error de juventud, del que, si bien no amargamente, he 
podido arrepentirme a tiempo! Pocos escritos históricos son 
más convincentes que la obra de Popper. En ella se pone de 
manifiesto una tensión entre las formulaciones teóricas de 
Platón y su propia biografía de activista político, que hace plau¬ 
sible su descalificación popperiana como padre de todos los 
fascismos. A la luz de la reflexión de Popper, la lectura atenta 
de La República resulta verdaderamente espeluznante. Y tam¬ 
bién se hace plausible su tesis de que en su obra de madurez 
Platón traiciona las mejores intenciones de su maestro Sócra¬ 
tes, bajo cuyo padrinazgo el mismo Popper sitúa su teoría de la 
ciencia y de la sociedad. A este respecto, Popper me ha con¬ 
vencido. 

Y sin embargo me parece que esto es sólo media verdad; y 
que en su teoría política, sustento filosófico de un fanático acti¬ 
vismo político guiado por el resentimiento de un aristócrata en 
retirada, Platón, antes que al mismo Sócrates, se hace traición a 
sí mismo, a su gran obra de juventud y de primera madurez que 
culmina en la gran trilogía de El banquete, Fedón y Fedro, en la 
que todo el impulso socrático adquiere la madurez reflexiva 
que reclama la refundación filosófica que el socra- / 7 o tismo 
representa. En esas obras, las ¡deas no son todavía para Platón 
la segura posesión en la que el sabio pudiese sustentar su ac- 
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ción dictatorial de gobierno, sino objeto lejano de la incipiente 
y divina locura de amantes y artistas; reino que el sabio espera 
alcanzar tras la muerte como precio a su incesante búsqueda, 
ciertamente sin término en este mundo sublunar, y objeto 
deseado en nuestra carencia de ellas, en la que el verdadero 
sabio es el que ama y desea, porque no posee, la sabiduría. 

Este Platón cercano a Sócrates es importante también por¬ 
que retrotrae la refundación filosófica de su maestro a los orí¬ 
genes arcaicos del pensamiento filosófico, en los que el logos 
supone para el hombre elevarse al origen de las cosas. Sócrates 
había apuntado que la crítica de las convenciones abría el ca¬ 
mino hacia las verdaderas definiciones, siempre buscadas más 
que encontradas. La definición —siempre hay que entender en 
Sócrates: el intento de definición— es el logos acerca de lo que 
en verdad es, expresión buscada del ser de las cosas, de su ori¬ 
gen, de su principio. Esto le permite a Platón ver aquí el mismo 
interés que movía a Parménides, que más allá de la opinión 
sensible buscaba el saber cierto de lo inmutable, de lo que es 
en y por sí mismo, del Ser. El Ser es el objeto propio del logos. 
Pero puesto que dicho objeto está ausente, ese logos, siempre 
tentativo, no puede superar su particularidad ni alcanzar la 
unidad absoluta de su objeto. Por eso es propiamente: logol, 
discursos que buscan, sin superar nunca su pluralidad y particu¬ 
laridad, las (en plural) esencias de las cosas. Los objetos de esos 
discursos, propios del filósofo, los denomina Platón Ideas; y 
entiende éstas como principios del verdadero ser de las cosas, 
como aquello en virtud de lo cual entendemos lo que éstas son. 
Las ¡deas son el objeto buscado del discurso socrático. 

Platón nunca se entendió a sí mismo. Por eso siempre le 
molestó algo que no le hubiera debido resultar extraño si hu¬ 
biese asumido el origen socrático de su filosofía, a saber, la 
pluralidad del mundo de las ¡deas. Porque si el principio ha de 
ser uno, son múltiples los objetos del discurso, y múltiples por 
tanto las especies de las cosas, y múltiples por fin los principios 
ideales de éstas. Envidioso de la solidez del sistema parmení- 
deo —que siempre tuvo por modelo— se olvidó de que las 
¡deas nunca pueden desligarse de los risibles y múltiples discur¬ 
sos por los que accedemos a ellas, de modo tal, sin embargo, 
que nunca terminamos de alcanzarlas y esas ¡deas constituyen 
un más allá que se escapa de un dis- / 7 i curso que, por ello, de- 



La madurez del pensamiento clásico 


69 


be ser irónicamente relativizado. Puesto que no terminamos de 
alcanzar el cielo empíreo de lo ideal, la multiplicidad de los 
discursos, y cada uno de ellos, es una escalera que no podemos 
tirar después de encaramarnos a él, precisamente porque to¬ 
davía estamos subiendo. La ¡dea es el referente principial de los 
múltiples y risibles discursos de los helenos, y por ello, es tan 
múltiple como esos mismos discursos, porque es lo inalcanzado 
por ellos: la perspectiva del ser que podemos adquirir en la 
irónica crítica de las opiniones. 

Si consideramos las cosas desde este punto de vista, es de¬ 
cir, si nos esforzamos por relativizar la teoría platónica de las 
¡deas, pienso que hay mucho del pensamiento platónico que 
puede ser incorporado a una reflexión actual, hoy, veinticuatro 
siglos después. Porque entonces las ¡deas no son entidades 
subsistentes en un cielo empíreo accesible sólo para un sabio, 
que, conociendo los principios de las cosas, es decir, las guías 
para su correcto orden, pudiese reclamar poderes dictatoriales. 
Ya eso sería suficiente para recelar del orden platónico; aparte 
de las incongruencias lógicas y de lo inverosímil que resulta eso 
de un inmutable caballo en sí, el tercer hombre y esas cosas. O 
el platonismo es una tontería o tiene que significar algo distinto 
de lo que habitual y escolarmente se ha entendido. 

Más bien, la idea es lo que etimológicamente quiere ser: el 
aspecto que tienen las cosas a la luz de una reflexión crítica que 
busca, sin necesidad de encontrar, es más, incluso con la condi¬ 
ción de no encontrarlo, el verdadero ser de lo que es observa¬ 
ble. 

Y ese verdadero ser, como lo esencialmente ausente, es fun¬ 
damentalmente aquello que nos permite denunciar como insu¬ 
ficiente y falso, el aspecto que las cosas tienen en su inmedia¬ 
tez sensible, o como actualmente diríamos, histórica. Pienso 
que el punto nuclear de la ontología platónica, vista desde esta 
perspectiva socrática, es más una tesis sobre la insuficiencia de 
las cosas que sobre la autosuficiencia ontológica de las ¡deas. La 
clave está en la comprensión de lo inmediatamente dado como 
un mundo que, más allá de sí, remite a principios ausentes, a 
principios que tienen en la historia la forma de un déficit y a 
cuya luz esa historia aparece como lo que no sale bien, como lo 
que está mal hecho; por tanto, como aquello que nos permite 
criticarla. 
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Una vez más se ve la intención de Platón si no lo desconec¬ 
tamos de su maestro Sócrates. Y el gran tema socrático es la 
justicia. Toda la m acción del hombre está encaminada a lograr 
el acuerdo o ajuste del hombre consigo mismo y con los demás 
en el marco de la polis. Y la tesis de Sócrates frente a los sofis¬ 
tas es que no bastan las leyes, en el sentido de convenciones 
tácticas de la polis, para garantizar la justicia. Por el contrario, 
esa justicia es lo que se busca más allá de toda convención, y 
algo a la luz de lo cual todo acuerdo histórico se muestra como 
injusto, esto es, como Insuficiente y criticable. Y la filosofía pla¬ 
tónica se entiende como una radlcalizaclón cosmológica de esta 
¡dea de justicia, en virtud de la cual todas las cosas buscan su 
ajuste con el principio en el que tiene consistencia lo mejor de 
sí mismas; de forma que a la luz de ese principio ausente, como 
lo que las cosas deben ser, se pone de manifiesto lo que en 
ellas es contradictorio. 

La inidentidad real 

Aquí es donde la dialéctica alcanza una nueva significación. 
Del mismo modo como el diálogo entre los hombres mostraba 
a Sócrates la Insuficiencia de lo que esos hombres consideraban 
verdadero, y a partir de ello se convertía en la búsqueda común 
de una verdad ausente; de Igual manera ahora, el pensamiento 
se convierte en diálogo que desenmascara en lo real, tal y co¬ 
mo se da en la Inmediatez fáctlca que nos muestran los senti¬ 
dos, su carácter contradictorio. La gran tesis platónica es que 
las cosas no son lo que son, que su ser inmediato supone en 
ellas una contradicción respecto de sí mismas; y esa contradic¬ 
ción se muestra en la forma de una Insuficiencia: las cosas, tal y 
como se dan, son menos de lo que son; y tal y como son en 
verdad, a la luz de su consistencia como ¡deas, son más de lo 
que de hecho muestran de sí. El núcleo teórico del platonismo 
es esta tensión entre Idealidad y factlcldad sensible, en virtud 
de la cual toda realidad histórica, tal y como se da en el mundo 
sublunar, es mera sombra, una Imitación, de sí misma. 

Pensemos en el alcance de este planteamiento. Es algo más 
serlo de lo que vulgarmente se entiende por platonismo. En 
algún lugar dice Schopenhauer que toda verdadera filosofía 
parte de la experiencia del mundo como una ensoñación, como 
algo cuya verdadera realidad le es ausente. ¡Cuántas veces, 
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ante el choque de las contradicciones, cuando m la muerte, el 
dolor y el brutal absurdo de la vida pretenden imponerse como 
el límite último de todas las cosas, no hemos pensado que todo 
eso, que parece arrollarnos, «no puede ser»! Un niño ham¬ 
briento, la amada ausente, el hijo muerto; son cosas que no 
pueden ser, reflejo sensible de una interna contradicción en la 
que la realidad se muestra como absurda, como una pesadilla. 
Y todo eso remite a un más allá: a la satisfacción del hambrien¬ 
to, al abrazo del amante lejano, a la resurrección de los muer¬ 
tos. 

Uno de los malentendidos más dramáticos del platonismo, 
es la vulgar interpretación de su teoría de los dos mundos, co¬ 
mo si se tratase de dos realidades, sensible una e ideal la otra. 
Para Platón es verdad que hay dos mundos; pero no es cierto 
que haya dos realidades. Porque el mundo ideal es la realidad 
del sensible. El caballo perfecto no es un caballo distinto de 
todos los caballos, sino la verdadera realidad (y no hay otra) de 
todos ellos. Por eso denomina Platón a la ¡dea ousía o substan¬ 
cia de la cosa. La ousía era para los griegos el patrimonio de 
una casa, la riqueza de una familia, aquello que la sustenta, su 
capital, diríamos hoy. Y de este modo, la ¡dea es la substancia, 
la riqueza, el capital del mundo sensible. Es, dice Platón, la cosa 
misma, lo que en la cosa hay de realidad. Y cuando afirma que 
las cosas propiamente no son, sino que participan del ser (de la 
¡dea), lo que quiere decir es que las cosas alcanzan su mismidad 
sólo más allá de sí mismas. 

Utopía y razón 

Muchos años más tarde, E. Bloch dirá que la realidad no 
consiste en la existencia fáctica de las cosas, sino en el «todavía 
no» por el que esas cosas muestran el constante impulso hada 
la superación de sus contradicciones. Y ese impulso, especial¬ 
mente para el hombre y para las formas sociales de su convi¬ 
vencia, es la historia misma. De este modo, distinguimos en la 
historia entre su facticidad inmediata y las referencias utópicas, 
metas del citado impulso, en virtud de las cuales podemos cri¬ 
ticarla, esto es, juzgarla y declararla, en su caso, como justa o 
injusta, como realización o frustración de ese impulso. Pero no 
debemos pensar la utopía como algo extraño a la historia mis¬ 
ma, como un reino ilusorio que sirviese de consuelo para una 
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voluntad que renunciase a transformarla. Por el contrario, 
para Bloch lo utópico está en la entraña misma de lo histórico, 
precisamente como la contradicción interna por la que esa 
historia es la constante superación de los modos tácticos en los 
que está negada su plenitud. 

Alguien puede decir que no están los tiempos actuales para 
utopías, después del tremendo desengaño que hemos sufrido 
en el siglo XX, cuando los grandes proyectos milenaristas de 
definitivas transformaciones de la historia, han sido la excusa 
perfecta para imposiciones totalitarias de visionarios que veían 
en el anticipado fin de esa historia la justificación de toda injus¬ 
ticia presente. Popper denomina «historicismo» a esta preten¬ 
sión de dotar a la historia de un sentido anticipable y transem¬ 
pírico que sustentase la pretensión de corregir su curso. Y por 
supuesto, denuncia ese historicismo como una vanidad episte¬ 
mológica, que tiene además la peligrosa tendencia a justificar 
las imposiciones totalitarias. 

El aviso popperiano, y el general recelo contra los entusias¬ 
mos utópicos, no puede ser, para nosotros contemporáneos, 
más oportuno. Y sin embargo, corremos el riesgo de no matizar 
y de no hacer un esfuerzo por entender lo que aquí está en 
juego. En nuestro auxilio puede venir la reflexión de la Escuela 
de Francfurt. Horkheimer y Adorno han insistido también sobre 
los peligros de un romanticismo totalitario. En este sentido han 
llamado la atención sobre la inviabilidad de pretender apoyarse 
en las contradicciones históricas —el hambre, la ignorancia, la 
opresión— para diseñar un proyecto, una «solución final», des¬ 
de la que manipular definitivamente el acontecer, con vistas a 
la positiva superación de las citadas contradicciones. Para ellos 
la dialéctica debe, por así decir, quedar abierta en su momento 
negativo, renunciando a la pretensión de superar esa contra¬ 
dicción en una síntesis final, que siempre sería una construc¬ 
ción manipuladora. Volveremos sobre esto desde múltiples 
perspectivas. Lo importante es señalar aquí cómo los valores 
utópicos —satisfacción, libertad, justicia, armonía, bienestar- 
no tienen derecho alguno a consolidarse positivamente más 
allá de su negación histórica. La libertad es aquello de lo que 
tenemos experiencia en el carácter contradictorio de la opre¬ 
sión sufrida; es más, no es otra cosa que lo que hace a la opre¬ 
sión contradictoria: la libertad está en la contradicción misma. 
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Y sólo así podemos impedir que, como tantas veces ha ocurri¬ 
do, se convierta en bandera que llena al final más cárceles de 
las que en un principio vada./ys 

¿Qué tiene que ver esto con Platón? Si entendemos las 
¡deas como puntos de apoyo transhistóricos de la máxima con¬ 
sistencia ontológica, que nos obligan a manipular el mundo 
hasta ajustado a un modelo extraño, el platonismo es precisa¬ 
mente lo que los francfurtianos y Popper denuncian como la 
peligrosa madre de todas las dictaduras. De estas malas inten¬ 
ciones totalitarias nos hace ciertamente sospechar la figura del 
Demiurgo que Platón expone en el Timeo. Según este mito, el 
mundo es el resultado de la organización del caos, de la con¬ 
formación de la materia, que resulta de la acción de un univer¬ 
sal artífice que tiene como modelo lo perfecto e inmutable de 
la idea. Es claro que el Demiurgo es imagen de la acción crea¬ 
dora de Dios, pero también de la responsabilidad del hombre, 
al menos del hombre sabio, que es capaz de contemplar las 
¡deas y que está obligado, en consecuencia, a conducir el mun¬ 
do, muy especialmente el orden de la polis, a la plenitud que 
representan esas ¡deas. El mundo, las relaciones sociales, los 
demás hombres, fácilmente se entienden entonces como ma¬ 
terial, como lo disponible para las pretensiones organizadoras 
de los sabios idealistas, a los que compete una responsabilidad 
organizadora frente a lo que en último término es un artefacto. 

Es esto lo que pretende Platón. Si nos fiamos de su actividad 
política, él era un activista que tenía la máxima opinión de su 
responsabilidad histórica y de su capacidad para conducir el 
curso de los acontecimientos. No es de extrañar que como cas¬ 
tigo adecuado a su soberbia intervencionista, un amigo tuviese 
que rescatarlo de un mercado de esclavos. De entonces aquí, si 
algo ha aprendido la filosofía, muy especialmente a partir de las 
catastróficas experiencias del siglo XX, es a moderar esa pasión 
intervencionista. El filósofo ha dejado de ser un titánico De¬ 
miurgo, que tuviese que sostener el curso de la historia y la 
correcta forma de la polis. 

¿Qué responsabilidad le puede caber entonces al filosofo 
que fuese acorde con el original planteamiento platónico? De 
nuevo son los francfurtianos los que nos pueden dar la pista. La 
filosofía no es una aprehensión inmediata de las ¡deas y de los 
principios de las cosas. Ya lo hemos visto: esa aprehensión es 
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siempre dialéctica, en el sentido de que la idea es el ámbito 
que abre la negatividad de las cosas respecto de sí mismas. La 
¡dea, en la medida en que es accesible para nosotros, no puede 
ser otra cosa que la referencia más allá de sí que abre una reali- 
/ 7 6 dad lesionada, frustrada, impedida. La idea es en este senti¬ 
do la utopía de un mundo mejor, que no tiene, de momento y 
para nosotros, otra forma que la insatisfacción con lo que hay. 
Idealismo es la comprensión de que toda realidad quedaría 
impedida si consagrásemos como definitivo un statu quo en el 
que esa realidad queda deficiente de sí misma. El idealismo no 
es, pues, el diseño artificioso y tecnológico de un mundo mejor, 
sino la conciencia de que este mundo y el marco social en el 
que se desenvuelve todo discurso no es el mejor de los posi¬ 
bles. El sentido del idealismo, y ahí está la verdadera responsa¬ 
bilidad que se le abre al filósofo, consiste en la reivindicación 
para todo de una verdadera realidad ausente. El filósofo es el 
profeta de un futuro ignoto que se abre en el melancólico sen¬ 
tir del mundo, como nostalgia de un hogar para todo lo real; de 
un hogar que no está diseñado, sino que se ofrece como solu¬ 
ción inasible que tiene una única seguridad: la conciencia de 
que lo fáctico no es lo definitivo. 

Marcuse designó esta conciencia como bidimensional. Fren¬ 
te al positivismo que quiere ver en los hechos, en lo que aquí y 
ahora se da, el límite último de toda realidad, el pensamiento 
que quiera ser verdadero tiene que abrirse a una segunda di¬ 
mensión, negativa respecto de esta facticidad inmediata; en la 
que las cosas, en lo que (todavía) no son, muestran lo que tie¬ 
nen que llegar a ser. La verdad, el reino en el que se validan las 
descripciones de las cosas, no está en los hechos, en lo que las 
cosas de hecho, son, sino que tiene el sentido de una reivindi¬ 
cación, de la exigencia de lo que tiene que ser. Siempre que, 
por otra parte, no reifiquemos ahora esa bidimensionalidad 
dialéctica, haciendo de la verdad un hecho teórico al alcance de 
una especulación especializada. La verdad no es un dominio del 
sabio, en el que cupiese instalarse con desprecio del resto de 
los mortales. Mucho menos es un arma, un instrumento de 
control, con el que poder manipular hombres y sociedades. 
Porque la verdad no se deja delimitar más allá de la falsedad 
que denuncia, y no tiene para nosotros más forma accesible 
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que su negación histórica en el falso poder de los hechos que la 
contradicen. 

Pero a partir de aquí se nos ofrece para el filósofo la misión 
que más acorde puede estar con un platonismo que no rompa 
los lazos que lo ligan a su origen socrático y que, por otra parte, 
constituyen los rasgos en virtud de los cuales la actitud platóni¬ 
ca es perfectamente viable en nuestra conciencia contemporá¬ 
nea: la misión del filósofo es la denun- m cia; la crítica de lo da¬ 
do como falso; el desenmascaramiento de lo convenido como 
encubrimiento, y la apertura de un horizonte de esperanza en 
el que todo mantiene erguido su derecho a mejorar, más allá 
de unas circunstancias que constituyen, frente a la realidad que 
en esa denuncia se anticipa y los hechos niegan, un límite inso¬ 
portable. 

Utopía y ontología 

Porque —y ahora es Platón el que tiene que salvar la con¬ 
ciencia crítica contemporánea, que se ha mantenido, por ejem¬ 
plo, en la tradición marxista— esa denuncia sólo es viable des¬ 
de una comprensión ontológica para la que la utopía que la 
crítica esperanzadamente anuncia —y no hay crítica posible sin 
la esperanza de una subversión— es más real, incluso en su 
inasible e impositivable lejanía, que la historia en la que, en 
concreto, están negados esos contenidos utópicos. Porque en 
esto consiste el núcleo duro especulativo del platonismo, en la 
comprensión de que las ¡deas, el ideal, la utopía, aquello desde 
lo que tiene sentido una crítica de lo inmediato, de lo sensible, 
de lo histórico, en definitiva, del poder de lo circunstancial, 
tiene más consistencia ontológica, en definitiva más realidad, 
que esa circunstancialidad que no nos permite reconocerlo en 
la historia. La libertad de Sócrates no es entonces un valor abs¬ 
tracto, sino aquello que, no sólo permite, sino que exige, de¬ 
nunciar como injusta su prisión. Y es así como el ideal de la 
libertad adquiere frente a la opresión concreta, concreción ella 
misma, su forma accesible para nosotros en la crítica de los 
acontecimientos. 

La conciencia crítica contemporánea, en Popper, Horkhei- 
mer, Bloch, y en tantos otros, se ha querido desvincular del 
platonismo. Este recelo está justificado si entendemos por pla¬ 
tonismo la pretensión de positivar un ámbito de la verdad fren- 
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te al tiempo y la historia; un ámbito del que el supuesto sabio 
pudiese apoderarse y ejercer desde ahí su poder sobre historia 
y sociedad. Si así fuese, los supuestos ideales se convertirían 
ellos mismos en circunstancias en el tiempo, y lo contrario de lo 
que originalmente pretendían ser: paradigmas buscados, a los 
que apuntan las contradicciones que impiden al mundo históri¬ 
co clausurarse sobre sí mismo. Ahora bien, desvincularse de 
este modo de Platón no permite a la filosofía crítica dejar p& de 
lado la cuestión realmente decisiva sobre la que se decide a la 
vez el destino del platonismo y de toda posible crítica histórica: 
¿es la historia el límite último de sí misma? En términos plató¬ 
nicos y presocráticos: ¿es el devenir del mundo sublunar el 
apeiron, el origen y fin de sí mismo? 

Historia, eternidad y el eterno retorno de lo mismo 

La comprensión de las teorías, como es propio del ejercicio 
dialéctico de la razón, se alcanza en medida importante en el 
contraste con sus alternativas teóricas. En este sentido no po¬ 
demos entender la filosofía de Nietzsche si no es en la contra¬ 
posición radical que quiere ser al platonismo. Pero, después de 
Nietzsche la comprensión del platonismo queda igualmente 
ligada al desafío teórico que él representa. Y Nietzsche es 
—mucho más allá de las críticas marginales de Popper o 
Horkheimer— el que de un modo definitivo precisa el núcleo 
radical sobre el que vale la pena dirigir el desafío. No se trata 
de si el mundo ideal es más o menos accesible; de si se puede 
convertir en instrumento de manipulación y de poder. La cues¬ 
tión sobre la que se juega el destino de la teoría de Platón tiene 
esencialmente que ver con el término «valor». Dicho en térmi¬ 
nos casi pedestres, pero significativos, la cuestión es si los idea¬ 
les eternos valen más o menos que la historia que desde ellos 
se juzga; dicho de otra forma: si desde fuera de la historia pue¬ 
de erigirse una instancia teórica que pueda declarar lo que 
ocurre como inválido. 

Y este problema de validez y validaciones se resuelve en 
Nietzsche como una crítica de la metafísica, es decir, del plato¬ 
nismo y de su divulgación cristiana. Sin que podamos olvidar 
que esta crítica no quiere ser otra cosa que el desenmascara¬ 
miento como circunstancial e histórico, como humano, dema¬ 
siado humano, de aquella instancia transhistórica desde la que 



La madurez del pensamiento clásico 


77 


la metafísica se permitía juzgar como inválido el acontecer. No 
podemos olvidar, por tanto, que en esta crítica de la metafísica 
lo que realmente critica Nietzsche, y en su misma raíz, es el 
sentido mismo de toda posible crítica de la historia, que no 
puede dirigirse sobre ella sino desde lo que Nietzsche llama los 
«tras-mundos», como representación del cielo eidético, en los 
que se refu- / 7 9 gían, para invalidar la historia desde ellos, aque¬ 
llos que sencillamente son incapaces de imponerse en ella y 
buscan en la difamación la venganza de su derrota. Es tan sen¬ 
cillo como esto: los invalidados por la historia buscan una últi¬ 
ma victoria sobre ella desde un ficticio mundo ideal respecto 
del cual la historia se declara insuficiente, injustificada e injusta, 
y de este modo radicalmente devaluada. El origen de la metafí¬ 
sica es la debilidad ante el acontecer; y el ideal de un mundo 
mejor es el diseño de los pobres de espíritu, que en él se con¬ 
suelan, como las viejas solteronas, criticando en otros lo que es 
en ellos simple impotencia. 

Bien es verdad que la crítica de la metafísica ha de hacerse, 
también en este caso, desde una contrametafísica alternativa, 
que en Nietzsche está representada por la tesis — ortológica y 
no meramente simbólica o metafórica, como se pretenden en 
las interpretaciones débiles al uso actual— del eterno retorno 
de lo mismo. El problema se plantea así en toda su crudeza 
conceptual: si la historia es el límite último de toda realidad, 
esto es, si no hay nada más allá de «lo que pasa», esa historia, 
más concretamente el tiempo, es el apeiron de Anaximandro. 
El tiempo no conduce a ninguna parte; no hay nada que pueda 
ofrecer que no haya dado ya; ni hay esperanza alguna fuera de 
lo ya sucedido. El tiempo no conduce sino a sí mismo, sancio¬ 
nando en su perpetuo recurso el ya viejo descubrimiento de 
que no hay nada nuevo bajo el sol. La infinitud del tiempo esta¬ 
blece lo dado como absoluto y lo sucedido como el ámbito de 
todo posible valor, que se ofrece entonces a la voluntad como 
lo que eternamente puede ser afirmado como definitivo; y sí 
esa eternidad no puede tener la forma de un «siempre» que 
permitiese a la voluntad instalarse fuera de la historia misma, 
su forma propia tiene que ser la perpetua repetición de lo suce¬ 
dido en el tiempo. 
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Estoicismo y reacción 

Nietzsche no sabía mucha filosofía, pero sí lo suficiente co¬ 
mo para intuir que su gran pariente en la historia del pensa¬ 
miento es Spinoza y junto con él la gran tradición estoica. Spi- 
noza recubre su desencanto antiplatónico con los grandes tér¬ 
minos de la tradición metafísica, justo /so para afirmar lo con¬ 
trario que ella: que los hechos, lo positivamente dado, lo que él 
llama los «modos», son elementos engarzados en el gran cuer¬ 
po de la substancia; a la que da igual llamar Dios o naturaleza, 
porque esa substancia no es otra cosa que la coherente y siem¬ 
pre idéntica consigo misma totalidad de lo que ocurre, que 
sanciona como definitivas y necesarias —como adecuada ex¬ 
presión de la razón— cada una de las ocurrencias. Toda espe¬ 
ranza en lo otro queda defraudada por la razón que entiende 
cómo lo divino y absoluto nada añade a la totalidad de lo dado. 
Las ¡deas, que para Platón se abrían en el ámbito de lo distinto, 
hada lo que ascendía —se «escapaba», diríamos los postspino- 
zianos— el deseo, no son sino el reflejo según el atributo del 
pensamiento de lo que según la extensión es definitivo en la 
identidad de la substancia. El sabio platónico era el que acom¬ 
pañaba al deseo al otro mundo de lo ideal; el spinoziano es el 
que lo ilustra de la vanidad de su pretendida fuga a un más allá 
y le enseña a amar como absoluto la necesidad de lo que hay. 

Frente a estas dos figuras tiene el platonismo que revalidar 
en el contexto de la filosofía contemporánea su pretensión de 
ser un pensamiento viable. Y es frente a estas dos figuras don¬ 
de el platonismo puede mostrar su sentido progresista y revo¬ 
lucionario, por contraposición a la filosofía del desencanto que 
se ha adueñado del radicalismo izquierdista occidental, que hoy 
—¡oh paradojas de la historia de las ideas!— pretende recono¬ 
cer en Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche y Heidegger —pocos 
reaccionarios, ningún peor enemigo de la «voluntad de lo 
otro», quedan fuera de este elenco— los padres espirituales, 
los paradigmas encarnados de la «lucidez» al uso, sobre la que, 
ya preparada para ello, tras el último chisporroteo de la revuel¬ 
ta del 68, cayeron los cascotes derribados del muro de Berlín. 

Frente a ese desencanto, Platón continuará siendo por 
siempre el patrón filosófico de Don Quijote y con él de todos 
los que aún ven en el mundo entuertos que «deshacer»; de Sir 
Galahad y de los que con él aún están dispuestos a buscar el 
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Santo Grial; y de los que siguen persiguiendo por ahí al Unicor¬ 
nio. El riesgo es que de cuando en cuando venga un Cervantes a 
ridiculizar el empeño. Aunque bien mirado, peor sería que no 
hubiese lugar para ello, porque entonces probablemente la 
mezcla de admiración y burla que merece el que busca el ori¬ 
gen ausente, deletéreo, anhelado y «metafísico» de la justicia, 
daría paso al /si horror ante los dictadores que pretenden ha¬ 
berlo encontrado y vuelven «justificados» y dispuestos a admi¬ 
nistrarla. 

Lo que, como a Don Quijote, hace a Platón soportable es el 
carácter metafísico —mejor, dialéctico— de su porfía; el que 
sus ¡deas son quimeras si las separamos de la facticidad que las 
niega y en la que tienen su contorno negativo, mas por otra 
parte el único que nos permite reconocerlas en el vaciado de su 
atropello histórico. Lo que hace a Don Quijote simpático en vez 
de temible es que es el eterno perdedor. Y sin embargo, por 
palos que reciba en las revueltas del camino, es el que nunca se 
rinde, y su locura es esa «theía manía», locura divina, del 
amante platónico, a la que en cada derrota le crecen las alas 
con las que sobrevuela, hasta el siguiente batacazo, la miseria 
de una vida inaceptable. Sólo ese constante desafío de la gra¬ 
vedad empírica es lo que abre la dimensión del pensamiento 
que aún puede llamarse crítico. 

3. De la idea a la substancia 

Platón llama a la idea ousía. Como ya hemos mencionado, 
para los griegos arcaicos ousía es la riqueza de una casa, en el 
sentido que puede tener esa riqueza en una primitiva economía 
agraria: es el conjunto de aperos, enseres e instrumentos que 
sostienen la vida; también eso que antes las mujeres llamaban 
«ajuar» y que eran el objeto adecuado de una dote. En Un 
hombre tranquilo John Ford narra cinematográficamente el 
drama de una aldeana a quien el hermano que hacía de cabeza 
de familia le niega esa dote y tiene que ir al matrimonio, a vivir 
en casa de su marido, sin sus cosas, que son unos viejos y en¬ 
trañables muebles familiares. Ella le pide a su marido que re¬ 
clame esa dote, lo que hace previsible una pelea, que es lo que 
el hermano propiamente está buscando. Su esposo, un irlandés 
que procede de Chicago y para el que esas cosas son tonterías 
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de pueblo, no entiende que sin sus cosas ella no puede amarle, 
porque a ellas está ligada su mismidad como persona. El recien¬ 
te matrimonio está al borde del fracaso, hasta que la situación 
se resuelve de modo satisfactorio para la tradición, y el ame¬ 
ricano lleva a rastras a la mujer hasta su hermano y le dice que 
si no le da su ousía se la devuelve, porque ella, sin «sus cosas», 
no vale nada. Todo el pueblo (y especialmente su mujer) menos 
él, entiende por qué. /si 

Principio y propiedad 

Más o menos lo mismo ocurre con los romanos, para quie¬ 
nes la gens, no solamente tiene una cabeza en el paterfamilias, 
sino que está asimismo indisolublemente ligada a un cuerpo 
que es el patrimonio, en el sentido que ya es perfectamente 
reconocible para nosotros. El patrimonio, muy especialmente la 
tierra y la casa, es lo que define la identidad familiar. 

Este camino semántico va de la vida ordinaria a la filosofía; 
pero se recorre igualmente en el sentido inverso. Así, cuando 
Aristóteles, por razones que veremos a continuación, inventó 
para la ousía platónica el neologismo «Hypokeimenon», tradu¬ 
cido al latín como «substantia», empezó a hablar de algo que la 
gente no entendía, hasta que se dieron cuenta de que substan¬ 
cia, es decir, ousía, es lo que tiene un caldo cuando no ha sido 
escasa la gallina. El pueblo mostró con ello su secular sabiduría 
filosófica. 

A esta substancia la llama Platón, en el contexto técnico de 
una terminología postparmenídea, ontos on, que literalmente 
quiere decir «lo ente del ente», esto es, «lo que es de lo que 
es». Supone esto que en todo lo que es hemos de distinguir 
algo que es propiamente de lo que en ese ente propiamente no 
es. Pues la reduplicación sólo tiene sentido si en el ente que 
aparece en genitivo, pero que tiene semánticamente primacía 
sobre el que aparece en nominativo (en el sentido de que lo 
abarca), hay algo que no es propio del ente, que no es propia¬ 
mente, y que nos obliga a distinguir en él lo que propiamente 
es. 

Esto es muy importante. Y a mi entender no se ha señalado 
con suficiente vigor el alcance estrictamente dialéctico (en sen¬ 
tido hegeliano) que tiene este punto absolutamente central en 
el origen mismo de la filosofía clásica. Si Platón tiene que dis- 
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tinguir en el ente lo ente de ese ente, es porque ese ente tam¬ 
bién es no ente. Dicho de otra forma, en lo que es, hemos de 
distinguir lo que es de lo que no es. Y no se trata simplemente 
de distinguir algo así como un núcleo duro de otra esfera exte¬ 
rior. Aquí la negatividad, a mi entender, rompe la identidad de 
la esfera parmenídea en la que el no ser era absolutamente 
exterior al ser; y por así decir el no ser se introduce en la entra¬ 
ña misma de lo que es; y ello nos obliga a distinguir en el mismo 
ente, lo que propiamente es de lo que propiamente no es./g3 

El adverbio modal que usamos viene muy a cuento porque 
se trata de precisar la riqueza patrimonial del ente, su propie¬ 
dad, su ousía, de aquello que en él no es propio de su ser, es 
decir, es un no ser. A esto lo llamaba Parménides apariencia, y 
así lo llama también Platón; sólo que se da cuenta de que esa 
apariencia no se deja banalizar ni fácilmente expulsar al exte¬ 
rior, porque la apariencia se refiere al ente mismo. La conclu¬ 
sión de Platón es que todo lo que es se parece a sí mismo. Lo 
que nos obliga a distinguir entre dos estados de realidad: idén¬ 
tico consigo mismo el uno; e inidéntico el otro. El primero es el 
ente propiamente dicho o ¡dea. El otro es el ente como sombra 
de sí mismo, las cosas sensibles del mundo sublunar. 

De los fantasmas 

Esto tiene que ver con los fantasmas. Y fantasma tiene que 
ver con fantasía, con fantástico, etc. La raíz común es el griego 
faíneszaí que quiere decir aparecer, dar una imagen de sí mis¬ 
mo. Tan es así que en la psicología escolástica se llama origi¬ 
nalmente fantasma a la imagen sensible de una cosa; y la fan¬ 
tasía (es lo mismo que imaginación) no es otra cosa que la ca¬ 
pacidad de reproducir fantasmas o imágenes. El problema es 
que los griegos sabían desde tiempos de Narciso (que se ena¬ 
moró de su imagen y se ahogó en el estanque en que se refle¬ 
jaba al querer abrazarla) que las imágenes no son las cosas. 
Entre otras cosas, por supuesto, porque la imagen es el modo 
en el que una cosa puede estar en otra, por ejemplo en la men¬ 
te de quien la percibe o imagina. 

Pero no sólo eso. De antiguo se supo que la imagen es aque¬ 
llo por lo que una cosa se abre y se presenta tal cual es, o no; el 
fantasma es aquello por lo que algo puede engañar, o por lo 
que podemos engañarnos acerca de su verdadera realidad. No 
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está del todo bien estudiada la relación que ha tenido el teatro 
en la conformación de la tradición metafísica. Pero debió ser 
grande, a juzgar por la aportación del término «persona», que 
era la máscara que los personajes llevaban en escena y en fun¬ 
ción de la cual los actores dejaban fuera su identidad y asumían 
el papel ficticio que en escena les correspondía y que venía 
definido, no por lo que cada cual era, sino por la función rela- 
cional que asumían respecto de todos los demás. De cualquier 
manera, el teatro muestra /&* cómo entre alguien y su imagen 
se produce una fractura, representada por la máscara, el resul¬ 
tado de la cual es un fictum. Se abre así el ámbito de lo «ficti¬ 
cio», de una nueva realidad «fingida», de un nuevo mundo 
también denominado «virtual» y que se contrapone al estado 
que tienen las cosas ¡n rerum natura. 

De esta forma resulta la paradoja de que el fantasma que 
muestra una cosa, sirve igual para ocultarla, para fingir otra; y 
la imagen termina siendo el velo que oculta las cosas. Original¬ 
mente lo que los griegos denominaban verdad, aletheía, tenía 
que ver, como es sabido, con la apofansis, con el desvelamien¬ 
to de las cosas en la imagen. Pronto, por supuesto ya con Par- 
ménides, tuvo que cuestionarse esta supuesta inmediatez veri- 
tativa, ya que la posibilidad de la ficción, de la fantasía, del en¬ 
gaño y del consiguiente error, exigía someter a crítica la imagen 
inmediata que las cosas daban de sí mismas, a fin de separar 
—eso significa originalmente «critein» — lo que una cosa es en 
su aparecer, en la apariencia, de lo que es su patrimonio onto- 
lógico más propio, su verdadera realidad más allá de la apa¬ 
riencia, su ousía. 

Eso es, para Platón, la idea. También idea significa «aspec¬ 
to», pero ya no se trata del que tienen inmediatamente las 
cosas tal y como se presentan en la penumbra de la opinión, 
sino del que tienen a la luz, a saber, del nous. Es a la luz de la 
razón donde las cosas muestran su imagen verdadera. Y eso es 
lo que Platón llama ¡dea, declarándola como la esencia de cada 
cosa, como lo que verdaderamente es en la cosa, como la cosa 
misma. 

Desde entonces la filosofía empieza a percibir el mundo co¬ 
mo fantasmal, a partir de la posibilidad de que sea imagen sin 
esencia (en el sentido de eso que el castellano popular deno¬ 
mina un «fantasma», referido a una persona insubstancial que 
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habita en el mundo superficial de la imagen externa). También 
aparece en este contexto la intuición de que la vida es sueño, 
una caleidoscópica sucesión de imágenes sin anclaje, que oscila 
entre la artística fantasía y la pesadilla calderoniana. Y no lo 
dice sólo Parménides o Platón, Calderón o santa Teresa; el 
mismo Nietzsche nos lo recuerda citando a Schopenhauer: «El 
hombre filosófico tiene incluso el presentimiento de que bajo 
esa realidad en la que vivimos y existimos se esconde otra bien 
distinta, que es por tanto una apariencia. Y Schopenhauer re¬ 
conoce, en el don de percibir a veces a los hombres y a todas 
las cosas como fantasmas e imágenes /ss soñadas, la caracterís¬ 
tica de la aptitud filosófica» (Díe Geburt der Tragódie). 

Y así llegamos al fantasma propiamente dicho. Aunque se le 
ha denominado «alma en pena», se trata más bien de cuerpos 
que viven sin alma, dando de sí imágenes sin persistencia y 
coherencia, cuya vida consiste en vagar —desde el Holandés 
Errante a la Santa Compaña— por mares tenebrosos, parajes 
célticos y bosques transilvanos, a la tenue luz de tormentas, 
lunas y brumas. Son imágenes perdidas, fantasías sin dueño, 
símbolos, en efecto, de la «perdición». 

Pues eso somos, para Platón, todas las cosas: un poco los 
fantasmas de nosotros mismos, desterrados en falsas imágenes 
lejos de nuestra verdadera realidad, que habita más allá, en ese 
mundo con que soñamos en el deseo, pero que es más bien el 
esperado despertar, que se nos abre precisamente al descubrir 
como pesadilla el mundo de las falsas imágenes al que nos tie¬ 
nen ligados los sentidos. Por eso dice Novalis —y se enmarca 
así claramente en esta tradición platónica— que estamos pró¬ 
ximos a despertar cuando soñamos que estamos soñando. 

Filosofía y episteme 

En cierto sentido, pero sólo parcialmente, Platón recoge en 
su teoría de la idea la tradición arqueológica presocrática. El 
verdadero aspecto lo muestran las cosas en el origen, en rela¬ 
ción con el principio, que representa la verdadera esencia de 
toda realidad, su ousía. Conocer es separar de las cosas lo que 
las separa del principio, fundamentalmente la materia, que 
representa la exterioridad respecto de ese principio y así res¬ 
pecto de sí mismas, que afecta a las cosas. A Platón se le abría 
aquí una posibilidad, que sin embargo no siguió. Si la ¡dea era la 
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cosa misma; y la materia era la exterioridad de la cosa respecto 
de sí misma, entonces la conclusión lógica hubiera sido suponer 
que la ¡dea era, como principio, interior a la cosa, la identidad 
misma de la cosa como origen germinal de lo que desde ella 
debería entenderse como su manifestación, como despliegue, 
como physis. De este modo hubiese seguido la tradición pre- 
parmenídea según la cual el arkhé, si es cierto que abarca la 
physis, también lo es /86 que la abarca, por así decir, desde el 
interior, al modo del alma, que es respecto del cuerpo verdade¬ 
ra intimidad. Pero, como hemos dicho, no es ésta la senda que 
tomó Platón. Y en esto está Influido por Parménides, cuya filo¬ 
sofía de la identidad la lleva a considerar el ente como lo abso¬ 
lutamente exterior a lo no ente, y por tanto a establecer una 
radical separación entre el ente y la apariencia, entre la episte- 
me y la doxa; y a declarar en consecuencia el orden de lo sensi¬ 
blemente dado, efectivamente, no como lo exterior en lo que 
se abre la interioridad del principio, es decir, como desvela¬ 
miento del ser en la imagen, sino, justo al contrario, como velo 
que bloquea el acceso a la mismidad del ser. Desde entonces, 
lo que era desvelamiento, se convirtió en velo; y la verdad dejó 
de ser patrimonio de los sentidos y se hizo objeto propio de un 
logos descarnado dirigido a lo absolutamente otro que la phy¬ 
sis. Ya he insinuado que no es ésta la única interpretación posi¬ 
ble de Platón; pero hay en él una tendencia en esta dirección, 
en la que la vía abierta por Parménides tiene su continuidad en 
los Pitagóricos, y se consagra en el ámbito de la Academia, en 
cuyo frontispicio se inscribió en piedra la leyenda: «Nadie entre 
aquí que no sepa geometría». 

De este modo el saber dejó de ser una experiencia lógica del 
mundo, patrimonio común de todo ser racional, y se convirtió 
en la experiencia de «otro» mundo, geométrico e inmutable, 
del que quedaban excluidos la inmensa mayoría de los seres 
racionales —¡¿qué se hizo del esclavo del Menón?!— que sen¬ 
cillamente ejercen su racionalidad en el marco de un «sub¬ 
mundo» degradado, en el que se hacen negocios, se ganan 
batallas, se labra la tierra; pero que se convertía en la fuente de 
todos los errores tan pronto se pretendía hacer de él el marco 
adecuado para el ejercicio de eso que entonces, y hasta ahora, 
a la media voz de los iniciados, se empezó a llamar filosofía. 
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Filosofía y «sentido común» 

Esa vía que Platón, traicionando sus inmediatas raíces socrá¬ 
ticas y las más profundas presocráticas, despreció atraído por el 
elitismo intelectual parmenídeo-pitagórico, es la que va a em¬ 
prender ahora Aristóteles en un intento de recuperar lo que 
hoy podríamos deno- /87 minar una filosofía del «sentido co¬ 
mún». No se trata tanto —como se ha dicho— de «encarnar» la 
¡dea platónica cuanto de impedir el descarnamiento que Platón 
hace de las ¡deas socráticas. Originalmente la ¡dea es para Pla¬ 
tón el «aspecto» de una cosa, lo que de ella es visible a la luz. 
Pero eso no puede ser algo extraño a las cosas, que esté más 
allá de un horismós, de un horizonte separador, en un cielo 
empíreo, sino que eso, como lo que es inteligible en cada cosa, 
tiene que ser en ella, dice Aristóteles, la forma de la cosa mis¬ 
ma, que ahora Aristóteles llama physis, al considerarla como el 
principio de las operaciones reales, como principio del movi¬ 
miento, en esa cosa. La forma, siendo algo ideal, no es algo 
exterior a, sino el principio original del que procede el movi¬ 
miento de, la cosa, especialmente de aquellas que tienen en sí 
el principio de su movimiento, es decir, que tienen vida. Por 
eso esa idea, que es forma, Aristóteles la interpreta como alma, 
como el origen activo de ese automovimiento que llamamos 
vida. 

Para Platón, los seres paradigmáticos del mundo sublunar 
son las cosas físicas en tanto que reciben pasivamente la forma, 
que les da por ejemplo, el Demiurgo. Todo el mundo es para 
Platón un pasivo artefacto. Para Aristóteles el modelo de ente 
es el que es por sí mismo activo, el ser vivo, lo que, frente a los 
pasivos artefactos, es «por naturaleza». Y entonces para él la 
forma y la ousía, no son algo exterior, situado en algún tipo de 
«más allá», sino lo que subyace, Hypokeimenon, substancia, 
como aquello de donde surge el ente en su totalidad como 
manifestación de una fuerza interior. 

Hablar aquí de fuerza no está en absoluto fuera de lugar. 
Porque esa forma es también considerada por Aristóteles como 
enérgeía, que podemos traducir como «actividad». La ousía, lo 
ente del ente, lo realmente real, es para Aristóteles una activi¬ 
dad primera u original, perfectamente constatable en el orden 
de la experiencia como origen de todas las manifestaciones em¬ 
píricas del ente. Por tanto, al contrario de la ¡dea platónica, la 



86 


Hypokeimenon 


forma aristotélica no es un desleído habitante de un mundo 
extraño, sino lo elementalmente experimentable en el ámbito 
de la naturaleza como causa del movimiento en cada cosa, en 
la medida en que ese movimiento manifiesta su origen o prin¬ 
cipio. /88 

Hypokeimenon 

Visto así se ve la gran injusticia que la modernidad comete 
con Aristóteles, al interpretar sus principios como «causas ocul¬ 
tas». Es cierto que el término Hypokeimenon encierra una cier¬ 
ta ambigüedad, en la medida en que sugiere algo subterráneo 
que no aparece en la superficie empírica de la realidad. Si ha¬ 
cemos ahora una radicalización dualista de este símil entonces 
nos encontraríamos con algo así como una «plutonización» del 
ser de Parménides. Lo que haría Aristóteles sería enterrar bajo 
tierra la ousía, el mundo eterno e inmóvil de las ¡deas; y el ho- 
rismós platónico se reproduciría en la dualidad aristotélica 
substancia-accidentes, siendo la primera la fuerza inmóvil, 
idéntica consigo misma, oculta tras, mejor bajo, la aparente 
pluralidad de esos accidentes. 

Pero Aristóteles se defiende claramente de esta objeción al 
precisar el carácter «deíctico» de la substancia. La ousía es cier¬ 
tamente un Hypokeimenon, en el sentido de que es la fuerza 
interior que se manifiesta en la pluralidad empírica; pero si se 
manifiesta es precisamente porque no se oculta sino que se 
abre y muestra. Por eso es el objeto adecuado de una deixis, de 
una mostración; como cuando señalamos algo con el dedo y 
decimos «este perro» o «esta casa». Por eso la substancia es un 
tode ti, un «este que», objeto adecuado de referencia. La subs¬ 
tancia no es lo oculto, sino justo lo manifiesto y mostrable; y 
por supuesto empíricamente mostrable. Así, mientras que la 
ousía platónica sólo es pensable, y nunca visible, la ousía aristo¬ 
télica constituye la consistencia ontológica del ente como aque¬ 
llo que se muestra idéntico en la pluralidad de sus manifesta¬ 
ciones. De hecho, el objeto adecuado de la experiencia sensible 
es la substancia, y no los accidentes: no decimos que vemos lo 
blanco o amarillo de una casa, sino una casa blanca o amarilla. 
Por eso no dice Aristóteles que la substancia sea inmóvil, sino 
que es lo que permanece en el movimiento. Esta casa puede 
ser blanca; y sigue siendo la misma casa si ahora la pinto de 
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amarillo. Lo que en ambos casos se ve es la misma casa; y es la 
casa la que cambia en la exterioridad de sus manifestaciones, 
que son en cada caso suyas. 

Siempre son interesantes las etimologías de los términos. Y 
ya vimos cómo ousía tenía mucho que ver con propiedad. La 
fuerza o actividad en que consiste es una fuerza que se expan¬ 
de, y a la vez recoge en su / 8 g identidad los modos de esa ex¬ 
pansión como propios. La substancia es, como ha insistido Zubi- 
ri —haciendo todas las salvedades que se quiera para respetar 
su prurito de originalidad—, lo que es «de suyo». Es una identi¬ 
dad ontológica que hace de la pluralidad de manifestaciones un 
todo patrimonial. Es lo que apropia, sin ser ella propiedad de 
nadie: lo que es «por sí» y no «por otro». 

Este planteamiento ontológico tiene muchas consecuencias 
que de múltiples modos se irán poniendo de manifiesto. A mi 
modo de ver, nos las habernos aquí con la gran tesis de la filo¬ 
sofía clásica, que preña de sentido una enorme cosmovisión, de 
la que de muchas formas somos herederos. Ahora quiero seña¬ 
lar tres consecuencias inmediatas. En primer lugar, la tesis del 
pluralismo ontológico; después, como inesperada consecuencia 
en el contexto de una discusión contemporánea, lo que po¬ 
dríamos denominar la tesis de la indisponibilidad principial del 
mundo; y por último, el organicismo. 

Dignidad del pluralismo 

Vayamos primero a la cuestión del pluralismo. La filosofía 
griega tendía en sus orígenes a un cierto monismo: al igual que 
el alma abarca el cuerpo, hay un principio que abarca todas las 
cosas, del cual todas esas cosas son manifestaciones que tien¬ 
den a retrodisolverse en él. Si esto fuese así, la dignidad onto¬ 
lógica del mundo, de la naturaleza, tal y como podemos cono¬ 
cerla sensiblemente, estaría fuera del mundo mismo. Las cosas 
no serían en propiedad, tendrían algo así como un ser vicario, 
en préstamo, o hipotecado. Esto es así, tanto si el arkhé es uno, 
como en el caso de los Milesios, de Empédocles o Anaxágoras, 
y por supuesto de Parménides, como si es múltiple, pero ex¬ 
terno a las cosas (entendiendo por cosas el ente que es accesi¬ 
ble en la experiencia), en el caso, por ejemplo, de los pitagóri¬ 
cos o de Platón. La consecuencia de ello sería una devaluación 
de ese mundo empírico de las cosas. Esta devaluación tiene un 
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profundo sentido moral: el principio constituye la perfección de 
cada cosa; en consecuencia la lejanía del principio es una im¬ 
perfección o un mal, y a ella hemos de atribuir esa pluralidad. 
Lo uno es bueno; lo mucho malo. Y la individualidad, mejor, la 
particularidad de las cosas, cae del lado de la imperfección. Ya 
lo vimos en /90 Anaximandro y en Empédocles: purificarse, vol¬ 
ver al origen, es desindividualizarse, superar la propia particula¬ 
ridad, morir a sí mismo. 

Se dirá que es un arcaísmo moral, propio de los antiguos 
griegos. Pero estas simplificaciones las hacemos siempre co¬ 
rriendo el riesgo de no entendernos a nosotros mismos. Porque 
el esquema sigue siendo eficaz en el modo de un arquetipo que 
también hoy se aplica con plena vigencia. Decir, por ejemplo, 
de un político que defiende intereses particulares, en vez de los 
intereses generales, es descalificarlo moralmente. La virtud 
política es algo que se alcanza sólo en la medida en que actue¬ 
mos en nombre de una humanidad abstracta; lo contrario sería 
amiguismo, nepotismo, favoritismo y, en general, individualis¬ 
mo político. Es sólo un ejemplo; pero queda claro que toda 
afirmación de particularidad —eso es el egoísmo— sigue sien¬ 
do hoy en día un tabú moral, tan fuerte como en tiempo de 
Empédocles. El bien se logra en un proceso de desindividualiza¬ 
ción, ya se llame, como en Empédocles, concordia; simpatía, 
como en los moralistas británicos del siglo XVIII (por ejemplo el 
observador imparcial, esto es, desindividualizado, de Adam 
Smith en la Teoría de los sentimientos morales); compasión, 
como en Schopenhauer (que tiene como supuesto moral una 
oriental autodestrucción y la superación del prlncipium indivl- 
duationls); y por supuesto, en la actualidad con el máximo 
nombre de toda virtud, que se llama solidaridad, como aten¬ 
ción a los intereses generales. Son pocos los pensadores que 
han reconocido dignidad moral al amor propio, y en general 
tienen mal nombre, como es el caso de Maquiavelo, de Man- 
deville, del Adam Smith culpable de todos los neo-liberalismos 
(«Neo-liberalismo o Humanidad», fue la pregunta que un alcal¬ 
de planteó en un referéndum el año 1996 en un pueblo de An¬ 
dalucía, y consiguió salir en los telediarios nacionales como 
ejemplo de moralidad pública), y Nietzsche. También Jesucris¬ 
to, que puso el amor propio como medida del amor («Amad al 
prójimo como a vosotros mismos»), Pero ya se ve que esto no 
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se entendió. Y el autodesprecio, predicado por el ascetismo 
cínico precristiano, se acabó imponiendo como medida ade¬ 
cuada de toda dignidad moral en el seno del cristianismo post- 
patrístico. 

Pero volvamos a Aristóteles. La relevancia moral —si no la 
tuviera sería una doctrina inocua— del substancialismo está en 
que se declara como ousía aquello que es objeto de una deíxls, 
lo que es mostrable, lo que aparece, lo que está ahí, lo que 
puede ser señalado, es decir /91 cualquier cosa. Se ha hablado 
mucho de revoluciones copernicanas, de giros radicales, en la 
historia de la filosofía; y se ha atendido poco a ésta. Para cual¬ 
quier griego Afrodita es la más bella de las mujeres, incluso 
aunque fuesen griegos ilustrados, posthoméricos, como Platón, 
que ya no creían mucho en Afrodita. Aristóteles es el que viene 
a decir que cualquier tabernera del puerto del Pireo es más 
bella que Afrodita, por la sencilla razón de que existe, está ahí, 
es mostrable, visible, abrazable y, sólo en este sentido, amable. 
Es, de un modo que Afrodita no lo es, substancia, algo que co¬ 
mo existente subyace a toda atribución de belleza. La belleza 
en si no es tal belleza, si no hay un ente designable que se 
muestre como bello. La belleza en sí no es bella, o lo que es lo 
mismo, cualquier cosa es bella, verdadera, buena y ortológi¬ 
camente digna, sólo en la medida en que es, y eso quiere decir 
para Aristóteles, en la medida en que está ahí y es empírica¬ 
mente mostrable como substancia existente. 

Hemos dicho que ésta es la tesis de la pluralidad ontológica, 
mejor, de la dignidad ontológica del pluralismo. Podríamos 
parafrasear el subs-tancialismo aristotélico como declaración 
universal de los derechos del existente, de cada existente, de 
éste y de aquél: con él deja de ser pecado el pluralismo. Esto 
puede parecer una extravagancia retórica exagerada. Por su¬ 
puesto que lo es. Pero más allá de la ironía anacrónica, aquí hay 
grandes cuestiones en juego. Hemos hablado de dignidad onto¬ 
lógica. Alguien puede pensar que se trata de un antropomor¬ 
fismo moralizante fuera de lugar en una sobria ontología. Pero, 
aparte de que esto no pretende ser una sobria ontología, la 
cuestión va más allá de una subrepticia moralización; pues 
puede perfectamente explicitarse teóricamente. Dignidad es lo 
que tiene en Roma el ciudadano mayor de edad, en virtud de la 
cual es adecuado sujeto de derechos civiles; y siendo Roma 
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como es, muy especialmente del derecho a ser propietario. El 
«tanto tienes, tanto vales» ha quedado ciertamente muy des¬ 
prestigiado en la sociedad de expropiados en la que vivimos; 
pero en el mundo clásico esto era una obviedad. Dignidad era 
capacidad de poseer; y el colmo de la indignidad era el ser po¬ 
seído: por otra persona, por ejemplo, en el caso de la esclavi¬ 
tud. Pero la indignidad se extendía analógicamente: a quien 
estaba hipotecado por sus deudas, o quien se veía arrebatado 
—robado de sí mismo— por la pasión o el vicio, etc. Por su¬ 
puesto que esto tiene sentido analógico, pero ahora sí se en¬ 
tiende que hayamos /92 dicho que en Platón las cosas del mun¬ 
do sublunar están ontológicamente devaluadas, que no tienen 
dignidad ontológica, porque tienen fuera de sí su propiedad, su 
patrimonio, su ousía; no son de suyo; son por eso sombras de sí 
mismas, esclavas y disponibles para la pasión artificial (¿se ad¬ 
mitiría «artifáctíca»?) de cualquier Demiurgo. 

Y lo que es peor, si gozan de una existencia que no es suya, 
su estado es el de injusticia. Efectivamente, justicia es la dispo¬ 
sición que el propietario hace de su ousía; si ahora ese patri¬ 
monio es prestado, la disposición que de él hacen las cosas es 
radicalmente injusta. Ahora entendemos a Anaximandro: todo 
tiene que morir, porque su afán de vivir es injusta pretensión 
sobre lo prestado, pecado radical en el que lo plural se afana 
por mantener una independencia a la que no tiene derecho. 

Ontología y expropiación 

En este contexto se puede entender en qué sentido la onto¬ 
logía aristotélica de la substancia es revolucionaria al declarar 
propietario al ente que usufructúa la existencia y se muestra en 
ella como un «este» designable. Decir que el tode tí es ousía, 
que la existencia es de quien la pone de manifiesto, es, como 
slogan, mucho más fuerte que reclamar las viviendas para 
quien las ocupa, la tierra para los que la trabajan, o los medios 
de producción para los que hacen funcionar las máquinas. Decir 
que el mundo está poblado de substancias quiere decir para 
Aristóteles, que ese mundo, tal y como es, tiene derecho a exis¬ 
tir, tiene su existencia como patrimonio propio; es, por derecho 
propio, sí mismo. 

Más radicalmente que Platón y casi tanto como Parménides 
expropió al mundo la modernidad cartesiana. Ni siquiera se les 
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dejó a las cosas ser eso, cosas. Sólo el sujeto era res y substan¬ 
cia. Si acaso lo era la totalidad extensa en abstracto. Para Spi- 
noza, ya sólo la totalidad es substancia; las cosas son simples 
modos, incapaces de recibir con propiedad la atribución del ser. 
Y el mundo, así expropiado, se declaró dominio apto para la 
conquista, para la expansión de la verdadera substancia, que 
terminó siendo el Yo. Conocer se hizo aprehensión, captación o 
rapto de la forma de las cosas, no como su (de /93 las cosas) 
propia presentación, sino como re-presentación del sujeto. Era 
como robar el alma; las cosas, los parajes, bosques y animales, 
y las otras personas, dejaron de tenerla, y su totalidad se con¬ 
virtió en un desierto inercial reducido a la pasividad del que con 
la ciencia tenía ahora el poder. El mundo expropiado, sin ousía, 
se hizo lo disponible; ya no era lo que según Aristóteles es por 
naturaleza, y se convirtió en lo reproducible técnicamente. Es 
lo que Heidegger llama el Gestell. 

Substancia y presencia 

Desde muchos puntos se han denunciado las desoladoras 
consecuencias de esta visión del mundo. El consenso es general 
a la hora de calificar sus resultados como catástrofe. Y sin em¬ 
bargo, es escasa la reflexión sobre las raíces ontológicas del 
fenómeno. Es como estar de acuerdo sobre la descripción de 
un síndrome, sin querer profundizar en la etiología de la en¬ 
fermedad. Y a mi modo de ver esto tiene que ver con el olvido 
de Aristóteles y con que substancialismo siga siendo una pala¬ 
bra maldita en filosofía. Lo que viene a decir Aristóteles es que 
toda realidad posee un núcleo incomunicable de existencia en 
virtud del cual esa realidad ciertamente se presenta sin disol¬ 
verse en esa presencia, sin identificarse con ella; por eso es lo 
presente, y no la presencia misma, que es también algo suyo. 

Heidegger es uno de los pensadores que más radicalmente 
ha tematizado esta cuestión. Lo que él llama el «pensar del ser» 
bien puede ser calificado como una filosofía de la presencia. 
Sein es Anwesen. Dado que Anwesenheit se traduce sin más al 
castellano como «presencia», podemos decir que el sentido del 
Ser para Heidegger es «estar presente», «llegar a la presencia», 
«presentarse». Es muy cierto que Heidegger distingue esta pre¬ 
sencia, de la «representación», de la objetivación intencional 
en la conciencia propia de la modernidad y, más específicamen- 
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te, de la fenomenología de Husserl. Pero de sus propios oríge¬ 
nes fenomenológlcos Heidegger nunca puso en cuestión la 
originalidad copertenencia de ser y pensar, en virtud de la cual 
se interpreta el ser como una original apertura que incluye 
como término correlativo al hombre que piensa: ser es para lo 
que es da-sein, estar ahí, abierto a la /g 4 mirada del pensar en 
este esencial desvelamiento en el que ser y ser verdadero (ser 
pensado, en el sentido heideggeriano de wahrnehmen) se iden¬ 
tifican. 

Esta es una tesis de Heidegger. Lo curioso es que también él 
pretende que no se trata en ella de una posición original suya 
sino del sentido correcto en que debe entenderse toda la tradi¬ 
ción filosófica griega, a la que somete desde aquí a una inter¬ 
pretación que ahora sí que es sumamente original. Así, por 
ejemplo, considera la noción de physis como absolutamente 
central en el pensamiento aristotélico. Lo cual entiendo que es 
correcto. Physein, ya lo hemos visto, es abrirse, desplegarse 
desde sí; es lo que hacen las flores. Y Heidegger entiende esto 
en el sentido de que el ente en cuanto ente consiste en una ori¬ 
ginal apertura a la experiencia; es lo que se ofrece; pero no 
como lo que es y luego se abre en una relación al pensar que lo 
acoge, sino de modo tal que esta relación (Das Sein ¡st der Be- 
zug) es original y constitutiva para el ente en cuanto tal. Y aquí 
se le escapa a Heidegger algo que es esencial en Aristóteles. No 
se trata sólo de discrepar de Heidegger, sino de poner de mani¬ 
fiesto en esta discrepancia algo substancial en el pensamiento 
aristotélico, a saber, el carácter substancial del ente, en virtud 
del cual, lo que el ente es en cuanto tal, se mantiene en sí como 
núcleo absoluto respecto del que toda posible relación, lejos de 
asumir un papel constitutivo, es lo esencialmente constituido. 
El ser no es para Aristóteles la relación, sino el carácter absolu¬ 
to, previo a toda posible relación, del ente en cuanto tal. Por 
eso podemos decir que el ente se presenta, sin que podamos 
decir que el ente sea, en cuanto tal, lo presente y su ser la 
misma presencia. Que el ente es substancia quiere decir que no 
implica en su existencia sino a sí mismo. Substancialidad es 
soberanía ontológica, más acá de toda interdependencia rela- 
cional. 

Considérese, por ejemplo, la diferencia que hay entre una 
fotografía y la persona fotografiada. La persona está presente 
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en la fotografía; pero puede no estarlo. Además, esa presencia 
no es total, siempre queda un resto fuera de todas las fotogra¬ 
fías posibles; y serían infinitas las que necesitaríamos para ago¬ 
tar las posibilidades de presencia de la persona. Desde luego, 
nunca podríamos decir que esa persona se constituye en la 
fotografía. Podríamos decirlo, si esa persona fuese, ampliando 
el ejemplo, una modelo; pero en tanto que modelo, y nunca 
como substancia in rerum natura. Y que el ente es substancia 
quiere decir eso, /g 5 que no es el modelo de sí mismo. Aún ca¬ 
bría esta Interpretación en Platón, cuando dice que la ousía es 
idea, que significa el «aspecto» de una cosa (no el aspecto sen¬ 
sible, sino el verdadero aspecto que se abre al pensamiento). 
Pero en Aristóteles se rompe definitivamente esta ambigüedad, 
que si estuvo presente en los orígenes del pensamiento griego, 
queda zanjada definitivamente en él a favor de la trascendencia 
de lo que es respecto de los aspectos en los que se presenta. 
Por eso Aristóteles deja de hablar de idea y pasa a llamarla 
«forma», que es forma de ser por sí, y no de ser visto o enten¬ 
dido por otro. 

Por el contrario, para Heidegger el ente es radicalmente fe¬ 
nómeno, lo que aparece en cuanto que aparece. Y su ser está 
en la transparencia sin residuo. De Aristóteles a Heidegger pa¬ 
samos a las antípodas. 

Naturalmente esto exige muchos matices. Heidegger no es 
un empirista, y no se puede decir en el contexto de su filosofía 
que el ente se identifique con su aspecto, y mucho menos con 
el aspecto sensible. Cabría en él diferenciar la falsa apertura 
(para Locke ninguna ¡dea simple puede ser falsa, no digamos 
una impression para Hume) de la verdadera, como aquella en la 
que está presente el ente mismo. Sin extendernos aquí, basta 
con decir qué el sentido paradigmático del ente lo representa, 
no una simple fotografía (lo mismo cabría decir de un relato 
meramente descriptivo), sino la obra de arte como aquello que 
trae a la presencia no un aspecto circunstancial, una imagen en 
un momento dado, sino la mismidad de lo representado. No es 
ciertamente lo mismo, valga el anacronismo, una foto de Carlos 
V, que el retrato por Tiziano del Emperador en la batalla de 
Mühlberg. Esta capacidad de la obra de arte y de la poesía por 
traer a la presencia y al lenguaje el ser mismo de lo que es, 
pero siempre en un respecto que coimplica su recepción, es lo 
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que ha hecho el arte tan interesante, no sólo para Heidegger, 
sino para todos los seguidores de una ontología de la presencia, 
como es el caso de H.-G. Gadamer. Según este último, el ser se 
abre y el ente consiste en la interpretación, que implica una 
recepción de lo que sin ella sería pura facticidad dada y sin sen¬ 
tido. Radicalizando el ejemplo: Carlos V sería más verdad, y más 
sí mismo, en la obra de Tiziano qué un día cualquiera de 1530 
paseando sin sentido de incógnito por los alrededores de Mi¬ 
lán. 

No digo que esto no se pueda sostener; pero no aristotéli¬ 
camente. Y cuando con san Juan de la Cruz hablamos de esa 
«dolencia de amor que no se cura, sino con la presencia y la 
figura», nos referimos precisamente a algo que se abre en la 
presencia como lo que no se agota en ella. Nos estamos refi¬ 
riendo a lo que Aristóteles llama substancia y los Padres Grie¬ 
gos llamaron hypostasis, a la subsistencia de algo, o sobre todo 
alguien, a la vez en y más allá de esa presencia y figura. Es lo 
que distingue soñar con la amada, de abrazarla; es lo que la 
memoria no puede retener de ella cuando no está, por más 
imágenes de ella que guardemos; es lo que está ausente cuan¬ 
do, por ejemplo tras su muerte, aún decimos que sentimos su 
presencia entre nosotros; es aquello ante lo que fracasan todas 
las obras de arte en la imposibilidad de reproducir, más allá de 
un sentido interpretable, una existencia, un ser, cuya virtud, 
fuerza y enérgeía es por sí y no por otro. A eso presente que no 
es presencia, que guarda para sí su mismidad en todos los as¬ 
pectos que entrega de sí mismo, lo llamó Aristóteles substan¬ 
cia. 


Persona y diálogo 

Por muchas razones que iremos viendo a continuación, el 
ente es substancia, pero la substancia se dice analógicamente y 
según grados, de modo que hay un ente paradigmáticamente 
substancial, que es aquel que tiene una naturaleza racional y 
que primero los Padres de la Iglesia y luego tras Boecio toda la 
escolástica llamó «persona», definiéndola como «substancia 
individual de naturaleza racional». Para precisar nuestro propó¬ 
sito puede ser interesante acudir a la historia de este término 
«persona», historia que está llena de contrastes y paradojas y 
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que nos va a obligar a matizar muy cuidadosamente cuestiones 
muy importantes que están aquí en juego. 

El término «persona» se hizo filosóficamente relevante a fin 
de precisar la doctrina trinitaria en un contexto teológico que 
intentaba explicitar racionalmente la fe cristiana en la divinidad 
de Jesucristo, en su dualidad respecto de Dios Padre, y todo 
ello sin poner en cuestión el monoteísmo judaico retrocedien¬ 
do a la pluralidad familiar que era moneda común en las cultu¬ 
ras míticas. La presencia igualmente diferenciada de Dios como 
Espíritu en la primera Iglesia, venía a complicar el cuadro; y 
surgió así el problema teórico de la Trinidad, en cuyo nombre, 
diferenciada como Padre, Hijo y Espíritu Santo, se consolidó y 
/97 expandió el cristianismo. El nudo de la cuestión estaba en la 
esencia sacrificial de la redención, que obligaba a reconocer 
una dualidad real entre el Padre y el Hijo, ya que es la encarna¬ 
ción, muerte y resurrección de este último lo que da sentido a 
la redención, que sería pura ficción si Jesucristo fuese sólo un 
simple modo de presencia de Dios. La alteridad de cada una de 
las «partes» de Dios tiene que ser afirmada, a la vez que la 
identidad del todo. 

Bueno, no se trata aquí de esto, sino de la consagración co¬ 
mo término técnico de «persona». Como ya hemos comentado, 
«persona» es la máscara que identifica a los actores en el tea¬ 
tro clásico, es lo que define su papel en escena, no en virtud de 
lo que sean ellos mismos, sino en virtud de la función que asu¬ 
men en el conjunto de la obra. Originalmente, pues, «persona» 
tiene un sentido fundamentalmente relacional: lo que cada 
personaje es, «tiene que ver» (esta expresión viene aquí muy a 
cuento) con lo que otros son. Hay aquí un sentido de respecti- 
vidad; y es el conjunto de estas relaciones lo que, «res¬ 
pectivamente», especifica un punto en el que tienen sentido las 
acciones de cada uno de los personajes escénicos. Es esta «res- 
pectividad», el sentido de un sujeto definido relacionalmente 
respecto de los demás, lo que llama la atención de los Padres 
de la Iglesia sobre la posible fecundidad de este término para 
precisar el alcance de una diferencia individualizadora entre los 
sujetos divinos que no puede atribuirse, por supuesto al prlncl- 
plum individuationls clásico, que era la materia, pero tampoco a 
la misma substancialidad de los sujetos, que de diferenciarse, 
daría lugar a suponer una triplicidad de dioses. De este modo, 
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la teoría trinitaria se desarrolla precisando que Padre, Hijo y 
Espíritu Santo se distinguen, no substancial, sino «personal¬ 
mente»: son tres personas distintas de una única substancia 
divina, es decir, tres respectos intrasubstanciales de Dios. El 
Padre es distinto en tanto generador del Hijo; el Hijo en tanto 
que eternamente engendrado —por tanto, no creado— por el 
Padre; y el Espíritu Santo procede de ambos como la relación 
misma —dialógica, diríamos actualmente— entre los dos, per¬ 
sonalmente distinta de cada uno de ellos. Nos encontramos, 
por tanto, con que es la relación que cada uno tiene con los 
otros dos lo que constituye la diferencia, esto es, la «personali¬ 
dad» del Padre, el Hijo y el Espíritu. 

Hasta aquí el teatro. Pero, como siempre pasa, la historia de 
los términos grava las teorías de un modo que tiene que ser, 
unas veces mati- /98 zado, y otras, como es el caso, radicalmen¬ 
te transformado. Porque las personas divinas no son, como las 
máscaras del teatro, «de quita y pon». No se trata de una posi¬ 
ción ficticia que resultase de relaciones ontológicamente pre¬ 
vias; al menos no en el caso del Padre, y por extensión en todos 
los demás. Por otra parte, por más que esté de moda la ortolo¬ 
gía del juego, y por sugerente que pueda ser hablar del juego 
interno de la Divinidad, las personas divinas no son, como en el 
teatro, funciones resultantes de combinaciones ficticias, algo 
así como caleidoscópicas «modificaciones», puntos de vista, 
imágenes respectivas de la divinidad. Tampoco, en la ortodoxia 
teológica cristiana, se trata, como pretenderá Hegel en su teo¬ 
ría trinitaria, de concreciones relacionalmente plurales, perso¬ 
nalmente diferenciadas, de una substancia divina, única, pero 
abstracta y vacía. Tratándose de relaciones internas de Dios, 
que es infinita identidad substancial, cada una de las personas 
goza de la misma consistencia ontológica que Dios mismo. Por 
eso, los Padres hacen ahora un quiebro terminológico verdade¬ 
ramente duro y que va a ser de la máxima importancia para 
entender el desarrollo de la teoría escolástica de la personali¬ 
dad: las personas divinas, siendo relaciones, son a la vez idénti¬ 
cas con la substancia de Dios, y por ello ellas mismas subsisten¬ 
tes. Digo que terminológicamente esto es duro, porque el tér¬ 
mino que utilizan los Padres para las personas divinas es hypós- 
tasis; semánticamente próximo al « Hypokeimenon» de Aristó¬ 
teles, mientras que reservan para la Substancia de Dios, el tér- 
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mino griego de «ousía», traducido después al latín por «essen- 
tia». Podríamos, pues, decir que la persona, en el seno de la 
Esencia divina, se ve, de este modo y en contra de su original 
sentido escénico, substanciallzada. 

Insisto en que no nos interesa aquí el problema teológico, 
sino la evolución teórica de un término, que comenzó siendo 
esencialmente relaclonal, referencial, remitente a otro, y ter¬ 
mina siendo expresión adecuada de la Identidad subjetiva. De¬ 
cir de Padre, Hijo y Espíritu Santo que son tres personas, es lo 
mismo que afirmar que se trata de tres sujetos distintos en la 
Identidad de una substancia. Lo que diferencia a los sujetos es 
su distinta relación (por eso son personas), pero no se pierden 
en esa relación sino que en ella son lo que en escena ningún 
autor puede ser: lo que es por sí y no por otro. «Persona» pasa 
a ser el ente subjetivo, esencialmente capaz de relaciones, pero 
que en esas relaciones mantiene su mismldad./gg 

En la siguiente peripecia teológica de este término, en el 
contexto ahora de la cristología, se va a acentuar su carácter de 
Identidad subjetiva. Ahora el problema es casi el inverso. Jesu¬ 
cristo es verdadero Dios, todo él Dios. No es que tenga una 
especial relación con el Padre, sino que es Dios. Pero el dogma 
de la encarnación, esencial para el sentido cristiano de la re¬ 
dención, exige que sea también verdadero hombre. Por así 
decir, hay aquí dos ousíai en el sentido de dos patrimonios on- 
tológlcos diferenciados; pero —y aquí está el quid— ambas 
tienen que darse en una Identidad subjetiva; de otra forma no 
podríamos decir que es Dios quien muere por los hombres. Se 
trata, pues, de una dualidad de naturalezas (ahora veremos por 
qué los Padres prefieren hablar de physis) en la identidad hi- 
postátlca de la persona de Jesucristo. Persona es aquí el sujeto, 
la Identidad substante, que es por sí a la vez Dios y hombre. 
Pero aquí «persona» está por la Identidad substancial de Jesu¬ 
cristo; y se opone a dos modos de presencia distintos, modos 
de abrirse, de actuar, de operar, que son en Jesucristo diferen¬ 
cialmente divino y humano. Por eso no hablan los Padres de 
dos substancias en Jesucristo, sino de dos naturalezas. Otra vez 
aquí se fuerzan un mucho los términos; porque para Aristóteles 
substancia y naturaleza eran sinónimos. Pero a los Padres les 
preocupa que se entienda lo que quieren decir, sobre todo 
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dejar claro lo que es contrario a la fe de la Iglesia, más que ser 
fieles a la terminología peripatética. 

Persona y representación 

Lo curioso del caso es que, a mi modo de ver, con estas li¬ 
cencias técnicas, la teología patrística acierta con el término 
persona a expresar algo fundamental en la noción aristotélica 
de substancia, que es lo que tras este rodeo por la historia de 
los términos nos interesa resaltar aquí. Persona es la hypósta- 
sls, la substancia, por tanto, que se abre en una relación, en un 
modo de ser hacia lo otro, que no le es accidental, que no es un 
simple añadido (como estar aquí o allí, cerca de esto o aquello); 
pero en esa relación mantiene su identidad como lo que es por 
sí y no por otro. Es como en esos casos en los que el actor en 
escena es, a la vez, lo que el papel requiere, definido por el 
autor o director, y sí mismo. Por ejemplo John Wayne en las 
películas de John Ford. La más- /100 cara ya no es portable; el 
actor ya no es sustituible por otro. Y cuando la máscara de este 
modo se ha hecho substancia, ya no es lo que oculta, sino lo 
que manifiesta, despliegue de lo que continúa siempre reco¬ 
gido en sí mismo: identidad de presencia y reflexión, de lengua¬ 
je y silencio; expresión de lo inefable. 

Aristóteles define al hombre como el animal que tiene un 
logos. A la substancia individual de naturaleza lógica, la deno¬ 
mina Boecio persona. Veamos cómo es lo mismo. 

En primer lugar tener un logos, es decir, ser capaz de hablar, 
es definitivo para el hombre, según Aristóteles. Esto quiere 
decir que esto es algo substancial; pues la definición es el dis¬ 
curso que dice la substancia de cada cosa. Ahora bien, el logos 
es una cierta relación; nadie habla sólo, al menos no original¬ 
mente. Hablar implica un interlocutor, incluso más de uno. El 
lenguaje, para cada sujeto es una cierta presencia social; de él 
en la sociedad, y por supuesto de la sociedad en él. De ahí la 
otra definición de Aristóteles del hombre como «animal políti¬ 
co», que es perfectamente conforme con la primera. Ser hom¬ 
bre es un modo de estar abierto a otros, un ser relacional, una 
presencia que implica a los demás en la constitución definitiva, 
esto es, substancial, de la propia subjetividad. 

Pero aquí estamos en el filo de una navaja especulativa en la 
que nos jugamos la suerte ontológica, antropológica y política 
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de nosotros mismos y de las cosas. Si esa relación lógica —dia- 
lógica, deberíamos decir mejor, atendiendo a la distensión que 
le compete como tal relación— es substancial, ¿no deberíamos 
decir a continuación que el hombre es lo esencialmente consti¬ 
tuido por lo otro que él, por la apertura lógica en la que tiene 
sentido su presencia como persona?; ¿no hay entonces una 
prelación constituyente de ese ámbito relacional, lingüística y 
políticamente articulado, en el que, independientemente de 
cada uno, se definen las posibilidades de nuestra presencia en 
él y así las posibilidades para cada cual de ser sí mismo? Somos 
sujetos, «sí mismos», en el amor, en el discurso, en la cultura, 
en el juego económico de las relaciones de producción, en los 
nichos habitables del sistema ecológico, en la estructura, autó¬ 
nomamente descriptible, de significaciones y sentidos. Cuando 
amamos, trabajamos, rezamos; cuando estamos enfermos, 
locos o cuerdos; cuando hacemos en general las cosas más 
personales, ¿qué hacemos sino recurrir /101 a modos de acción, 
de expresión e incluso de conciencia, que no son sino posibili¬ 
dades disponibles definidas sin nosotros, constituidas antes de 
que empezásemos a decir «yo», y respecto de las que en modo 
cuando menos mínimo podemos llamarnos protagonistas? 
«Protagonista» quiere decir etimológicamente el primero en el 
juego, certamen, concierto, etc. ¿Somos en este sentido verda¬ 
deramente «primeros»? 

Desde hace más de un siglo y desde muchos puntos de vista 
la respuesta a esta pregunta viene siendo negativa. Darwin, 
Marx, Freud, Durkheim, Walras, Saussure, Spengler, el último 
Heidegger, Wittgenstein, Levy Strauss, Parson, y un innumera¬ 
ble etcétera; desde múltiples instancias: biología, lenguaje, 
libido, economía, cultura, historia, función social, etc., vienen 
afirmando que los modos de inserción relacional en los que 
podemos reconocer nuestra «personalidad» son otros tantos 
modos según los cuales nuestra subjetividad no dispone de sí 
misma, antes bien es esencialmente resultado de una dinámica 
excéntrica de la que el sujeto, efectivamente, no es protagonis¬ 
ta. Incluso cuando queremos ser los dueños, tener ousía y pa¬ 
trimonio, ser propietarios, si no de muchas cosas, al menos de 
nuestra propia vida, nos olvidamos de que «propiedad» es algo 
definido extrínsecamente por un sistema legal, por leyes que 
sólo parcialmente nos dejan usufructuar «lo nuestro» y que 
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gravan ab origine lo que somos con una hipoteca imposible de 
levantar. Eso cuando «lo propio» no es el permiso que un sis¬ 
tema de comportamiento nos concede sobre aquellas conduc¬ 
tas que procediendo de nosotros contribuyen al mantenimien¬ 
to no nuestro sino del sistema. Los hombres, después de siglo y 
medio de furibundo antisubjetivismo hemos llegado a ser una 
sociedad de expropiados: una sociedad anónima, en la que la 
propiedad no es un tode tí, un sujeto ostensible, sino un título, 
un papel negociable en bolsa. 

El teatro del mundo 

Volvemos al teatro. Para designar ese juego del que somos 
actores sin definir las reglas; en tiempos del barroco se hablaba 
de «farsa», y melancólicamente se designaba el mundo como 
gran teatro, para /102 señalar el carácter, ficticio y en último 
término vano, de ese papel que desempeñamos en él, movidos 
precisamente por el ilusorio afán de hacernos protagonistas de 
una historia escrita ya sin nosotros. De este modo, podemos 
decir que la filosofía contemporánea ha vuelto a re-escenificar, 
esto es, a desubstancializar y desubjetivar, el concepto patrísti- 
co de persona. Ser persona era aquello en lo que los hombres 
nos parecíamos a Dios, luego veremos por qué. Por el contra¬ 
rio, la personalidad ha llegado a ser ahora un modo de presen¬ 
cia —social, lingüística, política, jurídica— definido no por sí, 
sino por las disposiciones posibles en un sistema que, en último 
término, es, para cada cual, lo extraño. En palabras de Heideg- 
ger, no hablamos nosotros, es el lenguaje quien nos habla; ni 
trabajamos, pues es el sistema productivo el que se mantiene 
por medio de nuestro esfuerzo; ni amamos, porque es la espe¬ 
cie, un depósito genético citoplasmáticamente ligado a un me¬ 
dio, lo que se perpetúa en nuestras pasiones. Somos la ilusión 
de ser nosotros mismos, peones de un juego que nos juega, y al 
que inexorablemente nos liga esa ilusión misma de ser los due¬ 
ños del tablero. Por eso la persona ya no muestra nada más allá 
de lo que ella misma es, un modo de presencia; y ha vuelto a 
ser lo que originalmente era: máscara. Nuestros modos de ser 
ya no son expresión de una mismidad, que se mantuviese refle¬ 
xivamente recogida más allá de su despliegue, sino que han 
pasado a ser papel que se asume, distinto según el marco que 
lo define. Ser persona es ser sujeto en un sistema jurídico; 
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cuerpo con pretensiones de autoconservación y de reproduc¬ 
ción en un sistema ecológico; elemento lingüísticamente com¬ 
petente en un sistema comunicativo; y en cualquier caso, resul¬ 
tado de un convenio colectivo. La máscara vuelve a ser de quita 
y pon; es aquello que asumimos según la escena que pisamos. 
Ser persona, resulta hoy en día muy impersonal; y ser sujeto, 
un modo de ser súbdito, de estar atado al sistema relacional 
que nos define. ¡Qué cosas tiene el lenguaje! 

Decíamos que estábamos en el filo de la navaja. ¿Hay otro 
modo de entender la dialéctica de mismidad y relación, de pre¬ 
sencia y reflexión? Para explorar ese modo tendríamos que 
volver a repensar, ciertamente desde todos estos marcos bio¬ 
lógicos, lingüísticos, económicos, jurídicos, políticos y cultura¬ 
les, eso que Aristóteles quiso llamar «substancia», los escolares 
cristianos «persona», y los modernos «sujeto». /103 

Interioridad substancial 

Dejemos de momento al sujeto. Substancia es para Aristóte¬ 
les el ente que mantiene su mismidad en la presencia empíri¬ 
camente mostrable y se apropia de ella hasta hacerla su mani¬ 
festación. Y para los escolásticos, persona es el individuo que 
en el mundo relacional del discurso racional, es capaz de hablar 
sin perderse en lo que dice, hasta hacer de ese discurso autén¬ 
tica expresión de sí mismo. Substancia es lo que convierte en 
manifestación la apariencia; y persona es lo que hace expresiva 
la máscara con la que asumimos una posición social. En ambos 
casos se trata de la apropiación por algo o alguien de un domi¬ 
nio relacional, que, lejos de ser constituyente, se convierte en 
lo esencialmente constituido. Dice Novalis que existir es trans¬ 
formar las circunstancias de la vida, lo que nos rodea y nos es 
dado, en argumento de una novela de la que somos a la vez 
autores y protagonistas. De eso se trata; y no sólo para los 
hombres. Para una semilla enterrada en el campo, los com¬ 
puestos minerales que la rodean, el grado de humedad que le 
afecta, la luz que recibe su entorno, el aire al que se abre al 
germinar, son circunstancias dadas, relaciones que le afectan y 
de las que no es dueña, que de alguna forma la definen, deter¬ 
minando sus posibilidades de ser o no ser. ¿Se limita entonces 
la semilla a ser lo que su entorno hace de ella? Eso le pasa a lo 
inerte, a las piedras; y al final su modo de existir es la erosión 
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de sí que termina en su dispersión. Por el contrario, la semilla 
es lo que por sí es activo; lejos de perderse como las piedras en 
sus relaciones, es lo que integra su circunstancialidad, su en¬ 
torno, en esa actividad que ahora Aristóteles llama «ente- 
lékheía» y que quiere decir «lo que tiene el fin», se entiende 
que en sí mismo. De este modo la semilla, en su actividad, co¬ 
mienza a integrar medio ambiente. 

La palabra «integración» es aquí decisiva para entender el 
concepto aristotélico de substancia. Debemos comprender que 
«substancia» no es para Aristóteles simple sinónimo de cosa y 
que remite a la idea de actividad. La substancia es el ente que 
es por sí mismo activo, y cuya actividad tiene el fin en sí misma. 
La introducción de este término de entelékheia es aquí de la 
máxima importancia. Aristóteles se refiere en él a lo que más 
tarde, sobre todo en la filosofía postkantiana, y especialmente 
hegeliana, se denominará reflexión: Veamos una estructura 
elemental, como puede ser un átomo de hidrógeno. Lo subs¬ 
tancial en ella /104 es que la energía que acumula y en la que 
consiste, no se dispersa, sino que contribuye al mantenimiento 
de un complejo unitario en el que las partes cobran sentido 
como momento, dirá Hegel, de la acción de la totalidad. Siem¬ 
pre es peligroso hacer excursiones por el mundo de conceptos 
extrafílosóficos, pero me atrevería a decir, siguiendo el ejemplo 
de la estructura física, que nos las habernos con una substancia 
cuando un sistema energético, en contra de la tendencia propia 
de la materia inerte, mantiene una entropía estable e incluso 
decreciente, en el sentido de que se incrementa su carácter 
diferencial como tal sistema energético. En sus relaciones con 
el medio, en vez de dispersarse en él, la substancia tiende a 
diferenciarse como tal, organizando sus relaciones con ese 
medio en el modo de una integración que potencia su mismi- 
dad. 

Resultado de esa integración reflexiva es la emergencia de la 
substancia como interioridad. Efectivamente, en un primer 
momento Aristóteles entiende la substancia como lo que sub¬ 
yace, como lo que está debajo. La analogía botánica no deter¬ 
mina la teoría, pero influye: se trataría aquí de una idea germi¬ 
nal de la substancia, como aquello de donde surge lo que crece 
y está vivo. Pero este crecimiento no es una simple proyección 
hacia fuera de la energía substancial. Ciertamente lo es; y la 
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actividad substancial emerge así como brote, como lo que rom¬ 
pe la superficie y sale afuera. Pero en ese salir afuera la subs¬ 
tancia no es menos sino más sí misma. Es en este momento 
reflexivo en el que se constituye como interioridad. El estar tras 
la superficie de su emergencia ya no es un debajo, sino un den¬ 
tro; su ser como tal substancia se instala en el ámbito que a la 
vez abre y cierra, como en un gesto recolector, la reflexión en 
que consiste. Ese abrir y cerrar, salir y recoger, es la caracterís¬ 
tica elemental del ente en cuanto ente, su substancialidad. Se 
pone de manifiesto en estructuras muy simples, como la ya 
citada del átomo de hidrógeno; también en la emergencia de 
sistemas cristalográficos, o en la cristalización del agua al con¬ 
gelarse en forma de nieve, etc. Pero sobre todo aparece esta 
básica interiorización en los fenómenos que acompañan a los 
seres vivos, en cuyas formas más simples aparece ya la ¡dea de 
una membrana que encierra y guarda un medio osmóticamen¬ 
te diferenciado de su entorno; un medio, sin embargo cuya 
clausura es vuelta a sí, entelékheia; porque la vida es en su 
origen, como actividad, una /ios interacción con lo exterior, que 
sale de sí para recogerse de nuevo trayendo así de fuera los 
elementos que integra en su subsistencia. Por eso entiende el 
pueblo que la subsistencia, que es la existencia propia de lo 
substancial, requiere de adecuados medios; dicho más vul¬ 
garmente, que subsistir es comer y beber. Por eso, en su forma 
reconocible y propia, que es la del ser vivo finito (ya veremos la 
importancia que tiene esta finitud), toda substancia tiene boca 
(o al menos una membrana semipermeable), y algo parecido a 
un estómago, que constituye la forma elemental de interiori¬ 
dad. Subsistencia es, de un modo no fácilmente despreciable, 
alimentación. 

Decimos a los niños que deben comer para hacerse grandes. 
Esto es verdad. Al integrar en su propia actividad el medio exte¬ 
rior, el ente substancial incrementa su interioridad. Pero hay 
que matizar, porque no queremos que los niños simplemente 
acumulen en sí lo que reciben de fuera en un interior más y 
más gordo. Lo que queremos es que crezcan, y eso es algo 
substancialmente distinto de engordar. Veamos cómo ocurre 
esto. 

Si nos fijamos, un ser vivo adulto, digamos un vertebrado o 
incluso un hombre, no es otra cosa que un óvulo fecundado, 
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una célula clgótlca venida a más. Eso no quiere decir que sea un 
cigoto muy grande. La diferencia está en la diferencia. La dife¬ 
rencia ya ha aparecido, en tanto que la substancia tiene un 
fuera, al que sale y del que vuelve en la reflexión para generar 
un interior. Ser substancia es para el ente una interacción con, 
e integración de, lo otro, de lo distinto. Pero esa integración no 
ocurre ahora en la forma de un almacenamiento interno de 
exterioridades. La integración ocurre mediante una transfor¬ 
mación de lo diferente. El término por manido no es baladí, 
porque lo que verdaderamente ocurre es que la substancia es 
actividad según una forma que integra lo distinto. No en el 
modo de la distinción, sino según lo que la substancia es ella 
misma. De este modo integrar no es acumular, sino generar. 
Con dióxido de carbono y luz la planta genera, según su género, 
es decir, según su forma propia de ser, materia orgánica que 
nada tiene que ver substancialmente con los materiales origi¬ 
nales, sino que reflejan otro modo substancial de ser que es el 
de la misma planta. Lo mismo ocurre con las proteínas anima¬ 
les, específicas de cada especie, e incluso, en cierta medida, de 
cada individuo (de ahí, por ejemplo, la dificultad de los tras¬ 
plantes)./^ 

Sin embargo, esa integración transformadora ocurre ahora 
de modo que la diferencia que se anula al integrar lo otro, se 
reproduce interiormente, es generada en el seno mismo de la 
identidad substancial del ente, que de este modo, efectivamen¬ 
te, no engorda, sino que crece; no acumula, sino que, por así 
decir, al transformar lo exterior en interior y generar así una 
nueva realidad transformada, se regenera constantemente. El 
crecimiento es de este modo un movimiento en el que asu¬ 
miendo otra forma distinta, el ente sigue siendo lo que origi¬ 
nalmente era: ese movimiento termina en sí mismo. Cierta¬ 
mente, se transforma, pero esa transformación resulta no ser 
otra cosa que intensificación reflexiva de la forma original, que 
de múltiples modos se reafirma en la diferencia interna que 
genera. De este modo, al crecer, la substancia transforma la 
realidad exterior en otra cosa, anulando su diferencia; y se 
transforma ella misma generando una diferenciación interna, 
pero no en otra cosa, sino en lo que más propiamente es. 
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Incorporación y organismo 

Este crecimiento diferenciador y a la vez unificante genera 
en y desde la substancia un cuerpo. Para Platón, el cuerpo era 
una cárcel para la ousía; muy especialmente lo era para el al¬ 
ma, en la que se constituía la identidad noética del hombre. En 
cualquier caso era lo extraño; y de él debía liberarse el alma si 
quería ascender al mundo incorporal y simple de las ¡deas. Por 
el contrario, para Aristóteles el cuerpo es la misma substancia 
en tanto que genera en sí misma su propia diferencia sin rom¬ 
per la unidad de su actividad original. Forzando un poco las 
palabras, podríamos decir que el cuerpo es la diferenciación y 
complejificación de esa substancia que consiste en esa activi¬ 
dad primera del cuerpo organizado que Aristóteles propia¬ 
mente llama alma. Efectivamente, el cuerpo generado origi¬ 
nalmente por la actividad primera del ente (vivo, en este caso), 
no es lo extraño, sino algo con lo que, no de forma impropia, la 
substancia se identifica. A su vez, el cuerpo es inconcebible sin 
la actividad original en la que tiene su principio y por la que 
está animado. Por ello es un cuerpo cuyas partes remiten a la 
totalidad de la que esas partes con propiedad pueden denomi¬ 
narse órganos, esto es, utensilios o medios pm en los que esa 
actividad se concreta. Por eso, un cuerpo así entendido no es 
una mera cosa, sino una multiplicidad de funciones integradas 
en una actividad substancial. Y a eso es a lo que llamamos un 
organismo. 

Podemos, pues, resumir diciendo que la actividad original en 
que consiste la substancia se relaciona con lo otro mantenien¬ 
do en esa relación su identidad. De este modo tiende a integrar 
eso otro y a convertirlo en medio de su propia subsistencia; 
mas ello de forma tal que en esta integración la substancia se 
diferencia internamente y, a la vez que trasforma lo externo, 
produce en sí una complejidad organizada. En ella lo inicial¬ 
mente externo, lo otro, queda de este modo incorporado en 
una totalidad en la que las partes generadas son ahora inter¬ 
namente medios u órganos de una nueva existencia, efectiva¬ 
mente orgánica, en la que la actividad substancial, al diferen¬ 
ciarse y mantener reflejamente su identidad original, resulta 
ser eso que llamamos crecimiento. 

Es evidente que el ente así entendido es paradigmáticamen¬ 
te el ser vivo. Mientras que para Platón los arquetipos metafísi- 
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eos siempre tuvieron algo de número (por eso eran lo pensado 
y sólo indirectamente visible), para Aristóteles el modelo de 
ente es lo que por sí mismo es capaz de moverse y hace de ese 
movimiento la adecuada expresión y despliegue de su identi¬ 
dad ontológica. 

Esto es muy importante si efectivamente volvemos ahora 
sobre los pasos andados y no olvidamos que estamos aquí tra¬ 
tando del ente y su presencia, es decir, de las relaciones entre 
ser y aparecer. Dijimos que para Aristóteles el ente no se iden¬ 
tifica sin más con su presencia. Pero esto no significa que, in¬ 
terpretando de un modo torcido el sentido del Hypokeimenon, 
hayamos de suponer que el verdadero ente, la substancia, es lo 
que se oculta. Y esto tiene que ver con la ¡dea de organismo 
que hemos desarrollado aquí. Porque, en la medida en que el 
ente como substancia integra en sí lo distinto, transformándolo 
según su propio modo de ser por sí, y diferenciándose a sí mis¬ 
mo en esa transformación; en la medida, pues, en que incorpo¬ 
ra lo distinto haciendo de ello una diferencia interna, el ente se 
expresa y se despliega, aparece y se presenta. Organizando el 
medio reladonal en el que existe, el ente hace de lo diferente, 
en la medida en que eso diferente le es propio, la expresión de 
sí mismo. En primer lugar ocurre eso con la propia corporali¬ 
dad • /108 

Para esa tradición que va de Parménides, sobre los Pitagóri¬ 
cos, hasta, en gran medida, Platón, el cuerpo es un lastre, algo 
que entorpece y cubre el sentido racional de las cosas, y en 
cualquier caso aquello de lo que el alma tiene que liberarse, en 
sí misma y en las cosas, para ascender al verdadero saber. Para 
Aristóteles, por el contrario, el cuerpo es la adecuada expresión 
de la substancia, y por tanto su modo propio de mostrarse. Por 
eso es la substancia, como hemos visto, lo ostensible en la pre¬ 
sencia física, un tode tí, un «este». Y por eso también, como 
tendremos ocasión de ver, todo conocimiento tiene su origen 
en el despliegue corporal de una substancia a la que accede¬ 
mos por medio de los sentidos. Es el principio empirista: «No 
hay nada en el intelecto que no estuviese antes en los senti¬ 
dos». El ente como substancia no se identifica con su presencia; 
por eso su aparecer puede ser simple apariencia; pero en la 
medida en que la substancia incorpora reflejamente los modos 
relaciónales propios de su naturaleza física (de su physis), el 
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ente substancial es lo que esencialmente aparece, lo que en su 
facticidad sensible se despliega y desvela, lo verdadero en 
cuanto tal. 


4. Substancia, verdad y lenguaje 

Heidegger ha sido un filósofo muy influyente por sus teorías 
propias. Pero no ha sido menor la influencia que ha tenido so¬ 
bre las ajenas. Nuestra percepción de la historia del pensa¬ 
miento filosófico ha cambiado substancialmente a partir de sus 
interpretaciones. Y debemos decir: unas veces para bien, y 
otras no tanto. En este sentido una de sus obras más importan¬ 
tes es La doctrina de Platón sobre la verdad. En ese trabajo 
Heidegger hace una propuesta que ha sido ampliamente acep¬ 
tada acerca de la radical transformación de un supuesto senti¬ 
do original de verdad como presencia y desvelamiento, propio 
de la primera filosofía griega, a otro sentido, según el cual la 
verdad tendría más que ver con el discurso correcto y no con 
los modos de presencia del ente en cuanto tal. Se trataría de la 
contraposición entre un original sentido «apofántico» de la 
verdad y un sentido «predicativo», en el que se transforma 
radicalmente ese sentido original. En consecuencia, verdadero 
ya no es lo que se abre en la presencia, sino lo que es correcto 
desde el punto de vista de la coherencia lógica del lenguaje. 
Dicho de otra /109 forma: a partir de Platón, y por supuesto de 
Aristóteles, verdadero ya no es lo que es y así se presenta, sino 
la correcta atribución de un predicado a un sujeto, en la que el 
ser, manifiesto ahora sólo como cópula en el juicio, viene a 
identificarse con los contenidos predicativos. Que algo es, ter¬ 
mina siendo interpretado desde lo que de algo se dice: el ser se 
confunde así con el predicado, con la especie universal predi¬ 
cable, con la «esencia». En esto consiste lo que de múltiples 
modos ha sido despreciado como la «logificación» del ser. 

Ha tenido que venir el análisis lingüístico anglosajón para 
recordarnos que «ser» es propiamente un verbo de la lengua 
castellana, igual a los de similar significado en multitud de len¬ 
guas, especialmente indoeuropeas; y «ente» una forma caste¬ 
llanizada del helenismo latino «ens», que sencillamente expre¬ 
sa la forma nominal en participio presente de ese mismo verbo 
«ser». Es en este contexto en el que la filosofía anglosajona ha 
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vuelto a revalidar el sentido común aristotélico, que nunca 
perdió de vista que la filosofía tiene esencialmente que ver con 
lo que puede ser dicho, es decir, con un logos que tiene un 
insuperable sentido predicativo. El mismo Heidegger reconoce 
que el lenguaje es la «casa del Ser»; pero parece olvidarse de 
que esa casa está, en efecto predicativamente estructurada, y 
que habitar en ella algo esencial tiene que ver con los predica¬ 
dos. 

Son múltiples los modos de presencia de aquello que es. El 
viento se hace presente en el frío que sentimos, la luz en los 
colores que vemos, y Cervantes cada vez que alguien lee el 
Quijote. La presencia de las cosas requiere atención, según el 
modo de esa presencia. Y así, si hace frío nos ponemos el abri¬ 
go; si el semáforo se ha puesto rojo, paramos el coche; y si 
alguien da una clase de literatura sobre el Quijote termina ha¬ 
blando de Cervantes. Pues bien, la filosofía parece ser un cierto 
tipo de atención hacia las cosas, que tiene que ver con la pre¬ 
sencia de éstas precisamente en los discursos de los helenos y 
después en el de aquellos que seguimos hablando y escribien¬ 
do, más o menos, de las mismas cosas. Se ha hablado mucho 
del momento de asombro que está en el origen de todo filoso¬ 
far. Con toda razón. Pero esto no es suficiente para dar cuenta 
del origen de la filosofía. Si el asombro termina en la muda 
admiración, o en el paralizante terror, ante el fenómeno que lo 
causa, la filosofía no ha lugar. También se ha hablado del carác¬ 
ter originalmente cuestionante de la filosofía. Por aquí nos 
aproxi- /no mamos más a lo discursivo del pensamiento, ya que 
una pregunta es asombro o duda articulada en un discurso. 
Pero sobre todo la filosofía, si parte del asombro o la duda y 
continúa en la pregunta, algo, todo lo tentativamente que se 
quiera, termina diciendo de las cosas, a saber, lo que estas son; 
y no tiene otra forma de decirlo que expresando ese ser en 
juicios predicativos. 

Pero volvamos a Heidegger. Si por un lado se queja de la 
predicalización del ente; por otro no tiene inconveniente, en 
efecto, en entender que el lenguaje es el ámbito en el que 
«transparece» el ente, y no quodammodo, relativamente, sino 
absoiute. Ciertamente no en cualquier lenguaje, sino en aquel 
que dice con propiedad —¿no hemos de decir también «correc¬ 
tamente»?— el ser. Y ése es el lenguaje del arte, en el que tie- 
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ne evidente primacía el arte lingüístico por excelencia que es la 
poesía. El lenguaje poético, y no el que precisa descriptivamen¬ 
te el sentido de su predicación, es la expresión absoluta del ser 
de las cosas, el ámbito adecuado en el que ser y pensar se ha¬ 
cen uno y lo mismo; y el ámbito, por tanto, en el que es posible 
la filosofía como Denken des Seins. 

Pues bien, situados en la perspectiva del pensamiento clási¬ 
co, ni una cosa ni otra: ni la articulación predicativa del lengua¬ 
je y lo correcto de esa predicación son irrelevantes para el co¬ 
nocimiento del ser; ni el ente «transparece» en cuanto tal en 
ningún tipo de discurso. Y esto no es una novedad platónico- 
aristotélica, sino la clave misma de toda la filosofía griega, para 
la que arkhé, physis y logos se coimplican mutuamente, a la vez 
que ven impedida su absoluta síntesis en una identidad que 
pudiese superar su respectiva irreductibilidad en el ejercicio 
histórico de ese discurso que hemos venido a llamar filosofía, 
en el que, siempre relativamente, se intenta decir (logos) el (o 
los) principio(s) (arkhé) de las cosas de las que tenemos expe¬ 
riencia (physis). 

Estructura predicativa del lenguaje 

Aristóteles viene a precisar algo que antes de él en la filoso¬ 
fía griega es un presupuesto no explicitado. A saber, que el 
lenguaje, que dice el ser de las cosas, tiene que mostrar en su 
estructura elemental una estructura elemental de la realidad 
misma; pues de no ser así el lenguaje /m no haría en absoluto 
lo que pretende hacer que es decir lo que las cosas son; la 
realidad sería radical y en absoluto distinta de como el lenguaje 
la describe. Se entiende mejor lo que queremos decir si consi¬ 
deramos que esto ocurre, efectivamente, algunas veces, a sa¬ 
ber, siempre que el discurso no dice la verdad. Pero la posibili¬ 
dad de un discurso no verdadero es algo que sólo tiene sentido 
a partir del presupuesto de que, en principio, el lenguaje dice la 
verdad. La verdad la definen los antiguos como la adecuación 
del discurso y la cosa. Pues bien, hemos de decir que la posibi¬ 
lidad de un discurso inadecuado sólo tiene sentido aceptando 
la básica adecuación del discurso a la realidad que expresa. De 
otra forma tendríamos que aceptar que el lenguaje es básica¬ 
mente mendaz, que está mal hecho, con la práctica consecuen¬ 
cia de que lo mejor que podemos hacer es callarnos, no sólo, 
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como dice Wittgenstein acerca de lo que no se puede decir, 
sino precisamente acerca de todo lo que decimos en absoluto. 
Naturalmente la hipótesis de un genio maligno que nos ha en¬ 
señado un lenguaje con el que todos nos engañamos a todos y 
a nosotros mismos cuando decimos cualquier cosa, puede ser 
viable, pero implicaría un voluntarismo perverso no más jus¬ 
tificado que la asunción contraria que supone que cuando ha¬ 
blamos y en la forma en que lo hacemos expresamos, tal y co¬ 
mo lo decimos, algo importante acerca de qué y de cómo las 
cosas son. Dicho de forma débil: no parece que compense su¬ 
poner que todo está mal con el lenguaje, y la asunción contra¬ 
ria, según la cual el lenguaje no sería un velo, sino un desvela¬ 
miento, una apofansis o aletheia de la misma realidad dicha, 
parece más plausible. Es en efecto el punto de partida de la 
filosofía griega; y es lo que lleva a Aristóteles a buscar el ca¬ 
mino de la ontología en el medio del simple análisis lingüístico. 

Porque en efecto, que algo es, es lo que dice el lenguaje. De 
ahí que entendamos que lo real es ente (lo que es). Ciertamen¬ 
te el lenguaje dice muchas otras cosas; y a veces ni siquiera 
dice nada, en el sentido de referirse a las cosas. Con el lenguaje 
—no hacía falta que viniese Wittgenstein a decir algo que los 
antiguos gramáticos sabían muy bien— hacemos muchas cosas 
además de describir la realidad: rezamos, imploramos, amena¬ 
zamos, damos órdenes, expresamos deseos, declaramos nues¬ 
tro amor, mentimos e informamos acerca del mundo. No sé si 
esta pluralidad inconmensurable de actos está bien subsumida 
bajo el género de «juego lingüístico»; pero hay evidentemente 
algo /112 en lo que Aristóteles no estaría de acuerdo con el se¬ 
gundo Wittgenstein, a saber, en suponer que todas las activi¬ 
dades enumeradas son equivalentes desde el punto de vista del 
lenguaje; dicho aristotélicamente, en que todas realicen del 
mismo modo —evitemos hablar de esencia— lo que el lenguaje 
es. Veamos: se puede rezar sin palabras, amenazar con un ges¬ 
to, declararse con la mirada, todo ello quizás mejor que con dis¬ 
cursos; pero parece que mentir o describir el mundo es algo 
propio del lenguaje, en un sentido que no es fácilmente com¬ 
partido por otros medios de expresión subjetiva. Los animales 
expresan deseos, amenazas, declaran su amor, pero no hablan; 
a no ser que nos empeñemos en la confusión panlogista del 
«lenguaje de las flores», insistamos en entender el camuflaje 
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como mentira y cosas así. Y es que para Aristóteles el lenguaje 
no es mera expresión, no agota su esencia en «decir algo». Ya 
lo hemos visto: toda substancia se expresa y manifiesta, en ese 
sentido dice, o no, algo de sí misma. Con sus vistosos colores 
los pájaros, el león con sus rugidos, dicen un «aquí estoy yo»; 
del mismo modo como el camaleón oculta su presencia. Pero 
eso no es todavía lenguaje, o no lo es en su pleno sentido, has¬ 
ta que lo dicho se dice de algo. Decir algo de algo eso es hablar. 
En los colores, en los rugidos, el león se expresa a sí mismo; 
pero cuando alguien dice «el gato está en la alfombra», no ex¬ 
presa algo de sí mismo, sino del gato y de la alfombra: son gato 
y alfombra los que se expresan en el discurso de otro. 

Ti kata tinos 

Aquí sí vendría Wittgenstein muy gustoso en auxilio de Aris¬ 
tóteles y en contra de la tradición gnoseológica cartesiana. Para 
la modernidad, el conocimiento es una apropiación ideal del 
mundo en la que se anula la alteridad de ese mundo como po¬ 
sible referencia externa. Por ello, cualquier discurso carece de 
otro sentido que no sea la expresión de la propia conciencia, y 
si digo que el gato está en la alfombra, no digo en realidad nada 
sobre el gato y la alfombra, sino sobre mí mismo, que pienso 
que el gato está en la alfombra. El lenguaje es entonces pura 
expresión del pensamiento del que habla, incluso cuando pare¬ 
ce que no habla dé sí mismo. Wittgenstein no dice /113 —que 
también— que esto sea muy complicado, sino que, al final, el 
lenguaje tiene primacía sobre el supuesto pensamiento que en 
él se tiene que expresar; y que, por tanto, puestos a hablar de 
apariencias, las estructuras funcionales del lenguaje son más de 
fiar que las de un supuesto mundo psíquico al que sólo en el 
lenguaje podríamos en cualquier caso acceder. Por eso, si al¬ 
guien dice que el gato está en la alfombra, bien parece que se 
refiere a un gato en una alfombra, más que a ideas, supuestas 
en el sentido de que no aparecen por ningún lado, mientras 
que al final es fácil de comprobar si el gato está o no en la al¬ 
fombra. 

Parece, pues, que es esencial al lenguaje expresar algo de 
algo, que unas veces será el mismo sujeto del lenguaje, pero 
otras muchas no. Aunque pudiésemos rastrear estructuras en 
los sistemas no humanos de comunicación en los que se pusie- 
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se rudimentariamente de manifiesto la capacidad de estos sis¬ 
temas de servir de expresión a otras cosas, parece que nos las 
habernos aquí con algo diferencial en el lenguaje humano. Y 
esto, la estructura ti kata tinos, es lo que hace al lenguaje in¬ 
teresante para Aristóteles, como medio cuyo análisis abre el 
paso para el desarrollo de una ontología, esto es, para saber 
algo del ente en cuanto ente que en el lenguaje se expresa. 

Pero volvamos otra vez atrás: ¿por qué ente? Lo que el len¬ 
guaje expresa son las cosas como amantes, amenazantes, sir¬ 
vientes, etc., ¿qué primacía tiene sobre estas determinaciones 
el que las cosas sean entes? 

El ser y el acto 

Sin embargo, antes de seguir con esto fijémonos en otra co¬ 
sa interesante. En el intento de evitar el verbo ser (no se trata 
de que las cosas sean amorosas, amenazadoras o serviciales) se 
nos pone de manifiesto algo casi más importante: cuando se 
pretende encubrir, o no atender a, la esencia predicativa del 
lenguaje, lo que se pone de manifiesto es su esencia verbal. 
Dicho de otro modo, lo que el lenguaje expresa de las cosas es 
su actividad. En esta esencia energética del lenguaje lo que se 
pone de manifiesto es el acto de cada cosa, lo que Aristóteles 
llama su enérgeia, según el modo que en cada caso le es pro¬ 
pio. El lenguaje dice el acto, se refiere a esa actividad en que la 
/ii4 realidad, de múltiples formas, consiste y que ese lenguaje, 
de múltiples formas, dice. Los distintos verbos expresan la acti¬ 
vidad según su modo. Pero, ¿hay alguno que exprese la activi¬ 
dad en absoluto, aquello por lo que toda realidad es activa, con 
independencia de la modalización particular en cada caso? 
Parece que no está lejos la respuesta, y que el verbo «ser» ex¬ 
presa de las cosas, no su actividad en cuanto es ésta o aquélla, 
sino el acto original que las constituye como realidad en abso¬ 
luto. Aquello a lo que el lenguaje se refiere para decir algo, es, 
pues, con independencia del modo concreto que también se 
expresa en el discurso, lo que es o ente, lo que ejerce desde sí 
la actividad primera de ser. 

Pero entonces, de igual modo como la descripción, el decir 
lo que las cosas hacen y en último término son, no es uno más 
de los juegos lingüísticos posibles, sino que tiene sobre ellos 
una preeminencia, constitutiva respecto del lenguaje en abso- 
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luto, de igual manera la forma predicativa del discurso no es 
una más de las formas posibles de describir, sino que nos dice 
algo que es substancial, tanto para el discurso como para las 
cosas, y que atañe a su mismo enlace y a la posibilidad del dis¬ 
curso: nos dice que las cosas son y como son. El lenguaje dice 
de aquello de lo que habla qué es y cómo es. Expresa pues el 
ente, en absoluto y en los modos concretos de su presencia en 
el discurso. 

Antes de seguir adelante, a fin de matizar la posición de 
Aristóteles, valgan aquí algunas consideraciones en un contexto 
histórico. 

En primer lugar: el ser y el ente no son géneros, es decir, no 
son, ni uno ni otro, propiamente predicados. Esto lo dice Aris¬ 
tóteles, toda la escolástica, y lo vuelve a repetir con genial pre¬ 
cisión Kant, cuando dice que la existencia no es un predicado 
sino la posición absoluta del término de referencia del discurso 
como sujeto de toda posible predicación. Decir de algo que es 
un ente, nada añade a la cópula predicativa, y carece, pues, de 
sentido su predicación, porque en absoluto modaliza el sentido 
de esa cópula, como cuando decimos de algo que es esto o 
aquello. Por eso, pero sólo en este sentido, tiene razón Hegel 
cuando afirma en la Lógica que el ser no dice nada. Ahora bien, 
exactamente por lo mismo carece de sentido su conclusión de 
que entonces es idéntico con la nada, y que ser en absoluto y 
no ser nada, son una misma cosa. Y es que Hegel «generaliza» 
el ser, lo convierte en género, cuando ya toda la tradición onto- 
lógica /115 había avisado que no se puede hacer eso. El ente es 
para él la predicación que está más allá de todas las diferencias, 
y el género que tiene bajo sí a todas las posibles diferencias (en 
la lógica aristotélica se pasa de un género superior a otro infe¬ 
rior mediante una diferencia: por ejemplo el ser vivo que se 
mueve por sí mismo es un animal y, el que no, una planta; am¬ 
bos subgéneros del género «ser vivo») es indiferente respecto 
de ellas, es lo indiferente en absoluto, de lo que nada se puede 
decir y que en sí es propiamente nada. Pero el peligro de este 
razonamiento es conocido por Aristóteles, y dice que el «ser» 
no es un género, sino la determinación en absoluto como acto, 
del sujeto de toda predicación; determinación que acompaña a 
toda predicación genérica sin identificarse con ninguna de ellas. 
A esto lo ha llamado la escolástica el carácter «trascendental» 
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(en el sentido de «trascender» todos los predicados del ente), y 
será después de la máxima Importancia a la hora de entender 
la original posición de Tomás de Aquino en este punto. 

El ser y el ente 

La segunda consideración que me parece conveniente en 
este punto es llamar la atención sobre algo que debería ser una 
afirmación de Perogrullo, pero que la consolidación del lengua¬ 
je metafísico nos obliga a recordarlo, a saber, que el ser no es, 
por lo demás como el correr no corre, o el comer no se alimen¬ 
ta. El ser es un verbo de la lengua castellana, y nada más (di¬ 
gamos al menos, de momento, hasta que podamos precisar 
qué entiende Tomás de Aquino por ¡psum esse subsistens ). 
Podemos ciertamente predicar cosas del ser, como que es un 
verbo, pero hablamos entonces en un sentido en el que el len¬ 
guaje se hace reflejo para referirse, no a lo que es o existe, sino 
al sentido en el que se utilizan los términos. Lo que es no es el 
ser, sino el ente; y ello por simple definición de participio pre¬ 
sente, que expresa el sujeto que realiza la acción dicha por el 
verbo. En efecto, verbo es un predicado que expresa una acción 
que se refiere a un sujeto: correr es la acción de alguien que 
corre, del que corre o, valga la broma filológica, corriente. Pues 
de igual modo ser es la actividad primera de alguien que es, del 
que es o ente. El ser expresa la acti- /U6 vidad en absoluto, pero 
como una actividad realizada subjetivamente por aquello de lo 
que decimos que es, que también denominamos ente. 

Esto es importante por muchas razones que luego veremos. 
Pero antes de proseguir quisiera desechar un enfoque que, 
bajo una influencia heideggeriana que malinterpreta (aunque 
sólo hasta cierto punto) al mismo Heidegger, da a veces la im¬ 
presión de que «ente» es un término filosófico de segunda 
categoría; eso si no aparece cargado llanamente con una con¬ 
notación despectiva, como cuando se habla de «entificación» 
de ciertas instancias, sobre todo teológicas, en el mismo senti¬ 
do en que podemos hablar en el contexto de la filosofía de 
Marx de «reificación». Es cierto y esté es el sentido, bien co¬ 
rrecto, de lo que Heidegger llama la «diferencia ontológica», 
que no podemos confundir el ser con el ente; pero esto no 
quiere decir que ser y ente no se coimpliquen necesariamente, 
de modo que allí donde se dice el ser, en el mismo sentido en 
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que se dice hay, efectivamente, un ente del que se dice. Más 
concretamente, por más que sea piadosa la pretensión de no 
«reificar» a Dios, decir de Él que no es un ente —por supuesto 
sería entonces el ente primero, último y supremo— quiere 
decir que no es sujeto adecuado de la predicación del verbo 
ser, es decir, que no es. Que Dios no es un ente es en ontología 
la expresión técnica del ateísmo. 

Substancialismo y lenguaje 

Podemos, pues, ir concluyendo y resumiendo. Desde mu¬ 
chas instancias se ha reprochado a Aristóteles que su ontología 
no es otra cosa que la trasposición al orden ontológico de la 
estructura propia del lenguaje predicativo. Pero, ¿es esto un 
reproche? Eso es lo que hacemos en todo caso: el físico de par¬ 
tículas elementales traspone a la realidad las modificaciones en 
la estructura de un ciclotrón; y cuando paramos el coche por¬ 
que el semáforo está en rojo, trasponemos a la realidad la es¬ 
tructura perceptiva del ojo y las modificaciones de nuestro 
sistema nervioso. ¿Por qué va a ser la realidad como dice el 
ciclotrón o el ojo, y no como dice el lenguaje? Con una diferen¬ 
cia además: ni el ojo ni el ciclotrón «dicen» nada. Ahí sí que 
hacemos una /n 7 trasposición metafórica. Lo que propiamente 
dice cómo son las cosas, es el lenguaje de los humanos. Luego 
para hacer ontología —discurso acerca de lo que es, en tanto 
que es— no tenemos otro instrumento que el análisis lingüísti¬ 
co. Aún tendría sentido decir que la realidad no es como la ve¬ 
mos, o como el ciclotrón nos transmite, pero carece en absolu¬ 
to de sentido decir que no es como decimos que es. Entre otras 
cosas porque, como hemos visto, suponer que el lenguaje está 
formalmente bien hecho en general, es condición de posibili¬ 
dad para poder reconocer que algunas veces las cosas no son 
como las decimos. Ya no se trata de que el lenguaje sea bási¬ 
camente verdadero; es que tenemos que suponer que lo es 
para que pueda ser falso. 

lo que el lenguaje dice de las cosas es fundamentalmente 
que son. Ciertamente, como reconoce Aristóteles, «el ser se 
dice de muchas maneras». Pero fundamentalmente expresa el 
acto. Y el acto —dice Aristóteles— «es el existir la cosa». En los 
juicios «Don Quijote es valiente», «el hombre es mortal» o «Só¬ 
crates es hombre», sólo en este último se dice el ser en la pleni- 
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tud de su sentido; porque sólo Sócrates está puesto como suje¬ 
to existente en acto y como referencia del discurso que expresa 
qué es y cómo es. El verbo «ser» dice, pues, que algo existe, y 
que ese algo es sujeto que se manifiesta (o no) en lo que deci¬ 
mos de él. El «ser» dice pues la verdad de la existencia, esto es, 
se dice según lo verdadero o lo falso. El lenguaje es por tanto el 
ámbito adecuado de la apofansis o manifestación, del desvela¬ 
miento, de la alethela, de la verdad del ser. 

precisamente en su estructura predicativa. Porque el len¬ 
guaje, que dice que algo es, dice también cómo es. Dice «algo 
de algo», ti kata tinos. Por tanto el verbo «ser», además de 
declarar la existencia o actualidad de algo, describe lo real atri¬ 
buyéndole predicados que expresan el modo de ser. Esta fun¬ 
ción atributiva, unida a la primera declarativa de la existencia, 
es la que pone de manifiesto la realidad, no sólo como un tode, 
un «éste», sino como un tode ti, un «este algo» o «este que». 
Lo real es, y es algo. Eso que es algo, como existencia que sub¬ 
yace, como subsistencia a la que se refiere el juicio que dice lo 
que es, es lo que Aristóteles llama substancia. 

Con una última particularidad. El ser dice también la unidad 
entre el sujeto y el predicado. Esto es algo más complejo, por¬ 
que en prin-/n8 cipio sujeto y predicado no son idénticos. «Só¬ 
crates» puede ser también el nombre de un perro, y hay mu¬ 
chos hombres que no se llaman «Sócrates», Lo que propiamen¬ 
te dice el juicio «Sócrates es hombre», es que «este que es, y 
llamo Sócrates» y «este hombre» son «el mismo»; es decir, el 
juicio expresa la «mismidad» del sujeto existente (y en tanto 
que existe) en sus determinaciones, o lo que es lo mismo, que 
la substancia es idéntica con su modo de ser. ¿Siempre? No, 
dice Aristóteles; porque hay determinaciones que no se atribu¬ 
yen al ente que es, a la substancia, kat'autós, por sí misma, sino 
kata symbebekós, por accidente. Si yo digo que «Sócrates es 
calvo», esa identidad atributiva está de hecho debilitada por¬ 
que alguna vez no lo fue. Hay, pues determinaciones que se 
dicen de la substancia, no en tanto que ésta es «esto o aque¬ 
llo», sino en tanto que es «en absoluto», y ésas constituyen el 
modo de ser propio, la ousía, o essentla, como dicen los latinos, 
de dicho ente. 

Estas son, por tanto, las conclusiones ontológicas del análisis 
lingüístico: que el ente es, que existe en absoluto como refe- 
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rente de un posible discurso; y que existe además como sujeto 
de atribuciones efectivas que, si son verdaderas, expresan su 
modo de ser. Y todo esto quiere decir que es Hypokeimenon; 
que el ente subsiste. Dicho lo cual uno se asombra de cómo el 
substancialismo aristotélico, que no dice más que esto, al borde 
de lo mostrenco, pueda ser una tesis escandalosa. 

Dice además Aristóteles —y esto ya no depende inmedia¬ 
tamente de la estructura formal del discurso, sino de la más 
elemental observación— que hay determinaciones que se atri¬ 
buyen «por sí» a los entes, es decir, en tanto que subsisten. No 
hay forma de que Sócrates deje de ser un hombre, sin que deje 
de ser en absoluto. Y a esas determinaciones del ente en tanto 
que subsiste en absoluto las llama Aristóteles ousía, suponien¬ 
do que hay una forma propia o esencial de ser. Otro escándalo. 
Igualmente sorprendente; porque Aristóteles no dice en ningún 
sitio que podamos conocer absolutamente las esencias de las 
cosas, antes bien dice lo contrario: de individua non est scien- 
tia. Pero sí podemos saber, por ejemplo, que es esencial para 
Sócrates que no se le infarte el miocardio, respirar en una at¬ 
mósfera donde haya oxígeno, o, en otro orden de cosas y con 
otros matices, tener alguien que le quiera. No dice Aristóteles 
otra cosa al afirmar que el ente es en cuanto tal substancia 
esencialmente determinada. Por más que el alcance de estas 
elementa- /ng les conclusiones no sea escaso a la hora de inten¬ 
tar entender la realidad de las cosas. 

Pero seguiremos hablando del viejo Filósofo en la genial 
continuación de su pensamiento que hizo Tomás de Aquino./m 




Capítulo III 

CRISTIANISMO Y FILOSOFÍA 

1. La síntesis lograda de fe y filosofía 

La filosofía representa una episteme que quiere ser inter¬ 
subjetivamente válida, en el sentido de un discurso adecuado y 
verdadero sobre la naturaleza de las cosas, y que —al menos 
eso pretende ella— no depende de las circunstancias históricas 
de su génesis. Por eso podemos entender a Sócrates o a Confu- 
cio, al menos hasta cierto punto, sin haberlos visto nunca, y por 
supuesto sin ser griegos o chinos. El cristianismo pretende ser 
un encuentro personal e intransferible con la persona de Jesu¬ 
cristo, muerto y resucitado, y eternamente vivo, presente y 
operante en los sacramentos de la Iglesia. Parece, por tanto, 
que ambas cosas no tienen nada que ver, o al menos que per¬ 
tenecen a un orden distinto de reflexión. Hablar, pues, de una 
filosofía cristiana, sería un contrasentido desde el punto de 
vista de la filosofía, pues implicaría particularizar la reflexión en 
función de circunstancias biográficas no universalizables. Natu¬ 
ralmente que hay filósofos que entienden por filosofía otra 
cosa, mucho más ligada a la historia personal y cultural de los 
sujetos o comunidades que sostienen determinadas tesis inter¬ 
pretativas acerca de la naturaleza de las cosas; pero, en gene¬ 
ral, la gran tradición filosófica ha ¡do por otra línea, que en ge¬ 
neral suscribo. Creo que hay cosas que los hombres podemos 
considerar verdaderas, no en función de quiénes somos y qué 
nos ha pasado, sino por sí mismas y mediante el ejercicio de 
algo parecido a lo que la tradición filosófica ha denominado 
«razón»./i22 

El logos religioso 

Sin embargo, dicho esto, parece bien cierto que pocos acon¬ 
tecimientos históricos han sido más filosóficamente relevantes 
que la vida, muerte y pretendida resurrección de Jesús de Na- 
zaret; con la asombrosa propagación de su doctrina primero, y 
la posterior institucionalización del cristianismo en la forma de 
lo que se vino a conocer como la Iglesia. Y es que más allá de 
las diferencias hay algo que liga indisolublemente la suerte del 
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cristianismo y de la filosofía, y es la circunstancia para ambos 
de ser un logos, un discurso acerca del origen, que pretende ser 
adecuada manifestación de este origen, es decir, que pretende 
ser verdad. Y no parcialmente verdad, en dominios que permi¬ 
tiesen a ambos ignorarse; porque tanto la filosofía como el 
cristianismo ambicionan abarcar en su discurso verdadero to¬ 
das las cosas. 

Por lo demás, esta connaturalidad, por así decir temática, es 
algo de lo que el cristianismo fue consciente desde el origen. 
Cuando san Pablo, en el primer contacto del cristianismo con el 
mundo helénico, llega a Atenas, se dirige en el Areópago a los 
curiosos allí presentes, del siguiente modo: «Atenienses, en 
todo veo que sois los más religiosos. Al recorrer, en efecto, 
vuestra ciudad, y al contemplar vuestros monumentos sagra¬ 
dos, me encontré también con un altar con esta inscripción: 'Al 
Dios desconocido'. Pues bien, lo que veneráis sin conocerlo, eso 
es lo que yo os voy a anunciar» ( Hech, 17 , 22 - 23 ). 

Naturalmente, san Pablo no fue muy lejos con semejante 
discurso, en el que, tras la lisonjera introducción, se manifiesta 
en el fondo el desprecio de un espíritu judío que, como dicen 
los mismos Hechos de los apóstoles en unos pasajes previos, 
«se indignaba al contemplar la ciudad llena de ídolos» (Hech, 
17 , 16 ). 

Treinta años más tarde, un joven que había salido proba¬ 
blemente analfabeto del lago de Tiberíades, había ya aprendido 
a respetar una cultura que sabía de Dios mucho más de lo que 
al principio san Pablo suponía, en concreto cosas muy intere¬ 
santes que los judíos ignoraban. Y entonces comienza su Evan¬ 
gelio, la narración de los dichos y hechos de Jesús, del siguiente 
y sorprendente modo: «En el principio era el Verbo, y el Verbo 
estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Él estaba en el principio con 
Dios. Todo fue hecho por Él, y sin Él nada se hizo» ( Jn, 1 , 1 - 4 ). 
Empédocles, Anaxágoras, Heráclito, Platón y Aristóteles podían 
/123 haber suscrito estas palabras. Es cierto, por lo demás, que 
san Pablo debía haber estado más respetuoso con los griegos; 
porque los así llamados libros sapienciales de la Escritura ha¬ 
bían incorporado a la tradición judía estos principios de una 
sabiduría común a los hombres que piensan y en la que los 
griegos iban muy por delante de todos los pueblos mediterrá¬ 
neos. San Juan, siendo un piadoso judío, y el discípulo «al que 
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Jesús amaba», con el tiempo se incorporó a la cultura helenísti¬ 
ca con la suficiente agilidad mental como para entender que el 
encuentro personal que él había tenido con la Verdad encarna¬ 
da de Dios, algo muy esencial tenía que ver con lo que los filó¬ 
sofos griegos habían descubierto de ella con la sola fuerza de su 
discurso. Desde entonces, para mal, como algunos piensan, 
pero más probablemente para bien, cristianismo y filosofía 
griega ligan su suerte de una forma difícilmente cuestionable. 
El cristianismo será además muchas cosas, pero induda¬ 
blemente es también «platonismo para el pueblo». Más tarde, 
como veremos, también san Pablo, subyugado por lo que al 
principio parecía despreciar, se convirtió en la mejor muestra 
de ello. 

Hay en el cristianismo primitivo algo muy sorprendente en 
una religión que pretende tener su fuente en la revelación de 
Dios mismo, y es su escaso afán de originalidad. Diríase que, al 
contrario, se da en las primeras generaciones cristianas un afán 
de adaptación; pero no como si se hubiese querido «encultu¬ 
rar» a un modo de vida extraño al helenismo imperante, sino, 
justo al contrario, como si sencillamente se hubiese elevado a 
un orden religioso y sobrenatural un orden civil e intelectual 
que con toda naturalidad se asume como válido. Los cristianos 
—salvo excepciones inestables como fue el caso del primitivo 
comunismo de la comunidad de Jerusalén— viven como los 
demás, se entierran como ellos, celebran las mismas fiestas 
(rastreables bajo su sacralización litúrgica muchas de ellas, por 
ejemplo la Navidad, como fiestas romanas); y no es, pues, de 
extrañar que pensaran (los que, como san Ignacio de Antioquia 
o san Agustín, se dedicaban a ello por formación u oficio) según 
las pautas usuales de la época, fundamentalmente definidas 
por la tradición académica neo-platónica, más vigorosa por 
entonces que el aristotelismo peripatético. Los mismos sacra¬ 
mentos, signos eficaces de la gracia, no son sino la instituciona- 
lización sobrenatural de costumbres de la época: el baño del 
recién nacido, el festivo banquete funerario, celebrado con /m 
pan y vino, encima de las tumbas de los mártires, en memoria 
de la Última Cena; la unción de los enfermos con aceite; el jui¬ 
cio penal absolutorio; y por supuesto, el matrimonio, que es 
imagen de la unión de Cristo con la Iglesia, pero que es a la vez 
una institución civil regida por las leyes romanas en uso. Sólo 
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dos «cargas» imponen los apóstoles en el primer concilio de 
Jerusalén a las nacientes comunidades cristianas: ni siquiera la 
circuncisión, signo de la Alianza de Dios con su pueblo; sólo 
abstenerse de la fornicación, y de la sangre y carne sacrificadas 
a los ídolos. Implícito en esto último iba, por supuesto, la tajan¬ 
te prohibición de la idolatría y la reserva para el Dios altísimo 
de todo acto de adoración. 

Cristianismo y sacralidad civil 

Fue esto último lo que había de resultar fatal para el cristia¬ 
nismo primitivo. En todo el mundo antiguo se da una tenden¬ 
cia, en absoluto casual, sino bien natural, a la sacralización del 
orden civil y político. Desde los argumentos del proceso a Só¬ 
crates, pasando por el Leviathan de Hobbes, la teoría del origen 
divino y absoluto de la soberanía, el Estado hegeliano como 
institucionalización del Absoluto, hasta la teoría de la religión 
de Durkheim, en la que se identifica la ¡dea de Dios con la con¬ 
ciencia colectiva, la colectividad y la autoridad de la ley que le 
da coherencia, han tendido a entenderse a sí mismas como 
divinas. Esto está muy acentuado en Roma con la emergencia 
de la idea imperial que, no olvidemos, surge del fracaso de la 
república ante las discordias civiles y con una sensibilidad espe¬ 
cial para todo lo que pudiese amenazar una descomposición 
del cuerpo social. Ya César se hace llamar divino; y Augusto es 
bien consciente de que su paz tiene esencialmente que ver con 
la asunción de todas las funciones pontificales y el reconoci¬ 
miento de su imperio como el supremo de los entes. Exigencia 
que viene acentuada por la misma expansión del Imperio y por 
la dificultad de acoger bajo una misma ley a una multiforme 
colectividad dividida en grupos cada uno de los cuales adora a 
los más dispares dioses. Roma es ciertamente tolerante; está 
dispuesta a acoger en su Panteón a todas las divinidades de sus 
pueblos. A cambio sólo exige, de todos, el reconocimiento pia¬ 
doso de la ley y la reverencia absoluta al principio de auto- /ns 
ridad que garantiza esa tolerancia y que encarna el emperador. 
Reverencia que se muestra en la forma en que todas las cultu¬ 
ras mediterráneas expresan su reconocimiento de lo sacro, 
esto es, con el sacrificio. Roma no pedía demasiado; y por eso 
entendía el empeño cristiano en desafiar esta exigencia como 
la máxima impiedad, como atentado contra la subsistencia de 
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la comunidad, como amenaza de descomposición civil.Y por eso 
eran los cristianos extraños; más bárbaros, es decir, extranje¬ 
ros, que los que habitan más allá de las fronteras exteriores del 
imperio; tanto más cuanto desafiaban las exigencias civiles aun 
a costa del don último de los dioses que era la vida. Y a cambio 
de esta vida, la única imaginable en el contexto de la cultura 
helenística, preferían otra vida distinta, una vida extraña, so¬ 
brenatural, decían ellos, pero que a los hombres clásicos pare¬ 
cía sencillamente antinatural, el reverso negativo de lo que 
crece, disfruta en la medida en que los dioses lo conceden, y 
paga por ese disfrute medio robado al Olimpo el precio de la 
muerte. 

Y así fue como lo que había nacido con la mejor voluntad de 
entendimiento terminó en la más amarga incomprensión que 
ha visto la historia. 

Tampoco los cristianos entendían. Los primeros Padres de la 
Iglesia son los llamados «apologistas». La «apología» es el dis¬ 
curso que se hace ante la asamblea, o ante el pretor, en gene¬ 
ral ante la autoridad judicial, en defensa de un reo. El fin del 
discurso es la justificación: el reconocimiento de que el reo 
nada debe a los demás hombres en aquello que se le demanda, 
y que por tanto no tiene deuda o culpa ante la comunidad. La 
primera persecución, en tiempos de Nerón, todavía fue casual; 
si se quiere, tan novelada como inocua: una más de las arbitra¬ 
rias locuras de una estirpe degenerada que buscaba un chivo 
expiatorio para justificar sus desmanes ante la comunidad, cuya 
urbe se había incendiado. Sólo que a la plebe romana le pareció 
plausible que una secta que empezaba a percibir como nume¬ 
rosa y extraña a la vez, hiciese cosas horribles, como sacrificar 
niños, comer su carne e incendiar Roma. Mas conforme la co¬ 
munidad cristiana crecía, la exigencia de que reconociesen la 
autoridad imperial en el modo usual, es decir, de que recono¬ 
ciesen su carácter sagrado, se hacía más y más acuciante. La 
historia ya la sabemos. Frente a ella, los primeros cristianos no 
se limitaron, como podría parecer, a un resignado sufrimiento, 
sino que por /126 todos los medios intentaron defender su pos¬ 
tura, argumentando que eran fíeles ciudadanos de un imperio, 
en el orden de la convivencia civil, del respeto a sus leyes, por 
más que su sentido de la religión les impidiese reconocer como 
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sagrado ese orden de legalidad representado por el empera¬ 
dor. 

En concreto, una de las líneas arguméntales consistía en 
acentuar la plauslbilldad intelectual de sus creencias. Que el 
cristianismo no se presentaba como una secta extraña en el 
seno de la oeucumene helenística, lo prueba su rápida expan¬ 
sión entre todo tipo de clases sociales, oficios, y muy concre¬ 
tamente entre intelectuales, que asumían precisamente esa 
responsabilidad de defensa argumental, en la que se trataba de 
mostrar que, siendo algo original, el cristianismo podía asumir 
perfectamente la exigencia de racionalidad que el discurso 
filosófico había hecho ya común en la cultura helenística. 

Gnosis vs. filosofía 

En concreto, el cristianismo tenía que distanciarse del fondo 
mítico aún latente en esa cultura. De hecho, la mezcla de mitos 
antiguos, filosofías poco exigentes racionalmente popularizadas 
a través de las sectas mistéricas, y sentimientos soteriológicos 
asociados a rituales de cohesión grupal, habían generado un 
ambiente religioso-filosófico que recibió el nombre de Gnosis y 
en el que parecía que el cristianismo podía encontrar su lugar 
natural. Sin embargo, muy pronto los responsables disciplinares 
e intelectuales del cristianismo se dieron cuenta del grave ries¬ 
go de desnaturalización que el cristianismo corría. Frente a la 
Gnosis, las autoridades eclesiásticas comenzaron a precisar lo 
que más tarde sería el contenido dogmático del cristianismo, 
como una religión precisa que quería huir de vaguedades me- 
siánicas y que fundamentaba su fe en la vida, muerte y resu¬ 
rrección de Jesucristo, Hijo de Dios, Él mismo Dios; cuyos dichos 
y hechos, único objeto adecuado de la creencia religiosa cris¬ 
tiana, habían sido transmitidos a la comunidad de los creyentes 
por aquellos que habían sido testigos de su resurrección. Frente 
a todos los mitos antiguos y frente a los enthsiasma religiosos, 
el cristianismo pretende fundamentarse en la seriedad de lo 
empíricamente contrastable. Pocos semantemas hay más liga¬ 
dos a la Iglesia primitiva que los deri- /m vados de testigo y 
testimonio. Y el testimonio es el discurso, dotado de la dignidad 
de lo forense, que transmite a la comunidad la verdad de un 
hecho. De este modo, el objeto de la fe, es la revelación perso¬ 
nal de Dios en Jesucristo, testimoniada por los milagros, fun- 
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damentalmente el de la resurrección, y transmitida por el ulte¬ 
rior testimonio de los que en virtud de su encuentro personal e 
histórico con el Hijo de Dios, eran los enviados, los apóstoles, 
encargados de transmitir la buena noticia, el Evangelio: que se 
habían abierto para todos los hombres, para cada uno de ellos, 
las puertas del cielo; por la gracia de Jesucristo, transmitida por 
la Iglesia a través de signos sensibles, empíricamente constata- 
bles, capaces de causar esa gracia que significaban. Encuentro 
personal con la divinidad encarnada, mediante los sacramentos 
confiados a la Iglesia, con la que estaba el Espíritu de Dios; y no 
vagos sentimientos pseudorracionales de autorredención: ése 
es, frente a la Gnosis, el contenido de la verdadera fe de la Igle¬ 
sia, tal y como se va precisando a lo largo de los dos primeros 
siglos de experiencia cristiana. No hay nada, pues, que permita 
reconocer en el cristianismo primitivo la estructura del logos 
mítico. 

Y en esto los cristianos se saben más próximos de la ya con¬ 
sagrada tradición filosófica que va de Sócrates, por Platón y 
Aristóteles, hasta los estoicos, que, con la sola fuerza de la ra¬ 
zón e investigando las causas de la naturaleza han sabido dele¬ 
trear el otro libro en el que Dios se ha hecho manifiesto a sí 
mismo, que es, junto a la Escritura, el gran libro de la creación. 
La cultura cristiana hereda del judaismo su reverencia al libro, y 
con él un sentido de los significados, es decir, un sentido de lo 
simbólico en las cosas, en virtud del cual, como al leer, lo que 
vemos remite a algo que en ello se muestra como signo. Es 
cierto que la cultura griega es agorófila, y su sentido está más 
en el lenguaje hablado, en el diálogo. Pero de un logos se trata 
en ambos casos. Lo real accesible a la experiencia es un apofai- 
neszai, el mostrarse de algo sólo mediatamente dado y que 
tiene que ser interpretado en los signos que de sí deja en las 
cosas. La naturaleza es un lenguaje, o una escritura, que hay 
que interpretar y que se hace significativo sólo en la medida en 
que lo remitimos al origen que en él se muestra. En ambos 
casos se trata, pues, de una revelación; personal y explícita, 
dicen ahora los cristianos, en las Escrituras y en la vida de Jesu¬ 
cristo; genérica e imprecisa en el gran libro de la naturaleza, en 
el que tan sabiamente han leído los /ns grandes filósofos grie¬ 
gos. Ciertamente la plenitud de la revelación está en Jesucristo; 
pues en Él se anula la distancia entre el símbolo y lo significado; 
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Él hace manifiesto el sentido de la Escritura, y en Él se muestra 
lo que esa Escritura dice. Pero en Él se hace también significati¬ 
va la naturaleza de las cosas, en una apocatástasis, en una re¬ 
capitulación de todas las cosas en su origen divino. Y entonces, 
podemos decir que, de igual modo como las Escrituras del pue¬ 
blo judío y sus profetas anuncian a quien viene a darles cum¬ 
plimiento, igualmente los sabios griegos son profetas, heraldos, 
de un sentido que ellos captan en la naturaleza de las cosas, 
que se hace manifiesto en el designio redentor de Jesucristo y 
en el reencuentro del hombre con Dios que plenamente reali¬ 
zan los sacramentos. 

De este modo los cristianos hacen jugar a su favor toda la 
tradición intelectual griega, mostrando su doctrina como la 
última congruencia de esa tradición consigo misma en la per¬ 
sona de Jesucristo. Pero esto tiene otra consecuencia de la 
máxima importancia cultural. Es cierto que la primacía del sen¬ 
tido está en la fe de Jesucristo, tal y como más tarde la precisa¬ 
rá san Anselmo en la fórmula credo ut intelligam. Sin la fe la 
filosofía está condenada a ser un balbuciente discurso, al modo 
como Platón muestra al sabio que sale de la caverna deslum¬ 
brado por una luz que supera su capacidad de visión. Pero una 
vez que se establece la continuidad entre el logos clásico y la fe, 
ésta se ve sometida a un control que le exige mantener su 
coherencia con unos parámetros de racionalidad establecidos 
por una tradición autónoma. Es lo mismo que con el caso de la 
Escritura: si Jesucristo es el que viene a darles cumplimiento, 
nada hay en la fe cristiana que pueda ser incoherente con la 
revelación escrita de Dios al pueblo judío. Pues del mismo mo¬ 
do, nada hay en la fe que pueda contradecir el órgano natural 
con que Dios nos ha dotado para leer los significados de la na¬ 
turaleza: la fe cristiana tiene que ser filosóficamente congruen¬ 
te. Es el ¡ntelligo ut credam, que también san Anselmo estable¬ 
ció como contrapunto que obliga a la fe a explícitar racional¬ 
mente sus contenidos en contra de todo fideísmo. La filosofía 
como ancilla theologíae implica ciertamente una unión entre 
ambas que no es simétrica, que impone una jerarquía, pero 
que exige a la fe mantener una coherencia filosófica, que es 
precisamente lo que hace de ella teo-logía: un logos acerca de 
las cosas de Dios. 
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/129 Así fue como fe y filosofía establecen desde casi los co¬ 
mienzos una alianza que resulta decisiva para el desarrollo del 
cristianismo y por ende de lo que ahora podemos llamar cultu¬ 
ra occidental, greco-cristiana en sus raíces. Gracias a la refle¬ 
xión filosófica, a la exigencia de regirse por rigurosos standards 
de racionalidad, el cristianismo se liberó de la caótica amalga¬ 
ma de religiosidad helenística, magia mitomaniaca, sentimenta¬ 
lismo místico y pseudofilosofía tardoplatónica, que constituía el 
confuso entramado de la Gnosis. Gracias, pues, a la filosofía y a 
que fue capaz de formular sus creencias en el modo de un dis¬ 
curso reflexivamente asumible y comunicable, el cristianismo, 
convertido en teología, pudo salvar del caos intelectual helenís¬ 
tico, de la controversia sectaria y de las adhesiones irracionales, 
el núcleo de la revelación. Gracias a la filosofía esa revelación 
de Jesucristo se convirtió en un depósito transmisible en la 
forma de un discurso, en una tradición racionalmente comuni¬ 
cable a lo largo de los siglos; gracias, pues, a la filosofía, la fe, 
un acontecimiento histórico, ligado al encuentro personal in¬ 
transferible entre el hombre y la trascendencia, pudo cierta¬ 
mente trascender la circunstancia histórica y convertirse, en la 
forma de símbolo de la fe, de credo, en contenido reflexivo de 
la conciencia de la comunidad, en verdad sostenida, más allá de 
las comunidades ligadas al espacio y el tiempo, como fe de la 
Iglesia. 

La Escuela de Alejandría 

No vamos a rastrear aquí los vericuetos históricos y especu¬ 
lativos de la Patrística. Baste con señalar el decisivo protago¬ 
nismo de dos hombres de Alejandría, patria de los libros, del 
siglo III: Clemente de Alejandría, y su continuador y discípulo 
Orígenes, discípulo también del filósofo pagano Ammonio Sac- 
cas, fundador del neoplatonismo y condiscípulo, por tanto, del 
gran Plotino. Clemente es, además de cristiano —no siempre se 
dieron juntas ambas determinaciones— un hombre de bien. 
Pastor y Padre de su Iglesia, pero heredero de la gran cultura 
griega decantada en esa idea de areté clásica que representaba 
un ideal de humanidad racional, de convivencia argumental. Es 
la ¡dea de paideia, de educación, de cultura, de madurez natu¬ 
ral del hombre dotado de lenguaje y reflexión; que es capaz de 
ser el /13o ámbito abierto para la revelación del sentido de las 
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cosas, de ser el lugar de la verdad y el portador en la historia de 
la imagen de la divinidad. 

Mas por mucho que este ideal represente un paradigma de 
perfección, no es menos cierto que su realización táctica en el 
contexto histórico del mundo clásico era, como ocurre a la rea¬ 
lización de todo paradigma, una verdadera catástrofe de ham¬ 
bre, muerte, esclavitud y miseria, plagas que enmarcaban la 
vida de un proletariado urbanizado y desarraigado a la vez. Esta 
amalgama demográfica, desencajada de sus mitos y costum¬ 
bres, y de la placidez de un orden estable, proporciona en estos 
siglos el caldo de cultivo de una religiosidad del resentimiento, 
que contrastaba con ese ideal de paídeia descrito, como lo 
tenebroso contrasta con la luz. Y no fue el cristianismo el res¬ 
ponsable de ese rencor; más bien estuvo a punto de ser su 
víctima. Eran las masas dolientes del Mediterráneo las que, de 
todos los profetas y de los dioses que éstos anunciaban, recla¬ 
maban la muerte de los tiranos, linchar a los recaudadores de 
impuestos, la destrucción de la ostentosa riqueza y de toda 
belleza que era para ellas sólo el inaccesible objeto de la envi¬ 
dia. El mundo y toda su gloria, de la que los pobres se sentían 
expropiados, debían ser destruidos; y las masas reclamaban 
dioses que muriesen con ellos y que resucitasen en otra vida en 
la que el mundo pudiese ser regenerado sólo por el fuego y la 
destrucción. Sabios cínicos, Diógenes habitantes de toneles, 
profetas de Attis, propagadores de misterios dionisiacos y mie¬ 
dos pánicos, se aliaban en alimentar a la vez el rencor y la espe¬ 
ranza de la plebe. Y elementos ciertamente había en el cristia¬ 
nismo que encajaban en el cuadro y que contribuyeron a su 
crecimiento, situándolo en las cercanías del irracional o pseu- 
dorracional populismo gnóstico. 

La gran intuición de Clemente de Alejandría es que Jesucris¬ 
to, por mucho que hubiese en su mensaje de redención prole¬ 
taria, no había venido a dejar ciegos a los que veían, lisiados a 
los que felizmente andaban por sí mismos, a matar a los vivos y 
a anunciar a los ricos la mala nueva de la aniquilación de sus 
riquezas. El mensaje de Cristo no era de destrucción sino de 
regeneración. Él no era el Dios que muere y arrastra consigo al 
Seol a un mundo corrompido e insalvable, para recomponerlo 
en un extraño más allá; sino el que con su resurrección en la 
carne trae el Espíritu a habitar con nosotros./m 
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Jesucristo no es un discípulo de Diógenes, ni un esenio del 
mar Muerto; no es un profeta de los misterios pánicos: es el 
Mesías del Pueblo de Israel, y no viene a destruir el Templo, 
como le acusan los fariseos, sino a restaurar la gloria de Jerusa- 
lén: ¡Hosanna!, es el grito con el que lo recibe la muchedum¬ 
bre; y el contenido de su fe es la resurrección y la victoria defi¬ 
nitiva sobre la muerte en la historia. 

Dos paradigmas escatológicos 

Sin especial afán de ser precisos, creo que sería sostenible 
hablar, en los albores de nuestra era, de la convivencia de dos 
modelos escatológicos, helenístico uno, antihistórico y nihilista, 
en el sentido expuesto; y judaico el otro, que entiende la histo¬ 
ria como ámbito imperfecto, como valle de lágrimas y Babilonia 
de la cautividad, pero también como ámbito adecuado para la 
venida del Salvador que viene a satisfacer anhelos naturales. 
Con todas las salvedades que dogmáticamente tengan que 
hacerse valer contra la imagen de un redentor político, no se 
puede descartar la ¡dea de que el horizonte judaico es esen¬ 
cialmente histórico, en el sentido de que el Mesías no es extra¬ 
ño a lo que en ese horizonte es imaginable. Por eso el Mesías 
es salvador, el médico que cura, que trae salud, el que sana y 
plenifíca la naturaleza. Lo sobrenatural no es entonces lo anti¬ 
natural, sino el auxilio que una naturaleza doliente necesita 
para alcanzar más allá de su facticidad original una plenitud que 
viene exigida por lo que, como potencia, la misma creación ha 
puesto en ella. La redención se refiere entonces a lo que por su 
origen divino, por ser, todo lo desfigurada que se quiera, ima¬ 
gen de Dios, es esencialmente redimible. 

En este contexto, congruente con la tradición judaica de las 
Escrituras, es donde Clemente de Alejandría quiere ver una 
segunda, igualmente esencial, congruencia del cristianismo con 
los ideales de la paideia griega. Jesucristo es Mesías y Maestro, 
«pedagogo» universal, que viene a redimir todo lo bueno que 
el mundo tiene, y a regenerarlo, no en el sentido de su destruc¬ 
ción, sino en el de la superación de sus naturales limitaciones, 
en la realización de una madurez sobrenatural y divina, pero 
ínsita en el origen mismo de su naturaleza. Igualmente como, 
sin maestro, la infancia pervierte la esperanza de lo /i 32 que en 
ella es promesa por cumplir; pero también del mismo modo 
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como el maestro no impone fines extraños, sino que busca 
desarrollar aquellos en los que la naturaleza se plenifica como 
forma de lo que existe; así es Jesucristo el Mesías esperado, no 
sólo por el pueblo de Israel, sino por todos aquellos sabios que 
en la ¡dea clásica de areté han vislumbrado ya los contornos de 
un hombre perfecto, imagen adecuada de Dios, revelación 
—Logos— encarnada de Dios mismo. Y entonces, Sócrates es 
tan profeta de esa religión que plenifica lo humano en vez de 
destruirlo, como Isaías. Y lo que el cristianismo predica como 
virtud no es un desprecio cínico de lo que en el mundo es obje¬ 
to de deseo; ni el santo algo incongruente con lo que los grie¬ 
gos consideran un buen hombre: prudente y astuto, justo y 
exigente de sus derechos, fuerte y valiente en su ambición, 
medido en sus pasiones y, como el buen acero, templado. 

Orígenes 

El programa clementino lo continúa Orígenes. Él es el gran 
padre de la teología, de lo que ya hemos descrito como la for¬ 
mulación argumental de la fe según los criterios de validez que 
rigen para el argumento en cuanto tal, a fin de que sus conte¬ 
nidos sean reflexiva e intersubjetivamente asumibles. Y es una 
circunstancia histórica que requiere especial consideración el 
hecho de que el intento origenista haya sido históricamente 
más fecundo que equilibrado. Orígenes emprende un camino 
intelectual tremendamente audaz. No se trata de someter la 
Palabra de Dios al tribunal de la razón; pero sí de precisarla de 
forma que su contenido sea transmisible en una tradición ra¬ 
cional y no meramente afectiva; se trata igualmente de recibir 
el depósito revelado en la Escritura según criterios de interpre¬ 
tación que hagan asumible reflexivamente su sentido, bien 
literal, alegórica o dogmáticamente. El intento de Orígenes, sin 
ser racionalista, responde ciertamente a los parámetros de la 
mejor ilustración griega y a lo que la ilustración europea del 
siglo XVIII recogerá bajo el lema «Sapere aude». 

Pero la reflexión racional realizada por una mente finita asu¬ 
me el riesgo del error. Que múltiples formulaciones de Oríge¬ 
nes fuesen posteriormente condenadas por heterodoxas, nos 
dice algo sólo del difícil /133 camino por el que la Iglesia llegó al 
equilibrio teológico de la ortodoxia dogmática. Hay en Orígenes 
muchas formulaciones que desde el punto de vista de esa orto- 
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doxia son confusas, y, más dignamente, erróneas; pero esa 
confusión que puede ser error ya no tiene que ver con el in¬ 
forme pseudorracionalismo gnóstico, sino que abren un camino 
argumental discutible, discriminable, criticable, pero también 
imprescindible para la precisión racional del dogma. 

Con los Padres capadocios y los grandes concilios de Nicea, 
Éfeso y Constantinopla, la fe cristiana alcanza un equilibrio teo¬ 
lógico como final de un camino inicialmente origenista. Si es 
cierto que a la luz de lo logrado en esa cima teológica ciertas 
doctrinas de Orígenes son inasumibles, no lo es menos que 
metodológicamente el ascenso a esa cima se logra por el ca¬ 
mino que él abrió. 

2 . La síntesis fallida de paideia griega y praxis 

cristiana 

La historia intelectual del cristianismo en la antigüedad no 
termina con la edad de oro de la patrística oriental de Inspira¬ 
ción clementina y origenista. Al menos no del todo, porque sí lo 
hace, y por suerte, en lo que se refiere a su formulación dog¬ 
mática esencial. Sin embargo, queda abierta la cuestión de 
sensibilidades ascéticas, del carácter antropológico, existencial, 
moral en definitiva, del cristianismo: su valoración de la histo¬ 
ria, del curso de los acontecimientos, y de lo que en medio de 
ellos debe considerarse virtuoso. Y a mi entender, en este sen¬ 
tido hemos de concluir: ¡por desgracia! Porque el cristianismo 
entra en la Edad Media dogmáticamente centrado, y moral¬ 
mente escorado a favor de una religiosidad cínico-helenista de 
cuyo fascinante nihilismo pesimista la patrística no consigue 
liberarse. 

Hay muchos factores que impulsan a la Iglesia en esta direc¬ 
ción. Ya nos hemos referido a su original conflicto con el Esta¬ 
do, que quiere decir, con los poderes históricos que insisten en 
una autodivinización que, esta vez desde la tradición judaica 
que no helenista, necesariamente tiene que ser percibido como 
sacrilego. Cuenta la Escritura cómo el Pueblo de Israel, cuando 
consigue sentar pie en la tierra prometida, pide a Yahvé que le 
dé un rey, para estar unido y ser poderoso como sus vecinos; y 
cómo Yahvé Dios se niega, diciéndole que /134 es el pueblo de su 
elección que no debe reconocer a otro Señor que a Él. Su ley no 
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es la de ningún hombre, sino la ley de Dios, reflejo de la alianza 
del pueblo con un poder que trasciende toda historia. Y en 
efecto, éste es un rasgo característico de la historia del pueblo 
judío, único ejemplo de una cultura capaz de mantener su inte¬ 
gridad, no sólo sin Estado, sino en marcos estatales diversos, 
extraños y hostiles: desde Egipto al III Reich pasando por Babi¬ 
lonia, los reinos postalejandrinos, el imperio romano, los reinos 
bárbaros medievales, califatos árabes, democracias europeas o 
repúblicas americanas. Esto tiene ventajas antropológicas. Una 
dé ellas es que el pueblo judío ha estado esencialmente ligado 
a la historia de la libertad. Porque todo poder terrenal le es 
extraño y algo con lo que no puede identificarse, el judío man¬ 
tiene su identidad en un ámbito exento políticamente (en la 
medida de lo posible), y tiende hacia una legalidad que tiene 
que ser libremente asumida, porque no puede contar con poli¬ 
cía alguna que la imponga. De ahí su contribución al desarrollo 
de la cultura comercial y burguesa europea, impregnada de un 
sentido de lo correcto en el que la infracción de la ley, de los 
contratos libremente asumidos, no tiene muchas veces más 
sanción que el que se sepa, y donde la honradez se convierte, 
como público reconocimiento del comerciante que cumple, en 
el principal valor de convivencia. El judío tiende también a ser 
cosmopolita, pero ahora en un sentido que pone de manifiesto 
los costes negativos de su opción histórica: no porque asuma 
una actitud universalista y se sienta hermano de todos los 
hombres, sino porque está desarraigado de todos los marcos 
políticos y no se siente, ni le dejan ser, conciudadano de nadie. 
De ahí que su punto de referencia sea transhistórico, la alianza 
con Yahvé; por más que su ideal utópico lo espere en la historia 
como restauración de la independencia de su pueblo en las 
colinas de una Jerusalén, medio celestial, por patria futura de 
sus hijos, medio terrestre, por suelo que cubre a sus padres. 

La moral helenística: el estoicismo 

Los cristianos, como veíamos, recogen este sentido transpo¬ 
lítico de la existencia, propio del Pueblo de Israel, pero común 
también al vasto /135 proletariado helenístico, que habiendo 
emigrado o habiendo sido arrancado de su ciudad o ambiente, 
no se siente ciudadano. No se trata de la plebe romana de 
tiempos republicanos, que aún tenía sus tribunos y comicios, 



Cristianismo y filosofía 


133 


sino del aluvión que termina poblando la urbe y todos los puer¬ 
tos del imperio, sin que hasta tiempos muy tardíos se le reco¬ 
nozca ciudadanía alguna. Son las gentes, los gentiles, sometidos 
a una ley que impone deberes sin reconocer derechos, o sólo 
los escasos que los pretores reconocen a los apatridas que, 
poco a poco, van llenando un Mare Nostrum que termina por 
no ser de nadie. Es en este marco demográfico en el que poco a 
poco se va desarrollando un ideal ecuménico de humanidad, 
cuya característica diferencial, la raíz de su naturaleza, no es 
pertenecer a tal comunidad, o hablar cualquiera de los lengua¬ 
jes del mundo conocido, sino hablar en absoluto, probablemen¬ 
te koiné, griego de puertos y de ningún sitio, sin héroes ni lite¬ 
ratura, sin mitos, pero lenguaje al fin y al cabo, en el que todos 
se expresan y pueden entenderse, y reconocerse unos a otros, 
esclavos o libres, ricos o pobres, romanos, sirios o griegos, co¬ 
mo personas, como actores de un juego universal de comuni¬ 
cación, es decir, dotados de eso que se llamará en latín ratío. 
De un modo inédito entonces, y sólo parcialmente recuperado 
después tras la quiebra de esa cultura helenística, el hombre 
comienza a entenderse a sí mismo como humano y a situarse 
en la patria de una universal racionalidad. Son los estoicos los 
filósofos que toman nota de esta circunstancia demográfica, los 
que desarrollan en consecuencia la idea de una humanidad 
ecuménica regida por una racionalidad universal. Y el fruto de 
su perspicacia es que, en parte importante por ello, se convier¬ 
ten en la filosofía vigente por todo el imperio, asumida por esas 
clases emergentes: libertos cultos, comerciantes y militares 
ilustrados, funcionarios, etc., que son precisamente los que 
cohesionan económica y administrativamente la oecumene me¬ 
diterránea. 

Igual perspicacia y, mutatis mutandis, parecido éxito tuvo el 
cristianismo, movido por el soplo del Espíritu o —lo que bien 
podría ser lo mismo— por la clarividencia de Pablo de Tarso. El 
mundo helenístico era un inmenso latir de anhelos apátridas a 
la espera de una redención que se presentase como universal. 
Se ha dicho que en tiempos de Jesucristo el pueblo judío espe¬ 
raba ansioso la inminente llegada del Mesías. Pues bien, faltaba 
sólo ampliar el marco, ser capaz de asumir /136 la dimensión 
ecuménica que el helenismo y el imperio ya de por sí implica¬ 
ban, para darse cuenta de que la espera era universal. Y san 
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Pablo no dejó pasar la oportunidad. Inspiración del Espíritu la 
tenía también Santiago el Menor, y era hermano y pariente del 
Señor; pero nunca fue más que el apóstol de la comunidad 
cristiana de Jerusalén, y un nacionalista judío. Pablo de Tarso 
tuvo además genio, o fue inspirado para darse cuenta de que 
había llegado la hora, no de restablecer el reino de David, sino 
de proclamar el sentido universal de la filiación divina, «de 
suerte que ya no sois extranjeros y huéspedes, sino que sois 
ciudadanos de los santos y familiares de Dios» ( Ef. 2 , 19 ). Y 
esto, por lo demás, era más fácil de entender para el mundo 
helenístico que para los judíos. 

Sin embargo, es cierto, por otra parte, que quizás en sentido 
similar al de los judíos, la ¡dea de una ciudadanía universal tenía 
en la tradición histórica una connotación negativa, que en el 
caso de los cínicos tenía que ver con el desarraigo, con una 
libertad que se entiende como liberación del deseo, como au¬ 
tarquía o autosuficiencia de aquel que en nada depende de 
nadie, porque nada considera bueno que esté fuera de sí mis¬ 
mo. Y los estoicos, de un modo menos radical, dulcificado cier¬ 
tamente por la recepción de Aristóteles, continúan esta tradi¬ 
ción cínica. El hombre, dicen, está sujeto a la ley universal divi¬ 
na que se expresa en la naturaleza y que representa un poder 
que gobierna el mundo, y al que estamos sujetos por encima de 
toda autoridad terrena, mera expresión de esa racionalidad 
universal. El hombre, pues, no debe obediencia más que a la 
razón que rige el mundo y que determina su destino. De este 
modo, al enmarcar al hombre en una ciudadanía universal regi¬ 
da por una ley natural de la que cada uno es intérprete según 
su razón, el estoicismo representa un rechazo de la convención 
y la orgullosa emergencia del individuo como único poder sobe¬ 
rano; eso sí, con tal de que sea conforme con el Hegemonikon, 
con el poder universal que rige el curso de la naturaleza. Por 
primera vez el hombre se sitúa sólo, por encima de la república, 
ante un destino que es sólo suyo. 

No es por tanto extraño que el cristianismo se sintiese des¬ 
de muy pronto en la cercanía intelectual del estoicismo, y que 
se interpretase a sí mismo desde esta tradición cínica del des¬ 
precio de lo convenido, del placer, del poder y la riqueza. Es 
cierto que hay en el cristianismo primitivo un sentido muy acu¬ 
sado de la comunidad, heredado de la tradi- /137 ción judaica y 
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acentuado por la doctrina paulina del cuerpo místico de Cristo 
que es la Iglesia. Pero no lo es menos, y con el tiempo lo va 
siendo más, que todo el sentido de la vida sacramental, Inten¬ 
samente comunitario, culmina en el encuentro personal del 
hombre con la divinidad, en una revltallzaclón que tiene lugar 
mediante la Identificación en el amor con la persona de Jesu¬ 
cristo. Este individualismo tiene que ver con una radical trans¬ 
formación del sentido del pecado, que deja de ser, como en la 
historia de Israel, una culpa colectiva, y se convierte en un acto 
que afecta, como pecado original, al origen mismo de la Identi¬ 
dad personal, y como pecado así llamado personal, a aquello de 
lo que uno es responsable como agente libre. Desde ambos, la 
conversión es un acto que enfrenta al individuo con el juicio de 
Dios, ciertamente administrado sacramentalmente por la Igle¬ 
sia, pero de forma tal que es el individuo el que protagoniza 
radicalmente el hecho religioso. 

También en esto el cristianismo toca una cuerda que tenía 
que resonar ampliamente en el alma helenística, ante esa mu¬ 
chedumbre de desarraigados portuarios que desde hacía tiem¬ 
po nada sabían de patria y familia y que ante el cosmos y la 
polis se sienten solos, Individuos perdidos en medio de la mu¬ 
chedumbre. Y a esos desarraigados le ofrece un paraíso al que 
volver, un cielo que es Patria, donde habita el Padre común de 
todos los hombres, y en el que, por la resurrección de Jesucris¬ 
to, todos tienen un sitio guardado al que pueden volver como a 
su casa. 

El resentimiento 

Sólo que al tocar esa cuerda el cristianismo corre ahora se¬ 
rio peligro de que lo que resuene le sea más extraño de lo que 
parece en un primer momento. Nletzsche, como es sabido, 
entiende que la esencia del cristianismo está en el resentimien¬ 
to, en la envidia de los débiles contra los fuertes, que precisa¬ 
mente invierte el sentido de lo virtuoso, de modo que la areté 
deja de ser el dominio y control de sí mismo para potenciar la 
acción vital y se convierte ella misma en consagración de la 
incapacidad. Virtuoso ya no es entonces el que corre más, lanza 
más lejos, llega más alto; el que vence en la batalla y es capaz 
de bellos discursos; el que merece el reconocimiento de sus 
ciudadanos en la forma /138 de fama y riquezas. Antes bien, 
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todo eso es declarado vicioso y se entiende la verdadera virtud 
precisamente como renuncia a eso que enriquece y potencia la 
vida. En esta inversión de la moralidad el santo como ideal so¬ 
brenatural deja de ser un arquetipo de humanidad y se convier¬ 
te en el paradigma de su aniquilamiento, en el que se consagra 
ese odio a todo lo fuerte y hermoso que se hace característico 
de la nueva moral. 

Frente a Nietzsche el cristianismo tiene que plantear una 
defensa que vaya más allá de decir que la moral cristiana nada 
tiene que ver con la moral del resentimiento que Nietzsche 
describe. Porque, por más que «esencialmente» sea así, histó¬ 
ricamente tiene que ver, y mucho. Veamos un ejemplo. Cuando 
a Jesucristo le preguntan los discípulos de Juan el Bautista si es 
el Mesías, el que ha de venir a salvar al pueblo de Israel, Jesús 
da una curiosa respuesta sobre cuyo sentido puede que se haya 
reflexionado poco. Para situarla hay que entender que el Bau¬ 
tista era probablemente un esenio y como tal hacía una inter¬ 
pretación de la espiritualidad mesiánica en nada conforme con 
el naturalismo tradicional del pueblo judío, que medía la bendi¬ 
ción de Dios por el número de hijos y cabezas de ganado; esto 
es, que entendía la redención como algo en absoluto discon¬ 
forme con los anhelos naturales del hombre. Frente a ello los 
esenios entienden la religiosidad como otra vida, regida por 
principios contrarios a la vida natural de los hombres. Por todo 
ello no deja de tener un punto irónico y polémico la respuesta 
que les da Jesucristo cuando les dice como respuesta: «Id y 
decidle a Juan lo que habéis visto y oído (su mesianismo no es, 
pues, 'espiritual', sino empíricamente constatable): los ciegos 
ven, los cojos andan, los muertos resucitan y a los pobres se les 
anuncia la Buena Nueva» (Mt., 11 , 4 - 5 ). Bien parece entonces 
que Jesucristo entiende su misión mesiánica, ciertamente so¬ 
brenatural (y de ahí el carácter milagroso de la salvación en 
cada caso), como continuidad de anhelos naturales; es más, 
precisamente como superación de los límites que la naturaleza 
representa para sí misma. Veamos a continuación el caso de las 
Bienaventuranzas en el Sermón de la Montaña y obsérvese la 
perversa inversión que comúnmente la moral ha hecho de su 
sentido. Jesucristo llama, por ejemplo, bienaventurados a los 
que pasan hambre —situación nada extraña en el vasto Medi¬ 
terráneo helenístico— porque, dice, ellos serán hartos. Esa es 
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la promesa de una redención que /139 él puede prometer y que 
para Él que tiene hambre es tan fácil de imaginar como el pan 
que falta. El Dios prometido es el que sacia, el que libera, el que 
sana, el que consuela. Y sin embargo, la tradición moral cristia¬ 
na ha llegado a invertir el sentido de estas bienaventuranzas, 
como si olvidase la segunda parte de cada una, que es donde se 
sitúa la bendición mesiánica, y entendiese que el verdadero 
encuentro con la redención se sitúa en la primera parte; al final 
resultan ser bienaventurados los que sufren, los que lloran, los 
perseguidos, etc. Por esta inversión los cristianos llegaron a 
entender todo el catálogo de las desgracias como signo espe¬ 
cial de predilección de una divinidad que, en contra de toda la 
tradición del poder benevolente, bendecía, no con gracias, sino 
eso, con desgracias. De este modo el sufrimiento se convirtió 
en signo de predilección divina, como anticipo negativo de un 
paraíso del que, hasta que no llegásemos a él tras la muerte, 
estamos expulsados. 

¿De dónde viene esta inversión? Es cierto que esta pregunta 
requiere un estudio que está esencialmente fuera de nuestro 
alcance. Aquí sólo puedo formular hipótesis en la siguiente 
línea: de igual modo como el cristianismo en su primera difu¬ 
sión se sitúa en un marco cultural definido por el mundo gnós¬ 
tico, de forma, sin embargo, que supera la tentación de dejarse 
interpretar desde las claves teóricas de ese marco; así la praxis 
de las comunidades cristianas primitivas se sitúan sociológica y 
culturalmente en un contexto cínico-estoico del que se liberan 
con mucho menos vigor que en el caso del gnosticismo. Mien¬ 
tras que la dogmática cristiana se desarrolla en el progresivo 
distanciamiento del misticismo teórico gnóstico y en el paralelo 
acercamiento a la gran tradición filosófica griega; la interpreta¬ 
ción de su propia praxis de vida en la forma de reflexión moral 
no logra superar, al menos no del todo, el paradigma cínico- 
diogenista del desprecio del mundo, del resentimiento en defi¬ 
nitiva. Y por eso la moral cristiana desarrolla su reflexión teóri¬ 
ca lejos de los paradigmas de la ética clásica. Mientras que la 
teología incorpora perfectamente el ideal de racionalidad pro¬ 
pio de la tradición filosófica; la moral cristiana, influida por el 
contorno cínico del helenismo, no logra armonizar su ideal me- 
siánico con el ideal de humanidad que la tradición filosófica 
había logrado cuajar. Se entenderá mejor el problema, al me- 
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nos en su alcance histórico, si consideramos que cuando en el 
siglo XV, primero, y en la tardía /i 4 o Ilustración prerrevoluciona- 
ria después, la conciencia europea recupere ese ideal clásico de 
humanidad, lo hará en el modo de un conflicto más o menos 
larvado con los paradigmas morales cristianos. La síntesis que 
Clemente de Alejandría y Orígenes hicieron en el orden teológi¬ 
co quedó pendiente en el orden moral. Y esta es una de las 
grandes tragedias de la historia cultural de Occidente. 

El resultado fue un desequilibrio moral del cristianismo a fa¬ 
vor del rigorismo, en virtud del cual tiende a interpretarse co¬ 
mo pecado las tendencias naturales de la voluntad, las pasio¬ 
nes. Es cierto que en el mundo clásico esas pasiones son con 
frecuencia causas del mal; pero no en absoluto, sino en cuanto 
que si no son controladas por las virtudes, por la valentía, la 
templanza, la justicia, y especialmente por la prudencia; es 
decir, si no están sometidas a la ley de la razón que determina 
los fines, genéricos y concretos, del ser humano, esas pasiones 
se convierten en fuerzas irracionales que apartan el impulso 
vital de la realización de esos fines. Y así, cuando cada una bus¬ 
ca, en la inmediatez del acto que propician, su propia satisfac¬ 
ción, para el conjunto de la existencia se convierten en causa 
de la desgracia. Pero que de este modo las pasiones, como toda 
fuerza, sean peligrosas no quiere en absoluto decir que sean 
malas de suyo; antes bien, como amor, repulsión, temor, de¬ 
seo, ambición, etc., constituyen el impulso que, si están bien 
orientadas por la prudencia al fin último del individuo, conduce 
al ser humano a la realización de ese fin y a la felicidad que le 
es posible. Por el contrario, para la heterodoxia ética de las así 
llamadas escuelas socráticas cínicas, para los estoicos, pero 
incluso para los epicúreos en el ideal de la ataraxia, el deseo es 
algo cuya raíz debe ser aniquilada en nosotros; de modo que el 
ideal de felicidad deja de estar en la realización en el hombre 
de sus mejores potencias, y se sitúa en la impasibilidad y la 
autarquía, por la que el hombre renuncia de antemano a todo 
lo que desde fuera pudiese mover su deseo de plenitud, de una 
plenitud que tiene que suponer en sí mismo como aquel que 
nada ni de nadie necesita. «—¡Oh hombre de bien!, ¿de qué 
país eres?—De todo país. —¿Qué quieres decir con ello? —Que 
soy ciudadano del mundo (...). Como Hércules, hago la guerra a 
los placeres, y... por mi propia cuenta me he librado del oficio 
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de purgar la vida humana (...). Yo soy el libertador de los hom¬ 
bres, el médico de sus pasiones; en suma, soy el profeta de la 
franqueza y de la verdad (...). SI te tomo como dlscípu- /i 4 i lo, te 
despojo de la molicie, y te encierro en la pobreza y en este 
manto. Te obligaré a fatigarte, a cansarte, a dormir en la tierra, 
a beber agua, nutrirte de cualquier alimento, tal y como lo 
ofrezca la ocasión. Si tienes riquezas y quieres escucharme, las 
arrojarás ai mar. No te preocuparás de tu esposa, de los hijos, 
ni de la patria; no serán ya nada para ti» (Luciano, Vitar. Auctio, 
7 , 11 . Citado por R. Mondolfo, El pensamiento antiguo). 

Hasta qué punto este ideal alternativo es extraño a la pai- 
deia clásica se ve en muchas cosas. Por ejemplo en la despoliti¬ 
zación (hoy diríamos mejor: desocialización) del ideal de virtud. 
Para el hombre clásico (y en general para todos los hombres de 
sanos instintos morales) la virtud está indisolublemente ligada 
al honor. Ser bueno, no es algo que cada cual logre para sí, sino 
que esa bondad tiene lugar en el contexto de polis y requiere 
por ello el reconocimiento de nuestros congéneres en la forma 
de honor y fama, y también, por qué no, de riqueza, con la que 
podemos movilizar a nuestro favor los recursos de esa socie¬ 
dad, del mismo modo, y en eso consiste la virtud, como hemos 
movilizado nosotros en favor de la comunidad nuestros esfuer¬ 
zos. Posiblemente tenga que ver con la despolitización del mar¬ 
co social helenístico, esto es, con que la comunidad política 
pasase de ser un ámbito abarcable de reconocimiento para 
convertirse en un ámbito legal abstracto frente al que el indivi¬ 
duo ya nada vale, el que fama, honor y riqueza se convirtiesen 
en valores casuales que perdieron todo enlace con la idea de 
virtud. Dicho de otra forma, para el hombre helenístico, mate¬ 
rial humano de aluvión en los puertos del Mare Nostrum, la 
¡dea de virtud se fue individualizando a la vez que perdía su 
sentido social. Virtuoso ya no era el hombre ante la polis, sino 
si acaso, sólo ante el prójimo inmediato, y en último término 
ante sí mismo. O ante Dios. Porque el cristianismo vino a apor¬ 
tar el marco perfecto para esa absolutización de la bondad 
individualista. Dios y el Juicio final contribuyen a la sacralización 
del ideal cínico de autarquía, de ésa autosuficiencia moral que 
le permite al virtuoso el desprecio de fama, honores, riquezas y 
en general de todos los bienes temporales que en el marco de 
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la paídeia clásica eran el reflejo adecuado de la virtud; cuando 
ahora la virtud consiste en despreciarlos. 

Otra rasgo en el que se ve lo extraño de este ideal moral, es 
la circunstancia transhistórica de que donde realmente ha 
arraigado es en las /142 sabidurías orientales, muy especialmen¬ 
te en la figura del faquir, por ejemplo. La autosuficiencia moral 
tiene así el carácter de lo extramundano y lo extemporáneo; 
extravagante, respecto del curso natural de las cosas. Y el au¬ 
todominio se muestra en la negación de los apetitos naturales, 
incluso en la afirmación de sí mediante la negación de aquello 
que nos une materialmente con el mundo, que es el cuerpo. El 
ayuno se convierte en la expresión adecuada de la libertad. 

El paradigma monástico 

Es indudable que este ideal cínico contribuye en los prime¬ 
ros siglos de la era cristiana al desarrollo del gran paradigma 
moral, tan extraño al ideal clásico, que fue el monacato, a partir 
de los eremitas y padres del desierto. No deja de ser curioso 
que el ámbito de encuentro con Dios sea la soledad. Porque 
por más que a nuestra sensibilidad cristiana le pueda parecer 
natural que sólo en la soledad, en el recogimiento, se pueda 
abrir la intimidad al influjo de lo sagrado, sin embargo es más 
cierto que en todas las culturas, incluida también la cristiana, lo 
sagrado forma parte preeminente del ámbito público e incluso 
civil, es decir, político, en el sentido clásico del término. Los 
dioses lo son de las ciudades; y el encuentro con ellos tiene 
lugar en las fiestas, que constituyen también para la sociedad 
ocasión de encuentro consigo misma: vuelven emigrantes, se 
encuentra uno con parientes lejanos, se hacen negocios, cam¬ 
paña política, etc. Sacar a la religión del dominio público fue un 
acto muy curioso del cristianismo, al que sin duda contribuyó el 
que ese ámbito estaba ocupado por los cultos paganos de una 
forma que terminó siendo muy conflictiva. De todas formas, las 
cosas tienen su historia, que lastra; la vuelta del cristianismo al 
ámbito civil ha sido, desde esos primeros siglos, siempre pro¬ 
blemática; y el ideal de santidad desligado del orden social, que 
aparece una y otra vez ligado a paradigmas extravagantes de 
estilitas, eremitas, monjes, vírgenes, mendicantes, y misioneros 
¡n partibus ¡nfidelium, contribuyeron a hacer de «el siglo» el 
contraparadigma profano de lo sacro. Con grave daño, tanto 
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para unas estructuras temporales (de nuevo honores y rique¬ 
zas) con las que la Iglesia una y otra vez «contemporizaba» sólo 
pecaminosamente y perdiendo su pureza «evangélica»; como 
para la /143 misma espiritualidad religiosa, que exigía para su 
plenitud la negación de todo lo que en el ámbito público y civil 
constituía un ideal moral (por ejemplo el ideal caballeresco, o el 
honor de los comerciantes, o la probidad de los funcionarios; y 
por supuesto las virtudes de padres, madres e hijos de familia) 
que mantenía su vigencia por así decir paralela (y sólo hasta 
cierto punto de segundo orden). El cristianismo sufrió así una 
grave escisión en sus paradigmas morales, ya que la santidad se 
podía buscar sólo a costa de la invalidez social, cuando no de 
«estar muerto para el mundo». 

Como ya se ha dicho, las persecuciones no contribuyeron 
precisamente a que las comunidades cristianas lograran ese 
equilibrio moral, esa síntesis, entre mesianismo y paídeia clási¬ 
ca que sí se logró en la teología. De hecho las persecuciones 
ofrecen el marco adecuado para esa radicalización rigorista y 
antivitalista del mensaje cristiano que venimos ofreciendo. Sólo 
tras la muerte nos espera el Redentor. Y así llega a ser el marti¬ 
rio el «colmo» sacramental: frente al camino fácil del bautismo 
del agua, la gracia verdadera está tras el áspero trance de la 
renuncia total: es el bautismo de sangre. La teología del marti¬ 
rio, a mi entender, tiene poco que ver con la apoteosis nihilista 
que las persecuciones contribuyeron a propagar. Una vez más 
nos hemos de referir aquí a la noción protocristiana de testi¬ 
monio. El cristiano, por la fe y los sacramentos, encarna la vida 
misma de Cristo; y su primera responsabilidad es la manifesta¬ 
ción de esa vida sobrenatural que, en medio del mundo, sirve a 
la proclamación de la Buena Nueva. A cambio de haberles 
abierto con su sacrificio las puertas del cielo, y de salir valedor 
de sus fieles ante el tribunal del Padre, Jesucristo espera de 
ellos que den testimonio de Él en su ámbito propio que es la 
asamblea de los hombres. El cristiano recibe, pues, con la gra¬ 
cia del bautismo la misión apostólica de confesar, proclamar y 
propagar su fe. Por eso el peor de los pecados, el que anula 
radicalmente el compromiso redentor, es la negación de Dios 
ante los tribunales del César. De ahí la radical prohibición de 
sacrificar a los ídolos; o, lo que es lo mismo, de reconocer la 
divinidad del emperador. Y al revés: de ahí que arrostrando las 
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penas del martirio, el cristiano dé de su fe el más alto testimo¬ 
nio. Pero entonces, los mártires son los testigos de la fe y la 
prenda, no de una condenación nihilista de la vida, sino de una 
esperanza que afirma la vida como resurrección, esto es, más 
allá de su último límite que es la muerte./144 

3. El ideal moral clásico 

La literatura cristiana acerca del martirio, como tantas cosas 
en el cristianismo primitivo, es ambigua. Abundan las exalta¬ 
ciones populistas que reflejan el entusiasmo nihilista subyacen¬ 
te. Las encontramos en las exhortaciones al martirio provoca¬ 
do; en la rencorosa polémica contra la penitencia de los lapsi, 
de los apóstatas circunstanciales, etc. En el califato de Córdoba, 
por ejemplo, relativamente tolerante con la población mozára¬ 
be que mantenía el culto cristiano, llegaron a ser un molesto 
problema de orden público los cristianos que blasfemaban de 
Alá para lograr así ser condenados a muerte. Y Teresa de Jesús 
debió recibir de niña una educación desde la que tenía sentido 
echarse al camino con su hermano pequeño, a tierra de moros 
a que les cortaran la cabeza. Pero no es menos cierto que en 
los pronunciamientos de la autoridad reinaba el sentido co¬ 
mún, y no se puede acusar a los pastores de fomentar la exal¬ 
tación del martirio voluntario. Por más que un Tertuliano, por 
ejemplo, sea sospechoso de ello. Antes bien, entre muchos 
escritores eclesiásticos no falta la intención de interpretar la 
exigencia del martirio desde los cánones de la areté clásica. 

Valentía clásica y ascética cristiana 

En una cultura como la grecorromana donde primitivamente 
el ciudadano era fundamentalmente aquel que podía financiar¬ 
se un equipo de guerra, los modelos antropológicos vienen 
dados por las gestas de los héroes y los hechos de armas. Y una 
de las virtudes centrales de la paídeía era la valentía como par¬ 
te de la fortaleza. Es la virtud militar por excelencia. La valentía, 
según Aristóteles —y no pretende ser en absoluto original sino 
que recoge un tópico homérico— es la disposición a asumir 
lesiones físicas e incluso la muerte por realizar el bien. Se supo¬ 
ne en este planteamiento que el bien propio de la vida no es 
algo inmediatamente dado con ella, sino efectivamente como 
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un fin o plenitud por realizar, algo que se busca más allá de las 
condiciones tácticas de la vida misma. Por eso, vivir es un es¬ 
fuerzo por realizar fines, proyectos, diríamos hoy, que llevan la 
vida a sus límites, incluso más allá de ellos, porque los clásicos 
enten- /i 45 dían muy bien que los fines de la vida eran en sí 
mismos sobrehumanos. Por eso, el fin logrado, tiene el sentido 
de lo extraordinario, de una constante autosuperación que 
hace al hombre rozar los dominios de lo divino. De ahí que a los 
vencedores en los certámenes poéticos y deportivos se les co¬ 
ronase de laurel, que era símbolo de lo sagrado. Y de ahí que 
esos certámenes deportivos tuviesen el nombre de Olimpiadas, 
y sirviesen, como hitos en los que el tiempo rozaba la eterni¬ 
dad, para medir el calendario y fijar el curso de las edades. De 
ahí que en Roma a los generales se les concediese el honor del 
triunfo, que era llegar a las puertas del cielo, también corona¬ 
dos de laurel. Y de ahí, en definitiva, que todos los que de este 
modo, más allá de los límites de la vida ordinaria, alcanzasen en 
sus vidas el logro de la victoria, se vistiesen del último atributo 
de la divinidad, que es la gloria. 

En este contexto de las grandes gestas con el que soñaba 
todo joven griego o romano, la paideía clásica incorpora un 
fuerte sentido de la negatividad, que se refleja en los ideales 
gimnásticos-militares de la ascesis y la disciplina. Porque el bien 
más noble de la vida, su plenitud gloriosa, no está dado inme¬ 
diatamente en ella, su logro exige esfuerzo y negación del bien 
inmediato, con vistas a la realización de lo mejor. Sólo de este 
esfuerzo resulta, en consecuencia, el mérito, que es el bien 
libre y esforzadamente querido por la acción. 

Por lo demás, parece claro que los grandes logros están más 
allá de los últimos límites, y el último de todos es la muerte. 
Más allá, pues, de la muerte está el valor de una vida que quie¬ 
re ser digna, señorial y libre. De un modo confuso, poético, 
pero suficiente para justificar la elemental virtud ciudadana de 
la valentía, griegos y romanos intuyen que más allá de la muer¬ 
te está la inmortalidad, y que exponerse a la posibilidad real de 
morir a fin de realizar lo mejor, es la forma humana de lograr, 
más allá de nosotros mismos, lo que en los dioses se da por 
naturaleza. La vida gloriosa es la forma del hombre que eligió 
por compañera la muerte. 
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En el mundo helenístico, extendido hacia los trópicos, las 
palmas, que secas mantienen toda la fuerza de su poder de 
adornar, asumen la misma función que los laureles áticos. Por 
eso el pueblo de Jerusalén saluda a Jesús con palmas, al recibir¬ 
lo como el enviado de Dios. Y los primeros cristianos pronto 
adornaron a sus mártires con la dignidad de /i 4 6 las palmas; a la 
vez que sobre sus tumbas, testimonios lapidarios de su espe¬ 
ranza, celebraban el banquete eucarístico, memoria viva y real 
de Jesucristo y prenda de la futura resurrección. Y no faltan los 
símiles militares, en los que ya san Pablo acude a un tópico de 
la paídeía clásica, para caracterizar una vida cristiana que en su 
esfuerzo por lo mejor asume la posibilidad de lo peor; y no por 
un nihilista amor a la muerte, sino movida por el afán de la 
glorificación de sí misma. 

Otro tanto podríamos decir de la clásica virtud de la mode¬ 
ración y la templanza. Templar es la técnica con la que los anti¬ 
guos, mezclando el hierro con el carbón, laminándolo a golpes 
y sumergiendo en el agua los ardores del rojo vivo, lo conver¬ 
tían en acero, en material de arados y espadas. Mientras la 
valentía supera el límite de una vez, la templanza tiene la mis¬ 
ma estructura, pero el límite de lo dado se supera en el tedioso 
ejercicio de renunciar múltiples veces a la inmediata y pequeña 
satisfacción a fin de lograr pequeñas victorias, en las que poco 
a poco el hombre realiza la medida y equilibrio de su forma 
propia. Su premio es algo también propio de los dioses: la agili¬ 
dad, la capacidad de no estar gravados por la masa. Concreta¬ 
mente la templanza o moderación es en la paídeía una virtud 
corporal. Y no está de más que reflexionemos aquí más am¬ 
pliamente sobre el sentido griego de lo corporal que, quizás 
sorprendentemente, es en sumo grado espiritual e inmaterial. 

El cuerpo en Grecia 

El cuerpo es en Grecia la máxima expresión de la forma. 
Volvamos a Aristóteles y a su noción de organismo. La forma es 
en el viviente su misma actividad vital, capaz de integrar en sí el 
medio del que se sustenta. Asíveíamos que es como se produce 
el proceso de crecimiento, que es un proceso de incorporación, 
en virtud del cual lo diferente, organizado y transformado, se 
hace expresión sensible de la actividad formal. Y eso es un 
cuerpo, la expresión sensible de la forma: el despliegue mate- 
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rial de lo que tiene en esa forma su principio substancial. El 
hombre, por ejemplo, no es un cuerpo, pero su substancia, que 
integra e incorpora lo diferente, es esencialmente corporal, en 
tanto que se muestra en la materia que transforma. Por eso, el 
griego, cuando tiene /i 47 que representar la humanidad como 
forma de ser, lo hace de la única manera en que una forma es 
representable, a saber, corporalmente (no como cuerpo). Y por 
eso, cuando los griegos vieron el Dorífora de Policleto, lo que 
contemplaron en él, no fue un muchacho limpiándose la grasa 
tras los juegos gimnásticos, sino un paradigma de humanidad, 
un canon, la medida adecuada de una forma de ser. 

Decimos en castellano que la cara es el espejo del alma. Evi¬ 
dentemente queremos decir que el rostro es significativo, el 
«fuera» que remite como signo a un «dentro», a una interiori¬ 
dad que en el rostro se abre y expresa; es decir, el rostro es 
lenguaje, logos. Para los griegos esta expresividad no se limita 
al rostro. Mejor dicho, atienden a una expresión diferente. El 
rostro expresa un carácter, una subjetividad constituida en la 
diferencia. El cuerpo en su conjunto, y menos el rostro, expresa 
por el contrario una forma de ser específica, es decir, una esen¬ 
cia, que es para Aristóteles la forma de ser, no esto o aquello, 
Sócrates o Calías, sino en absoluto; y esa forma substancial es 
un paradigma común. Por ello, si en el rostro se expresa el 
hombre en cuanto individuo, en el cuerpo se significa la esen¬ 
cia. Por eso es el Dorífora expresión de humanidad, su medida 
lógica; manifestación del sentido del hombre en cuanto tal. 

Es en este sentido en el que me atrevo a decir que el cuerpo 
griego clásico es inmaterial. Inmaterialidad que, por cierto, y es 
un tópico de la crítica del arte, se va perdiendo en el curso del 
posterior arte helenístico, en el que las representaciones pier¬ 
den equilibrio y remiten a lo particular; en las contorsiones del 
Laoconte; en este concreto galo herido, en el niño que se 
arranca una espina, y por supuesto, en el retrato romano. Pero 
en el culmen de sus grandes clásicos la escultura griega es re¬ 
presentación de ¡deas; y entonces, era solamente lógico que se 
constituyese, precisamente en su representación del cuerpo 
humano, en medio adecuado para la expresión de la divinidad. 

No hicieron justicia los primeros cristianos a los griegos 
cuando entendieron su religión como idolatría. El ídolo no es 
lógico, no es lenguaje, signo que remite a algo, sino presencia 
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bruta de lo sagrado. Por eso los ídolos tienden a ser cosas ó 
animales; algo, más que misterioso, oscuro e incluso opaco. No 
digo yo que no hubiese elementos idolátricos en la religiosidad 
griega; pues la idolatría, incluso en el cristianismo, es una ten¬ 
tación que siempre acompaña a las religiones que no /i 4 8 re¬ 
nuncian a la representación de lo divino. Pero las representa¬ 
ciones griegas tienen en su carácter abstracto la garantía de su 
sentido lógico y no material. Los dioses son para los griegos 
espíritu; y por ello su forma propia es aquella en la que el hom¬ 
bre puede reconocer lo espiritual, a saber, el cuerpo humano 
perfecto que expresa su ideal. 

Dice Platón en el Fedro que la belleza, siendo una ¡dea, es la 
más sensible de ellas, y que por eso es la que primero despierta 
nuestro interés por lo ideal, moviendo el deseo, el eros, prima¬ 
riamente ligado a lo sensible, a elevarse hacia la contemplación 
de las cosas perfectas y divinas. Hegel, siguiendo en lo esencial 
este planteamiento platónico, que él hereda de los románticos 
de Jena, dice de modo más preciso que la belleza es la repre¬ 
sentación sensible de la ¡dea: lo abstracto en su despliegue 
concreto. Dicho ahora en términos aristotélicos, ese despliegue 
concreto, material y sensible, de la formalidad substancial, es el 
cuerpo. Y entonces, sintetizando, podemos decir que la belleza 
es la determinación propia de los cuerpos, en la medida en que 
en su diferencialidad material se muestra la identidad de la 
substancia; es decir, en la medida en que los cuerpos son lógi¬ 
cos, múltiple despliegue de lo uno. Por mucho que queramos, 
pues, hablar de la belleza espiritual, propiamente bello no es el 
alma, sino el cuerpo. 

Esta es la gran intuición del arte griego, a saber, que el bello 
aparecer del espíritu es un cuerpo perfecto. Pero hay más co¬ 
sas. Ese aparecer o desvelamiento es lo que ellos llaman alet- 
heia y nosotros verdad, que ulteriormente hemos definido co¬ 
mo adecuación de la cosa con su manifestación, especialmente 
lógica o lingüística. Luego podemos dar un paso más en nuestra 
síntesis, a saber, que los bellos cuerpos, precisamente en la 
medida en que en su belleza son lógicamente significativos y 
símbolo del espíritu, son en sí mismos verdaderos. 
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La insuficiencia del pulchrum escolástico 

Aristóteles no parece haber sido un alma especialmente 
sensible a las bellas artes. Es Platón el que intuye esto y, de 
forma balbuciente, diseña un camino dialéctico de ascenso 
desde la belleza corporal, mediante la crítica de su necesaria 
insuficiencia (ningún cuerpo puede representar plenamente la 
¡dea; lo que quiere decir que nin- /149 guno es plenamente be¬ 
llo), al deseo de lo ideal (filosofía). Este camino lo podría haber 
precisado Aristóteles, pero no lo hizo. Y la filosofía escolástica 
se empeñó en bloquearlo, al suponer, movida por el recelo a lo 
corporal común al desarrollo de la filosofía cristiana, que el 
pulchrum es una determinación trascendental del ser y que por 
tanto pertenece en plenitud al Acto puro, como una especie de 
splendor veri, una inefable claridad luminosa que acompaña la 
auto-presencia de lo perfecto. No discuto que esto sea, por 
decirlo en términos kantianos, regulativamente sostenible, en 
el sentido en que Dios sería ciertamente el principio de toda 
belleza. En términos escolásticos diríamos que Dios es bello por 
analogía; sólo que en este caso, el analogatum princeps, lo 
bello por antonomasia, no sería Dios. Por la sencilla razón de 
que, como bien ve Platón, la ¡dea de una belleza perfecta es 
—digámoslo en latín, ya que hablamos de los escolásticos- 
una contradíctío ¡n termlnls. Y es que la belleza requiere un 
cierto décalage material, en virtud del cual esa belleza es una 
propiedad de lo imperfecto, ciertamente no en cuanto tal, sino 
en cuanto imperfecta y materialmente manifiesta la plenitud y 
perfección de lo ideal. Tendríamos que decir que Dios cierta¬ 
mente es bello, pero que esa belleza de Dios... está en el mun¬ 
do como esplendor de su origen, como la trascendencia en la 
que lo físico remite a su principio. La belleza, siempre limitada o 
relativa, es aquello por lo que lo corporal se parece a Dios; es la 
manifestación corporal de la gloria de Dios. 

Toda belleza necesita de un espejo. Uno puede estar con¬ 
vencido de tener razón, de que dos y dos son cuatro, aunque el 
mundo entero le diga que son cinco. El convencimiento es acto 
del «yo pienso en absoluto que tiene que poder acompañar a 
todas mis representaciones objetivas» (Kant). Pero uno no 
puede convencerse a sí mismo de una belleza que precisa de la 
admiración y el reconocimiento de lo distinto; necesita que 
alguien le diga lo hermoso que es, porque la belleza de cada 
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cual está fuera, en la exterioridad perceptible. Estar convencido 
de la propia belleza es siempre un error, eso que llamamos ser 
un creído. Porque sólo saliendo de sí descubre la substancia su 
hermosura. La hermosa reina necesita de un espejo mágico; 
Narciso del reflejo del agua. Y por eso, toda belleza necesita 
lucirse; de pantallas, fiestas y revistas, en ese mundo de lo que 
en Hollywood se llama glamour, que no es pso otra cosa que el 
mundo de lo espléndido. Y porque la belleza es algo que perte¬ 
nece a la substancia, no en sí misma, sino en exterioridad cor¬ 
poral, por eso tiene siempre algo de trágico. Al final, lo que dice 
el espejo mágico es que la más bella es otra, Blancanleves; y 
Narciso termina ahogándose en el agua que refleja su hermo¬ 
sura. Y qué no decir de las falsedades, afeites y decadencias 
insufribles del mundo de las estrellas: la belleza, por ser lo que 
nada es en sí, tiene también algo de engañoso. 

Sólo quiero explorar tesis metafísicas y lo dejo apuntado 
como pregunta: la tradición cristiana ha dicho siempre que en 
su infinita autosuficiencia Dios no necesita crear el mundo; y sin 
embargo también reconoce que esta creación supone la repro¬ 
ducción de su gloria; ¿no podríamos decir que la creación del 
mundo responde a la relativa necesidad de Dios de mostrar su 
belleza, de corporalizar su perfección? Si así fuese esa creación 
sería un acto espléndido. 

Schiller dice que lo propio de la belleza, la presencia del es¬ 
píritu en el cuerpo, es lo que llamamos gracia. La creación sería 
la gratificación del Acto puro, esencialmente gratuita: la glorio¬ 
sa gracia de Dios. También por ahí va san Pablo cuando dice 
que nuestros cuerpos son los templos del Espíritu Santo. Pero 
la presencia del Espíritu en el hombre es lo que la teología mo¬ 
ral llama gracia santificante. Al final tendría gracia que la santi¬ 
dad tuviese que ver con los cuerpos más de lo que la tradición 
ha pensado; por ejemplo con una hermosa mujer bien vestida y 
maquillada luciéndose en un baile. Y entonces, si esto es algo 
más que un gracioso divertimento metafísico-teológico, esta 
tradición moral de Occidente tiene aún que repensar muchas 
cosas. 

Estoy escribiendo estas páginas un Domingo de Pentecostés 
de 1997 , en que la comunidad cristiana celebra la llegada del 
Espíritu para habitar con nosotros. Mientras escribo, en la al¬ 
dea del Rocío media Andalucía está bailando, divirtiéndose, 
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enamorándose, luciendo su gracia y su belleza, en honor de la 
Virgen, que aquí llaman la Blanca Paloma. Es una dionisiaca 
fiesta, mezcla de cantos, vino y oración; de súplica y acción de 
gracias; bajo la vista —ojos que miran al suelo, dice una can¬ 
ción— de la Madre del Amor Hermoso. Es una fiesta que viene 
del fondo del Mediterráneo. Cito de memoria a José Luis Mur¬ 
ga, profesor de Derecho Romano de la Universidad de Sevilla, 
ducho en cosas antiguas y en amor a la Virgen, cuando afirma 
que de ese fondo viene /151 un ancestral anhelo, informe y pre¬ 
cristiano, redimido festivamente por la Iglesia, y que reconoce 
en la devoción a María los cultos de Isis, misteriosa y consola¬ 
dora; de la Diosa Madre, terrena y femenina, fecunda y protec¬ 
tora; de la Afrodita Urania —su símbolo era una paloma blan¬ 
ca—, madre griega del amor limpio. Complejo y confuso com¬ 
pendio todo ello de esos anhelos que en Éfeso el cristianismo 
recoge y santifica en la secular devoción a la Virgen, Madre de 
Dios. Quizás ahí, en esa aldea, la gente sí entiende, de un modo 
que a la teología tradicional se le ha escapado, lo que quere¬ 
mos decir. 

Pero esto es un inciso, aunque no baladí. Volvamos a los 
griegos. Son ellos los que entienden que el cuerpo en su belleza 
es manifestación de lo absoluto. Y no cualquier cuerpo, sino 
aquel en el que se muestra el espíritu. Y ése es el cuerpo hu¬ 
mano. No es que el hombre sea imagen de Dios, es su cuerpo 
quien lo es. En tanto que lo es de Dios, la imagen que es el 
hombre es espíritu; pero en tanto que es imagen, es esencial¬ 
mente una exteriorización del espíritu, y por tanto corporal. 
Toda la paideia se resume en la ¡dea de la kalokagathía, que 
podríamos traducir por «caballerosidad», pero que significa 
más cosas. El hombre pleno, en el que se realiza la arete, es 
kalós kaiagathos, bueno y hermoso. Bueno lo es como espíritu, 
y hermoso en tanto que su bondad se expresa en la unidad 
orgánica con la materia que incorpora su actividad vital. La 
síntesis tiene que ver con el ideal clásico de la salud (mens sana 
¡n corpore sano); que es a la vez rectitud moral, equilibrio de la 
voluntad en su capacidad de realizar en sí lo bueno, y recta dis¬ 
posición, medida equilibrada, de los elementos corporales. 
Pero entonces la salud tiene un sentido moral, es más, teológi¬ 
co. De hecho, salve! es el modo de saludar a lo glorioso y di¬ 
vino, al César, por ejemplo, pero también al hombre que es la 



150 


Hypokeimenon 


imagen de la divinidad. Por ello, en esa paideia griega, lo físico 
y lo corporal ocupan un lugar muy especial. La educación tiene 
que ser física y gimnástica, de un modo que en absoluto es 
accidental. 

No olvidemos que nos pusimos a hablar de la ¡dea griega de 
corporalidad tratando de la virtud de la templanza. Esta virtud, 
decíamos, tiene un carácter esencialmente corporal. Tiene por 
objeto someter el cuerpo y sus deseos, mediante el control de 
sus posibles satisfacciones, al proyecto de la voluntad libre. La 
templanza es lo que hace al cuerpo disponible para un proyecto 
de humanidad. Es lo que hace del cuerpo /152 instrumento ade¬ 
cuado, arma certera, listo para la prudencia, que dirige la vida a 
su fin propio, a la realización de la forma, que es, dice Aristóte¬ 
les, el bien para cada cosa. El cuerpo, regido por la prudencia 
mediante la templanza, se hace así lo que todo cuerpo tiene 
que ser: espiritual, ideal, perfecto y divino. Es el cuerpo que en 
la lucha, en el lanzamiento, en la carrera y en la danza, supera 
sus límites, la inercia de sí mismo y de las cosas. Con la agilidad 
se hace lenguaje: significativo, verdadero. Y al hacerse su ex¬ 
presión, adquiere la enérgeia, la fuerza del espíritu. Y así, con 
esa fuerza, en su victoria sobre sus límites, obtiene al final los 
laureles de la divinidad. 

Digamos, por último, que a esa kalokagathía, que se realiza 
en el ideal olímpico, pertenece de forma esencial la desnudez. 
Porque, en efecto, si el cuerpo es manifestación, aletheia, des¬ 
velamiento y expresión, si es lo que hace presente, no debe ser 
lo escondido. Y entonces, podemos decir que es el cuerpo des¬ 
nudo el que esencialmente es imagen del hombre, y de los 
dioses el que en su belleza es imagen de lo perfecto. La belleza 
desnuda es, por tanto, la imagen verdadera de lo divino. 

¡Pero qué lejos estamos de entender el nudismo griego! 
Tanto cuanto —con palabras de Marcuse— la genitalización 
erótica de nuestra cultura nos impide entender que está en las 
antípodas de lo único que hoy cabe bajo ese nombre; y más 
tiene que ver con lo que, si no fuese otra palabra atropellada, 
bien podríamos denominar pureza. 

Pero demos otro rodeo para explicar esto, y volvamos para 
ello a la ¡dea corporal de la belleza a la que aquí se apuntaba 
con el concepto teológico de creación. Si algo verdadero hay en 
él, entonces bien podemos decir que Dios, con su esplendidez, 
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corre un cierto riesgo, al exteriorizar corporalmente su gloria. 
Es posible que, como a la reina del cuento, el espejo intente 
robarle su esplendor y diga que lo más bello es... otra cosa, una 
cosa (basta con ello, porque eso es la cosa: siempre otra). De 
ahí que, si la belleza es en el mundo, y especialmente en los 
hombres, y especialmente en el cuerpo, un préstamo de los 
dioses, siempre está próxima la tentación de no devolver al 
Olimpo lo que es suyo. De ahí la siempre próxima catástrofe del 
sacrilegio. Dice Platón en el Fedro que el alma, caída del cortejo 
de los dioses en el fango del mundo sublunar, cuando descubre 
la belleza, que es algo ideal en los cuerpos, tiende a encerrar en 
ellos lo que es trascendencia hacia lo divi- /153 no, intentando 
apoderarse sensiblemente de lo que es por naturaleza ideal. Y 
entonces, la belleza que podía liberarle, se convierte en lo que 
le encadena a la rueda de pasiones ciegas e impide al alma 
elevar el vuelo a lo sobrenatural. Aquí es decisiva la virtud de la 
templanza, el control del deseo, a fin de que, al revés, la belleza 
sirva —dice Platón— para limpiar las alas con las que el alma 
pueda levantar el vuelo. 

Que esta templanza tiene esencialmente que ver con la se¬ 
xualidad es evidente. El sexo es potencia reproductora; y dice 
Platón, ahora en el Banquete, que el eros es el afán de engen¬ 
drar en la belleza, según el cuerpo y según el alma. El quid es 
que lo uno no cierre el paso a lo otro, es decir, que la sexuali¬ 
dad se espiritualice, en el sentido que en este contexto pueda 
tener esa espiritualización. Un eros limpio sería aquel que en la 
belleza corporal deja abierta la trascendencia en la que esa 
belleza es manifestación de lo espiritual y divino, y en conse¬ 
cuencia entiende que engendrar según el cuerpo representa 
una regeneración del espíritu y una participación en la gloria 
creadora de Dios. Cómo se hace esto, parece cosa difícil; y de 
ahí los misterios de la desnudez. Pero de que estas cosas se 
piensen correctamente depende el que pueda ser atractivo y 
sostenible un ideal de limpieza moral que lejos de apoyarse en 
un desprecio de lo corporal, tenga su raíz en el respeto por la 
gloriosa obra de Dios. 
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4. La «ciudad de Dios» 

Habíamos empezado hablando de las persecuciones. De 
cómo en un primer momento los cristianos en sus discursos 
apologéticos intentan defenderse de la acusación de ser perso¬ 
nas extrañas, bárbaros, inciviles, en el seno mismo de la comu¬ 
nidad civil. Y sin embargo, ocurre con el paso de un siglo que 
los cristianos llegan a convertirse en aquello mismo de lo que 
se les acusa, quizás porque el delito de incivilidad (ese es el 
sentido de la impiedad imputada) conlleva la pena de ostra¬ 
cismo, y al final se confunde pena con delito: los cristianos lle¬ 
gan a ser desterrados de su propio entorno político, de una 
forma por lo demás dramática que obliga a una opción básica 
por una comunidad espiritual que termina funcionando como 
cápsula aislada y absuelta de la comunidad política./i 5 4 

El gran teórico de esta interpretación es san Agustín el viejo. 
No es que me invente con esto otro Padre de la Iglesia; es que 
el obispo de Hipona que llegó a ser san Agustín en la segunda 
parte de su vida, niega mucho de lo que el primer san Agustín 
de las Confesiones y del De Magistro prometía, a saber (preci¬ 
samente en la línea que en Oriente habían seguido Clemente 
de Alejandría y Orígenes), contribuir con su genialidad al desa¬ 
rrollo de la síntesis entre Evangelio cristiano y Paideia clásica. 
Como veremos, san Agustín hace importantes aportaciones en 
este sentido; pero en lo que concierne a su teología de la histo¬ 
ria, por un lado, y —estrechamente relacionada con ella— a su 
teoría de la gracia y del pecado original, por otro, apunta en la 
dirección contraria y contribuye con ello a consagrar la escisión 
entre cristianismo y lo que más tarde se llamará humanismo. 

La ciudad de Dios se distingue de la ciudad de los hombres 
por el orden de los afectos, que en el primer caso se dirigen a 
Dios mismo como bien supremo y causa de todo bien, y en el 
segundo buscan la satisfacción de la voluntad en los bienes 
secundarios o creados. No es que esta segunda voluntad se 
dirija al mal, porque, en contra de lo que afirman los mani- 
queos, el mal no tiene una existencia ontológica propia; se tra¬ 
ta, pues, de una cuestión de orden; y la voluntad mala es, sen¬ 
cillamente, una voluntad petrificada en el desorden. Sólo que 
este desorden no es una casualidad, ni siquiera una simple de¬ 
bilidad de la voluntad, sino, por así decir, su estado natural. 
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Porque por sí misma, y ni siquiera con el auxilio de una refle¬ 
xión finita, la voluntad es incapaz de discernir el bien supremo 
que anhela, y necesariamente se pierde en el marasmo de unos 
bienes particulares que a la postre impiden a la voluntad la 
búsqueda de aquello único, pero oculto, que de verdad puede 
satisfacerla. De ahí la necesidad de la gracia —piedra fundacio¬ 
nal de la Ciudad de Dios—, es decir, del auxilio o impulso de 
carácter sobrenatural por el que Dios mismo hace al hombre 
descubrir, valorar y querer las cosas divinas, que son las únicas 
que pueden darle la felicidad. San Agustín busca de este modo 
una vía equilibrada entre el extremo de los maniqueos, por una 
lado, que postulan una discontinuidad absoluta entre una vo¬ 
luntad natural, que es mala porque busca lo que le parece un 
bien pero que absolutamente es un mal (eso es el mundo); y los 
pelagianos, por otro, que suponen una continuidad sin fisuras 
entre el orden natural y el sobrenatural; y entienden que la /155 
voluntad es naturalmente capaz de apartarse del mal y dirigirse 
por sí misma a la consecución de su última satisfacción sobre¬ 
natural. 

Aun a riesgo de evidentes simplificaciones, podríamos decir 
que el maniqueísmo corresponde a lo que anteriormente he¬ 
mos descrito como la concepción cínica, que termina en el des¬ 
precio del mundo y del orden civil y convencional; mientras que 
la segunda sería —por extraños vericuetos de la historia de las 
¡deas—heredera de una paídeia clásica en lo que ésta pueda 
tener de optimista y confiada en las fuerzas autorredentoras de 
la voluntad del sabio. (Es preciso señalar, sin embargo, que se 
trata de una imputación que encuentra difícil apoyo en la an¬ 
tropología homérico-mítica, o en la concepción ética de la tra¬ 
gedia, y ni siquiera en los planteamientos morales de los gran¬ 
des filósofos griegos; de modo que, curiosamente, si hemos de 
buscar un ejemplo de pelagianismo, más tendríamos, mejor 
que buscar antecedentes, que ir, al revés, hacia adelante en el 
tiempo, a la concepción moderna y posthumanista de una vo¬ 
luntad autoliberadora y progresista: fueron más pelagianos los 
hombres del siglo XIX que los grandes clásicos de la paídeía 
grecorromana.) 

Pero, por más que san Agustín intente asumir una postura 
de término medio, lo cierto es que, a los efectos de una filoso¬ 
fía práctica, moral y política, sus tesis tienden a inducir la sece- 
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sión de una vida sobrenatural, regida por parámetros inaccesi¬ 
bles a la razón y apetitos naturales, respecto de una vida que 
guiada por esa razón y apetitos, por más que correctamente 
delibere acerca de los bienes intermedios, necesariamente 
yerra respecto del fin último de toda vida humana, que es la 
contemplación de Dios y el gozo de su presencia. 

La «gracia» 

Que la guía, el auxilio y el oráculo de los dioses son necesa¬ 
rios para que el hombre alcance su fin, no es algo extraño para 
el hombre grecorromano. Pero no se trata de eso. Si acaso, 
estas mociones, inspiraciones, ayudas, etc., corresponden a lo 
que más tarde la teología cristiana más elaborada denominará 
«gracias actuales», a la que se contrapone la «gracia santifican¬ 
te» o «habitual», que sitúa al sujeto que la «tiene» en «estado 
de gracia»./i 56 

Aquí es muy importante precisar el alcance de la discusión, 
que tiene que ver todo con la recepción que la cristiandad 
postpatrística y medieval hace de la doctrina de san Agustín, 
menos con esa misma doctrina, poco con la doctrina teológica 
de la gracia, y nada con la posición dogmática de la Iglesia. Esta 
última, a mi entender, tiene que ver con la idea básica de re¬ 
dención. Por la muerte y resurrección de Jesucristo, mediante 
los sacramentos, el hombre es redimido del pecado y de la de¬ 
bilidad de su naturaleza, participa en Jesucristo de la misma 
vida divina, y de este modo es capaz, por la gracia de Dios, de 
asumir y realizar fines sobrenaturales, en los que su propia 
naturaleza se perfecciona más allá de sus límites finitos. Esto, 
insisto, es el núcleo de la doctrina dogmática, que no está aquí 
en discusión. La cuestión es cómo desde aquí se llegó a enten¬ 
der la sobrenaturalidad, y con ella la perfección, no como un 
fin, sino como un «estado», en el sentido psicológico, en el 
social, e incluso en el político. Tiene esto que ver con lo que 
podríamos llamar la interpretación «civilista» de la ¡dea original 
de redención. Y sin duda alguna el que pone en marcha esa 
interpretación es san Agustín. De un modo innecesario. La idea 
de una «Ciudad de Dios», al igual que la de «cuerpo místico de 
Cristo», incluso la misma ¡dea de la «filiación divina», son ana¬ 
logías vigorosas y plásticas a la hora de ilustrar a los neófitos 
cristianos. Pero san Agustín, y sobre todo la recepción posterior 
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de su doctrina, va mucho más allá a la hora de reificar la citada 
analogía. Una ciudad en el mundo tardo-romano era una cosa 
muy seria. En primer lugar había una radical separación entre el 
entorno urbano y el resto del mundo exterior delimitado hacia 
afuera por un muro, sólo dentro del cual regía la autoridad de 
la ley, la cooperación de los ciudadanos y, por tanto, la seguri¬ 
dad frente a un enemigo hostil. En efecto, el muro delimitaba el 
ámbito de la confianza: quien no era ciudadano, era en princi¬ 
pio enemigo. 

Esta ¡dea la tenían muy clara los romanos; para los que la 
humanidad —si tiene sentido utilizar aquí ese término— se 
dividía en cuatro sectores: los ciudadanos de Roma; los habi¬ 
tantes de ciudades con las que Roma tenía tratados de alianza; 
los enemigos a temer; y los enemigos vencidos y esclavizables. 
La gran aportación de los estoicos —ya lo hemos visto— fue 
derribar metafóricamente los muros que aislaban en ciudades 
unos hombres de otros y aportar la ¡dea de una ciudadanía 
universal basada en el uso de la razón como ley suprema y /157 
natural, de las que todos los hombres participan por ser capa¬ 
ces de usar un logos él mismo universal y reflejo de una natura¬ 
leza divina que todo lo abarca. 

El desprecio del mundo 

Con san Agustín vuelve a hacer crisis ese ideal; y aparece de 
nuevo una ¡dea excluyente ciudadanía. Ciertamente se respeta 
el ideal estoico, pero sólo para una dudad residual, la «dudad 
de (el resto de) los hombres» Pero de ella se segrega, ence¬ 
rrándose en los muros de una «grada» que establece un a mo¬ 
do de «estado civil» la «ciudad de Dios» Y a partir de ahí las 
relaciones entre ambas ciudades y sus ciudadanos serán de 
enemistad: se establece la doctrina de lo que más tarde se lla¬ 
ma el contemptus mundi, el desprecio del mundo. Las leyes que 
rigen en la dudad de los hombres los tres instintos básicos de 
engendrar, de adquirir riqueza y de ejercer poder sobre los 
demás (pasiones que tienen que ser embridadas por las leyes, 
pero que forman la base de la vitalidad civil), son vistas como 
mero ordenamiento de algo básicamente pecaminoso, a lo que 
se opone en la dudad de Dios el triple ideal de la castidad, la 
pobreza y la obediencia, como negaciones directas de esos tres 
instintos, tal y como se realiza en la ciudadela de la «dudad de 
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Dios» que civil, jurídica y políticamente se establece en el nue¬ 
vo orden monástico, que surge tras la decadencia definitiva de 
la ciudad de los hombres, es decir, al desintegrarse el orden 
urbano del bajo imperio romano. 

El origen del monaquismo es como todo lo antiguo y espon¬ 
táneo confuso. Pero en cualquier caso no es un fenómeno es¬ 
pecíficamente cristiano, y lo podemos rastrear en las sectas 
cínicas, en los esenios, y aún hoy es un fenómeno muy vivo en 
el ámbito oriental y budista. En cualquier caso hay en su origen, 
en los primeros eremitas y padres del desierto, muchas cosas. 
Ciertamente el deseo de buscar la soledad y en ella el camino 
interior hacia Dios. De eso hablaremos más tarde. Pero también 
una cierta misantropía, o al menos el afán de segregarse de los 
hombres, de sus convenciones, y del orden social ordinario, 
para buscar al margen de ese orden pecaminoso un camino de 
perfección y unión con Dios. Es cierto que en un primer mo¬ 
mento, el movimiento /i 5 s monástico fue marginal en la comu¬ 
nidad cristiana. Se trataba de una vía no generalizable. Pero no 
lo es menos que con el paso del tiempo, el régimen de vida de 
lo que poco a poco fueron siendo verdaderas comunidades 
regidas por la ley de la oración, en contraposición a las leyes de 
la ciudad, se fue convirtiendo en paradigma de vida cristiana; 
en modelo, sí no generalizable, sí al menos garante de las esen¬ 
cias de esa vida cristiana. Lo demás lo hizo el curso de la vida 
social del bajo imperio. Al colapsar la vida urbana y el comercio; 
al desintegrarse la oecumene clásica en lo que se refiere a su 
elemental viabilidad económica y jurídica, las comunidades 
monásticas quedaron en medio del caos subsiguiente, no ya 
sólo como modelo de vida moral, sino como refugio de la vida 
misma en su más elemental necesidad de supervivencia. Los 
monasterios no eran ya sólo la vivienda de una comunidad 
redimida, sino, desde ese fundamento, unidades activas de 
acción cultural, económica y jurídica; verdaderos oasis produc¬ 
tivos en medio de un desolado desierto. 

Estas circunstancias son ya patentes en tiempos de san 
Agustín, y ciertamente influyen en su ¡dea de una ciudad de 
fundación divina en medio de una historia procelosa. No es 
exagerado decir que la Ciudad de Dios es la elaboración con¬ 
ceptual de un modelo ya realizado en el orden monástico 
emergente. La Iglesia es como un supermonasterio en medio 
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de un mundo hostil del que hay que aislarse si se quiere sobre¬ 
vivir, sobrenaturalmente, pero muchas veces también física¬ 
mente. No es extraño que la patrística latina tardía recurra en 
sus analogías a la imagen de una Iglesia-fortaleza; una imagen, 
por lo demás, que a lo largo de la alta Edad Media fue adqui¬ 
riendo la verosimilitud física de un Montecassino; pero que se 
mantuvo viva a lo largo del siglo XIX en la lucha contra los po¬ 
deres triunfantes del Risorggimento; y que sólo en el concilio 
Vaticano II podemos considerar como definitivamente supera¬ 
da. 


El «estado» religioso 

Esto que en un primer momento fue antagonismo y que 
terminó en medida importante en la sustitución del orden ur¬ 
bano, civil y político, por un nuevo orden regido por principios 
opuestos al de aquél, /159 tiene sin embargo consecuencias im¬ 
portantes, no solamente en la praxis, sino en la misma auto- 
comprensión teológica de la Iglesia. En el sentido, para lo que 
aquí nos interesa, de que, al asumir funciones de ese orden 
viejo que se sustituye, se produce una muy radical «juridiza- 
ción» de la vida religiosa. Y no se trata de que surja un derecho 
nuevo, que luego se llamará «canónico», más o menos en con¬ 
flicto con el antiguo derecho civil; ni de que ese nuevo derecho 
pretenda sustituir al antiguo en cuestiones tan importantes 
para la organización social como es el matrimonio. (Obsérvese, 
por poner otro ejemplo, cómo el sacramento del bautismo, que 
representa el nacimiento a la vida de la gracia, termina asu¬ 
miendo funciones regístrales, y las actas bautismales de las 
parroquias se convierten en los únicos referentes posibles de 
una fe de vida.) Lo peor es que la analogía de la religión como 
ciudadanía se lleva al extremo de convertir la gracia en un «es¬ 
tado». Y no sólo la gracia que está en el origen y que guía el 
desarrollo de la vida cristiana; también la misma plenitud de 
esa vida cristiana que, con el nombre de «santidad», constituye 
su culminación infinita, se convierte en otro «estado», ni más ni 
menos que en el «estado de perfección» que representa la vida 
monástica, en la que se ingresa mediante ese acto jurídico de 
admisión que es la tonsura. Con lo que, por así decir, la santi¬ 
dad se hace resultado de un acto jurídico de —diríamos hoy— 
derecho administrativo. 
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Por supuesto que esto es una exageración. Y sería malévolo 
atribuir a san Agustín y a la patrística latina lo que es, si acaso, 
una degeneración juridicista en la que al final la gracia de Dios 
administrada por la Iglesia mediante los sacramentos, termina 
siendo como tener (casi en el sentido físico) un pasaporte bri¬ 
tánico a finales del siglo XIX o americano en el XX. Lo que pre¬ 
tendo decir aquí es algo que me interesa más con vistas a la 
historia intelectual de Occidente que a la solución de proble¬ 
mas teológicos. Mientras que, en mi opinión, los Padres orien¬ 
tales resuelven muy satisfactoriamente el problema de una 
armonización entre el depósito revelado y la racionalidad grie¬ 
ga, de un modo que impide atribuir a la tradición cristiana anti- 
intelectualismo alguno, los Padres latinos, y especialmente san 
Agustín, dejan muy mal resuelto el problema de las relaciones 
entre la vida sobrenatural y la vida misma; de un modo que va 
a crear muy serios problemas teológicos en cuestiones tan cla¬ 
ves como la doctrina de la gracia, del /i 6 o pecado original, de los 
sacramentos, y en la misma autocomprensíón de la Iglesia y de 
su función en medio del mundo y de la historia. (Obsérvese que 
mientras que la teología trinitaria y cristológica ha sido asumida 
sin problemas por una tradición cristiana que va camino de ser 
bimilenaria, esas otras cuestiones han sido la causa del escán¬ 
dalo cismático y del hoy por hoy insoluble problema de la uni¬ 
dad de los cristianos.) 

Pero insisto en que éste no es un problema teológico, sino 
que va a tener la máxima relevancia en el desarrollo intelectual 
de una cultura en la que el mensaje que vino a ofrecer la salva¬ 
ción a los hombres se situó en un conflicto aún irresuelto, al 
menos culturalmente, con los más elementales y naturales 
afanes de esos mismos hombres. Desde entonces nuestra cul¬ 
tura ha sido una cultura escindida; escisión que se muestra en 
el conflicto entre la Iglesia y el Estado que lastra toda la Edad 
Media; en el conflicto entre humanismo y religión, que caracte¬ 
riza a la modernidad; en el conflicto entre liberalismo y clerica¬ 
lismo que vicia el desarrollo de las nacionalidades históricas 
europeas; en la crítica de las ideologías con la que Marx trata 
de defender al proletariado de lo que entiende como una anes¬ 
tesia escatológica; en el conflicto entre economía y moral, que 
tanto contribuye a la laicización de la vida social que corre pa¬ 
reja al desarrollo de las instituciones financieras; en el nuevo 
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conflicto entre Iglesia y Estado que aún hoy está vivo en el 
campo de batalla de las instituciones educativas; en el conflicto 
entre religión e instintivldad que tanto ha viciado la compren¬ 
sión y regulación moral de la vida sexual. 

Por supuesto que todos estos conflictos tienen mucho que 
ver con la perenne lucha del bien contra el mal, de la gracia 
contra el pecado. Pero no sólo. También dependen en gran me¬ 
dida de cortocircuitos conceptuales que podemos localizar en 
este ámbito de la Patrística y que lastran muy gravemente el 
posterior desarrollo intelectual tanto del cristianismo como de 
la cultura laica occidental. Por lo demás, no hay nada escanda¬ 
loso en ello. Si se me permite la expresión familiar: no todo Iba 
a salir bien en esta época patrística que bastantes logros aporta 
en lo que fue su gran misión histórica, a saber, realizar una sín¬ 
tesis entre el acontecimiento personal de la revelación de Jesu¬ 
cristo y el orden lógico que se expresa en la tradición Intelec¬ 
tual, moral, jurídica y ética del mundo grecorromano. Que esa 
síntesis tenga fisuras, /i 6 i cabos sueltos; que deje incluso a lo 
largo de la historia penosas heridas abiertas, en absoluto desdi¬ 
ce de la hazaña intelectual que representa la Patrística, sino 
que es simple signo de la finitud de la razón y —desde el punto 
de vista cristiano— del carácter siempre inacabado y perfeccio¬ 
nadle de todo esfuerzo, también finito, por llegar a comprender 
esa misma revelación. 

5. Subjetividad , comunidad y salvación 

No ha salido muy bien parado san Agustín de este primer 
contacto que hemos tenido con él. Y sin embargo sería injusto 
atribuir al autor de estas reflexiones una animadversión hacia 
él. Por muchas razones, entre otras porque, como he dicho 
antes, san Agustín, además de obispo de Hlpona y gran teoriza- 
dor de lo que podríamos llamar la instltucionallzaclón de la 
Iglesia, es también un profesor de retórica del bajo imperio, 
bien formado en la filosofía neoplatónica, a quien su coheren¬ 
cia intelectual conduce a la conversión y al encuentro personal 
con la fe de Jesucristo. San Agustín, a pesar de lo dicho ante¬ 
riormente es en muchos sentidos uno de los máximos repre¬ 
sentantes de ese afán general de la Patrística por realizar la sín¬ 
tesis a la que antes nos referíamos, muy especialmente entre 
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filosofía y fe religiosa. Por eso su pensamiento es uno de los 
veneros originales de lo que, de un modo u otro, podemos y 
debemos llamar filosofía cristiana. Y muy precisamente lo es en 
referencia al gran tema de este libro, a ese hilo conductor que 
engarza unitariamente la filosofía occidental como una teoría 
de la subjetividad. No me refiero a algo que sostenga la filosofía 
de tradición cristiana. Es más, me refiero a algo que esa tradi¬ 
ción en medida importante deja en cierta desconsideración, y 
que Hegel tendrá que recordarnos: no sólo que la noción de 
sujeto es el núcleo de toda reflexión filosófica, sino que la ex- 
plicitación de esa noción de subjetividad es la gran aportación 
del cristianismo a la historia de las ideas. Y hay que añadir 
—porque Hegel no le hace justicia— que san Agustín es el con¬ 
ducto a través del cual la vivencia religiosa de la subjetividad 
llega a la teoría y se hace filosóficamente relevante. San Agus¬ 
tín es el padre teórico del subjetivismo, en todas las variantes 
de esta rica noción./162 

Origen cristiano del «subjetivismo» 

Al fin y al cabo la tesis que sostengo es que toda la filosofía 
es una historia de la noción de sujeto; y hay filosofía antes de 
san Agustín, y por tanto teoría de la subjetividad. Tanto es así 
que, como ya se ha dicho, subjectum es la traducción latina del 
Hypokeimenon aristotélico. Sin embargo, el modelo de subjeti¬ 
vidad para Aristóteles no es lo que la tradición filosófica en¬ 
tiende portal. Mientras para él el ejemplo de Hypokeimenon es 
el ser vivo, y más en general todo aquello de lo que se puede 
decir algo y/o es ostensible, es decir todo lo que es por sí, la fi¬ 
losofía posterior llegó a entender por sujeto al ente capaz de 
conocer, de desarrollar una conciencia del mundo y mantener 
en ella la identidad del acto cognoscitivo en el modo de lo que 
posteriormente se denominará autoconciencia; esto es, de 
modo que al conocer, se produzca esa redditio in seipsum de la 
que hablan los escolásticos, o, en palabras de Kant, «el yo pien¬ 
so en absoluto que tiene que poder acompañar todas mis re¬ 
presentaciones». Desde este punto de vista, el paradigma de la 
subjetividad ya no es cualquier cosa, sino yo mismo. Lo para¬ 
digmáticamente real ya no son las cosas, ni siquiera los seres 
vivos, soy yo. Pues bien, en muchos sentidos san Agustín es la 
bisagra que permite el giro de una a otra concepción de la sub- 
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jetividad; el punto de inflexión que sin romper —como podría 
parecer necesario— la continuidad de una tradición permite 
enlazar la ¡dea griega de substancia con la noción moderna de 
sujeto. 

Y creo que tiene razón Hegel cuando considera que este 
punto de inflexión tiene todo que ver con la experiencia religio¬ 
sa. Y no con cualquiera, sino con la novedad religiosa que apor¬ 
ta el cristianismo al entender la salvación, la salud eterna, como 
un acontecimiento de tendencia universal por un lado —el 
«Dios quiere que todos los hombres se salven», de san Pablo—, 
pero que se realiza personalmente, esto es, en la particularidad 
de cada individuo. Y este particularismo de la redención es una 
novedad, porque precisamente la religión tiende a ser desindi¬ 
vidualizante, al menos en el sentido en que nos recuerda que 
somos material de sacrificio, o polvo que al polvo ha de volver; 
en cualquier caso algo cuyo engreimiento, esto es, cuya insis¬ 
tencia en afirmarse como sub-jectum y hacerse absoluto, su¬ 
pondría la hybris y consiguiente venganza de los dioses, en la 
forma de esa ananké que /i 6 B termina desterrándonos de nues¬ 
tro propio ser. Ver a Dios, decían los antiguos judíos, es morir. Y 
ésta es también la gran intuición de la tragedia griega y de los 
mitos helenos. Es cierto que hay humanos que tienen una par¬ 
ticular relación con los dioses: de amistad, erótica o de filiación. 
Pero incluso allí donde esa relación no acaba trágicamente, su 
particularidad se extiende al hecho de no ser generalizable: 
quienes gozan de ella son superhombres, y no compete a los 
mortales ni desearla ni envidiarla. Por eso los dioses lo son de 
los pueblos, de las ciudades; si acaso como los lares romanos 
pueden ser de la familia; o de muy señalados y originales ante¬ 
pasados, padres de pueblos, como el Dios de Abraham. Pero el 
individuo, todo individuo, no es sujeto ni ousía ante Dios, algo 
que tenga valor por sí y no por otro. Por esa razón, yo diría que 
curiosamente, la ¡dea de inmortalidad como sujeto no se cubre 
en absoluto con la extensión del hecho religioso, o queda al 
menos como un vago desiderátum sin garantía alguna. 

En este sentido, la novedad del cristianismo es doble. Por 
extender universalmente el designio salvador de la divinidad, 
ya que todos los hombres están llamados a la comunión con 
ella; y por particularizarla, en el sentido de que es a cada uno 
de ellos a quien se dirige ese designio. De este modo, cada 
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hombre es receptor de la buena voluntad de Dios hacia él, es 
decir, de una voluntad amorosa, que reafirma redimiendo al 
sujeto que creó. Pero aquí entra en juego toda la teoría trini¬ 
taria: la esencia de la divinidad consiste en una comunidad dia¬ 
lógica en la que las relaciones internas de la divinidad se perso¬ 
nalizan, es decir, se subjetivan diferencialmente como interlo¬ 
cutores en una esencia divina que así se despliega como Logos. 
Pues bien, el cristiano se siente por la gracia de Dios llamado a 
participar de ese diálogo; y no sólo como receptor pasivo de la 
revelación divina, sino en cuanto debe, pero sobre todo puede, 
dirigirse él mismo a Dios como sujeto de un discurso de peti¬ 
ción, alabanza y acción de gracias, es decir, como sujeto de una 
orado, en la que se hace partícipe de la esencia lógica de la 
divinidad. De este modo, el resultado de la redención, que es la 
presencia del Espíritu en su alma, es para el cristiano personali¬ 
zante, en el sentido de la infinita subjetivación que es propia de 
las personas divinas. El cristiano se sabe un absoluto ante Dios, 
con todo el valor de la vida misma de Dios-Hijo, que ha sido 
entregada como prenda de su rescate del reino de la relativi¬ 
dad y de la indiferencia./^ 

La «memoria» agustiniana 

San Agustín recoge aquí la teoría platónica del alma, la rein¬ 
terpreta y transforma. Lo esencial del alma es para Platón su 
capacidad de trascender el ámbito de los sentidos, hacia un 
más allá ideal del que las formas sensibles resultan ser pálido y 
en sí mismo insuficiente reflejo. Pero esa trascendencia desde 
lo sensible a lo ideal no es un camino hacia afuera; trascender 
lo sensible significa para Platón un cierto recogerse del alma en 
sí misma, es pues un camino de inmanencia. Esto es lo caracte¬ 
rístico de la gnoseología platónica, que inmanencia y trascen¬ 
dencia constituyen una misma dimensión de interioridad por la 
que a través del alma se accede a lo específico de las cosas, que 
como idea constituye el más propio tesoro del alma, como re¬ 
cuerdo, dice, de aquel tiempo en el que los hombres y los dio¬ 
ses estaban juntos. Todo conocimiento, por tanto, es memoria, 
re-conocimiento que el alma hace en las cosas de sí misma. 
Este es el sentido de la famosa cita de san Agustín: «noli foros 
¡re, ¡n teípsum reddi»; no pretendas salir fuera, vuelve sobre ti 
mismo. A partir de aquí, el conocimiento se entiende nece- 
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sariamente como reflexión: conocer es tomar conciencia de lo 
sabido desde siempre; es decir, todo conocimiento es memo¬ 
ria: reconocimiento. El ejemplo típico es el del esclavo del Me- 
nón, en el que un inculto pero despierto esclavo, conveniente¬ 
mente preguntado, es decir, sin añadido de información alguna 
y sólo sacando a la luz y explicitando los contenidos formales 
de su propio entendimiento innato, deduce un teorema geo¬ 
métrico. 

Pero esta vía reflexiva en la que el conocimiento sensible se 
trasciende a sí mismo, no termina en este movimiento interio¬ 
rizante de la memoria. San Agustín lo explica muy bien en la 
cita que comentamos, que continúa así: «Pero si te encuentras 
con que tú mismo eres mutable, trascende teipsum». Es decir, 
el alma, tal y como se presenta en la experiencia inmediata de 
sí misma, no es el término final de ese movimiento de reflexión, 
porque ella misma participa por su carácter sensible de la mu¬ 
tabilidad y finitud del devenir, y por tanto no es, al menos no 
en esa forma inmediata, ese lugar de adecuación de cada cosa 
consigo misma que es la verdad. 

Volvamos sobre Platón para recordar que las cosas, en el 
modo en que se dan material y sensiblemente, son «inidénti¬ 
cas»; en su forma /i65 sensible no se adecúan por tanto consigo 
mismas y no son verdaderas. Las cosas son más ellas mismas en 
el conocimiento que tiene por objeto su identidad, que en el 
modo «inidéntico», inadecuado, en que se dan «fuera de sí». 
Esto tiene una cierta evidencia, por ejemplo, en el caso de las 
figuras geométricas: el círculo verdadero es el que el geómetra 
entiende y define, y no el que podemos ver en cualquier figura 
física, que siempre será imperfecta. Pero lo mismo ocurre con 
lo que es un hombre, que resulta una ¡dea arquetípica respecto 
de la cual todos los hombres concretos muestran un cierto 
déficit. De este modo, el hombre verdadero es lo que enten¬ 
demos al comprender la humanidad, y así ninguno de los hom¬ 
bres concretos que podemos sensiblemente captar. De este 
modo, lo que las cosas son, el alma lo conoce mejor en sí mis¬ 
ma, que en su presencia sensible. O dicho de un modo un poco 
más complicado: el «en sí mismas» de las cosas parece tener 
una esencial connaturalidad con el «en sí misma» del alma, al 
menos más que con el modo imperfecto de su presencia sensi¬ 
ble. Conocer es recordar cómo son las cosas «en sí», y eso tiene 
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lugar en la mismldad del alma, y no en la exterioridad de la 
experiencia sensible. Por eso todo conocimiento es reflexión; 
en un doble sentido: porque el alma se recoge en sí misma al 
tomar como objeto la verdad; y porque las mismas cosas se 
repliegan desde su multifacética y perspectivista dación sensi¬ 
ble en la identidad de un conceptus, de la ¡dea, dicho en térmi¬ 
nos platónicos. 

Sin embargo, el alma, en cuanto que está ligada a ese orden 
sensible, es ella misma, por así decir, un lugar de paso. Si tene¬ 
mos en cuenta que el alma está ligada a un cuerpo y que está 
además temporalmente distendida, el alma es muy precaria¬ 
mente «sí misma». Aquí tiene lugar algo sorprendente: no so¬ 
lamente es todo conocimiento memoria, sino que también lo 
es el conocimiento que el alma tiene de sí, por cuanto para 
recuperar su identidad perdida en el tiempo y en la multi¬ 
plicidad espacial de su conciencia, el alma tiene que volver so¬ 
bre sí, recogerse, no sólo desde la experiencia exterior hacia 
dentro, sino integrar en la identidad del presente, la distensión 
temporal de sí misma. Sólo nos conocemos cuando nos acor¬ 
damos de quién somos, porque en el modo inmediato en que 
nos somos presentes, el alma está perdida de sí misma, en el 
olvido de sí, en la dispersión en la que su atención le liga al 
devenir sensible. Luego el alma tampoco es un lugar fia- /i 66 ble 
como posible depósito de mismidades, allí donde ella ni siquie¬ 
ra puede garantizar la propia. Por eso, en buena doctrina pla¬ 
tónica, si en un primer momento el alma vuelve sobre sí al co¬ 
nocer, en un segundo momento ese alma tiene de nuevo que 
trascenderse a sí misma; ese provisional sí mismo se abre de 
nuevo. ¿Hacia dónde? 

Platón dice que hacia un nuevo mundo, el cosmos noetós, 
que es la patria de las mismidades ideales, en la que el alma 
encuentra la suya en la contemplación del orden ideal. ¿Pero la 
encuentra de verdad?; ¿o es el alma, más bien, una simple 
puerta, algo así —por hablar, como se debe platónicamente, 
como geómetras— como un punto de inflexión que pasa de lo 
sensible a lo ideal, que se recoge en sí, pero sólo para disper¬ 
sarse de nuevo en la contemplación de lo divino? De hecho, 
téngase en cuenta que al situarse en el ámbito ideal el alma 
necesariamente pierde su particularidad; el alma de dos geó¬ 
metras sería, en la medida en que piensan lo mismo, la misma, 



Cristianismo y filosofía 


165 


pero en el sentido de indiferente. Y así han sido posibles inter¬ 
pretaciones de Platón como la de Natorp, que entiende el or¬ 
den ideal platónico como un ámbito abstracto en el que los 
actos cognoscitivos serían los propios del impersonal sujeto de 
toda ciencia posible. 

Se entiende mejor lo que está en juego al ver la relectura 
que aquí hace san Agustín de este punto central del platonis¬ 
mo. Es cierto que si todo conocimiento es memoria, y es tam¬ 
bién memoria el conocimiento que el alma tiene de sí misma, 
conocer y conocerse, es algo que nos lleva más allá del modo 
temporal de nuestra provisional (precaria y en importante me¬ 
dida falsa) autoconciencia. Pero mientras que este trascender 
en Platón representaba la apertura a un mundo abstracto e 
impersonal, para san Agustín se trata de una radicalización de 
la reflexión que nos lleva a la fuente absoluta de toda mismi- 
dad, de toda interioridad, tanto de las cosas como nuestra. La 
memoria sui se hace así memoria Dei. 

No se trata pues de abrirse a «otro mundo», sino de buscar 
la última raíz de la intimidad allí donde en la infinita mismidad 
de Dios se contienen todas las mismidades, y muy especialmen¬ 
te la nuestra propia como entes capaces de conciencia y me¬ 
moria. Mientras que al final del proceso de trascendencia en 
Platón nos encontramos con un mundo plural de ¡deas descar¬ 
nadas, al final de ese mismo proceso san Agustín sitúa la iden¬ 
tidad subjetiva en absoluto. Y en consecuencia, mientras /i67 
que el sabio platónico de algún modo pierde su mismidad en la 
contemplación, el santo agustiniano recupera en el proceso el 
fundamento de su propia personalidad. 

La intimidad como luz 

¿Pero es eso así? En la tradición mística («Quédeme y olví¬ 
deme, el rostro recliné sobre el amado...») parece que hay 
también una trascendencia de la propia mismidad en el en¬ 
cuentro con la divinidad; ¿no es Dios algo así como el agujero 
negro de toda conciencia, de modo que, una vez más, verlo es 
morir? Mas eso ocurriría si Dios fuese, en efecto, un polo infini¬ 
to de atracción negativa; substancia que necesita para ser ab¬ 
soluta de la absoluta relativización de todo lo demás. Y eso es 
lo que Dios no es. Antes bien, es sujeto por sí mismo, en el sen¬ 
tido de una infinita actividad que irradia desde sí la omnipoten- 
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cia de su ser. Por eso, para san Agustín, esa plenitud subjetiva 
de la divinidad es fundamentalmente «luz»; nada quita, sino 
que da a todas las cosas su imagen propia, su ¡dea; de modo 
además que en esa luz se hacen accesibles para los que como Él 
también son sujetos capaces de noticia. Aquí está la clave: esa 
subjetividad infinita de Dios no es un término negativo de un 
proceso de disolución, porque si algo tiene claro san Agustín, y 
en ello radica el sentido cristiano de su relectura de la filosofía 
platónica, es que Dios es... amor; y por tanto es el que da, a 
saber, para lo que nos interesa aquí, a cada uno la conciencia 
absoluta de sí mismo por la que todo cognoscente es subjec- 
tum. Entra aquí en juego otra vez la esencia trinitaria de la con¬ 
cepción cristiana. Alcanzar a Dios no es perderse en la contem¬ 
plación de lo abstracto, sino entrar en el juego comunicativo de 
la esencia misma de Dios; es participar como interlocutor en el 
Verbum Dei, en la oratío, en la que somos, por la gracia de Dios, 
interlocutores de ese mismo discurso. La experiencia cristiana, 
religiosa, de la divinidad, no consiste sólo en la recepción pasiva 
de un mensaje, sino que despierta en nosotros la conciencia de 
que ante Dios «tenemos algo que decir». Es cierto que somos 
un dictum de Dios, el resultado de la acción creadora del Verbo; 
pero Dios es communio personal, y hace, por así decir, hablar a 
sus mismos discursos, por sí mismos; del mismo modo como el 
Verbo de Dios, es segunda persona de su esencia misma. /i 68 
Por eso, conocer a Dios es conocerse a sí mismo; y en ello des¬ 
cansan todos los anhelos del corazón humano, de una subjeti¬ 
vidad destinada a participar de esa communio, de la comunica¬ 
ción en que consiste la esencia divina de todas las cosas. El ser 
es lo comunicado, y las almas los partícipes de la comunicación; 
que por lo demás se entiende sólo en comunión amorosa con el 
origen de todo posible discurso. 

De este modo, el conocimiento, la aprehensión de la verdad, 
no es una simple episteme o deducción de juicios adecuados 
sobre las cosas a partir de principios y sobre la base de nuestra 
experiencia de ellas, sino que es, como hemos dicho, una com¬ 
munio, ciertamente un logos, pero en un sentido nuevo que 
abre el cristianismo y que resulta original respecto de la con¬ 
cepción clásica. Es cierto que todo logos, como discurso, es 
comunicación. Pero para el mundo clásico el marco de esa co¬ 
municación es el agora, o la asamblea. Es decir, se trata de un 
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marco esencialmente social, incluso, si se quiere, impersonal, 
en el sentido de que no es un marco dia-lógico. De hecho, el 
lenguaje no es algo cuya consistencia epistémica dependa de la 
personalidad de los comunicantes. Como más tarde pondrá de 
relieve Saussure, se trata de una estructura de validez formal 
—langue— que es independiente del acto histórico —parole— 
en el que las personas se comunican. Lo importante es lo que 
se dice, y no quién lo dice. Por eso Aristóteles tematiza como 
Hypokeimenon, no al sujeto del discurso, sino a aquello de lo 
que se habla, es decir, a lo que nosotros sencillamente llama¬ 
ríamos objeto. De ahí que a la hora de precisar el sentido del 
discurso, eso que llamamos su verdad, los griegos en general, y 
Platón y Aristóteles en particular, sean más objetivistas que 
subjetivistas, en el sentido moderno de estos términos. Esto es 
lo que radicalmente cambia con san Agustín. Ya para los judíos, 
el paradigma del logos tiene que ver con la divinidad, ya que el 
discurso que verdaderamente hay que entender, el que encie¬ 
rra toda verdad, es la Revelación de Dios mismo contenida en la 
Escritura. Lo interesante ya no es lo que se dice, sino el sujeto 
divino que se manifiesta en lo dicho. Pero ese subjetivismo es 
asimétrico. Primero, porque el interlocutor de ese discurso no 
es otro sujeto que pudiese incorporarse al diálogo, sino una 
colectividad, el Pueblo de Israel. Y segundo, porque de ese in¬ 
terlocutor no se espera sino que escuche y ponga por obra la 
voluntad de Dios para su pueblo. De alguna manera se puede 
decir que el ámbito en el que el logos es relevante sigue siendo 
para los /i69 judíos, como lo era para los griegos, un ámbito 
público, el de la comunicación entre Dios y su pueblo. Cierta¬ 
mente, ya no se trata de lo que se dice, sino de lo que Dios 
dice; pero no hay manera de que quien usa ese lenguaje, quien, 
por ejemplo, lee la Escritura, se encuentre a sí mismo, diferen¬ 
cialmente respecto de su comunidad, en eso que está leyendo. 

Logos y diálogo 

Insisto, eso es lo que cambia con el cristianismo. El logos ya 
no es relevante en su uso público, ni es unidireccional, sino que 
se hace significativo en el marco de un diálogo en el que los 
interlocutores, personalmente diferenciados, se implican a sí 
mismos como sujetos. La revelación ya no va de Dios a una 
comunidad, sino a alguien que como persona tiene que dar 
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respuesta en el diálogo. «Responder» tiene la misma raíz que 
«responsable». Esto viene del derecho germánico, donde la 
mayoría de edad implica el derecho de poder hablar en la 
asamblea como Igual a los demás. Por eso en alemán «mayor 
de edad» se dice: mündíg, esto es, el que puede hablar, el que 
responde en la asamblea, el que por sí mismo puede presentar 
propuestas; o lo que es lo mismo: el interlocutor libre o respon¬ 
sable. Pues bien, ésta es la novedad del cristianismo: cuando 
los judíos se entienden a sí mismos como pueblo de Dios, el 
nominativo, por así decir, tiene más fuerza que el genitivo; y 
Dios termina siendo quien habita con las tiendas de Israel, o el 
Dios de Abraham. Cuando un cristiano dice lo mismo, es, al 
revés, el genitivo el que impone su fuerza, de modo que es Dios 
quien asimila, incorporando al creyente por la gracia a la co¬ 
munidad comunicativa de las personas divinas; en la que, como 
personas libres, de cada cual se espera, no sólo que escuche, 
sino que responda. 

Éste es a mi entender el gran descubrimiento de la patrísti¬ 
ca, y muy especialmente de san Agustín: que el logos es más 
que un ámbito público en el que se muestra la verdad de las 
cosas, es decir, la manifestación de aquello de lo que se habla; 
es también un espacio de encuentro interpersonal, no sólo en 
el sentido de que las personas se encuentran unas a otras, sino 
de que cada cual se encuentra a sí mismo, se reconoce a sí 
mismo en los otros; y es precisamente un sí mismo, /no sujeto, 
en virtud del reconocimiento que los demás hacen de uno; muy 
especialmente Aquel que es en grado absoluto, persona, sujeto 
y logos. 

Para los griegos hay un ámbito público y privado a la vez, en 
el que el logos implica un reconocimiento, digámoslo ya, eróti¬ 
co del interlocutor, como amigo, es decir, como sujeto absoluto 
y no mediatizable. Se trata del ámbito del symposion, de la 
reunión de personas en torno a la mesa, para hablar de cosas, 
pero más para compartir con otros la propia personalidad a 
través de aquello de lo que se habla. Es el ámbito en el que 
Platón escenifica en torno a Sócrates sus diálogos; muy espe¬ 
cialmente aquel del Fedón en la víspera de la muerte del maes¬ 
tro. No es extraño que los cristianos, al fin y al cabo helenistas, 
denominen ágape ese marco lógico, interpersonal, en el que en 
la memoria de la Cena el creyente se encuentra consigo mismo 
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en el amor de los hermanos. Se realiza así lo que los Padres 
llaman la comunión de los santos, como aquellos que en el 
ámbito del Espíritu se reconocen por la caridad unos a otros 
como personas. 

Muchos siglos después Kant hablará del «reino de los fines»; 
y siguiendo a Kant, Habermas y Apel hablarán de la «comuni¬ 
dad ideal de comunicación», libre de toda coerción, en la que 
todos reconocen a cada cual su competencia comunicativa; 
Rawls nos hablará de una situación original en la que los hom¬ 
bres se reconocerían como sujetos de iguales derechos. Son 
todas variaciones de un mismo tema, que procede, de alguna 
forma y por múltiples vericuetos, de la secularización de esta 
¡dea originalmente cristiana de una comunidad de la gracia en 
la que los hombres se reconocen unos a otros como portadores 
de una dignidad absoluta. Kant habla de una comunidad moral 
en la que se trasciende ese ámbito de la experiencia empírica 
en el que los objetos, ya puedan ser personas, aparecen inte¬ 
grados como medios en un proceso causal de intereses hipoté¬ 
ticos. En ese nuevo ámbito de carácter moral, por el contrario, 
las personas son reconocidas como fines en sí mismas; es decir, 
ya no son consideradas como objetos frente a la acción del 
único sujeto que soy yo, sino como sujetos, absolutos, no rela- 
tivizables, en los que nos reconocemos a nosotros mismos, 
efectivamente como «nosotros», como la comunidad racional 
que Kant denomina el «reino de los fines». 

Aún en Kant este modelo tiene un sentido, podríamos decir, 
utópico; un valor en cierta forma regulativo —contrafáctico, di¬ 
ríamos ahora—, /mque sirve para denunciar situaciones que se 
apartan de ese ideal. Un paso más lo da Hegel, cuando preten¬ 
de institucionalizar políticamente este reino de los fines en su 
comprensión del Estado, mediante el cual el sujeto libre y res¬ 
ponsable se reconoce a sí mismo en la comunidad que realiza 
históricamente el espíritu. Desde entonces, de un modo u otro, 
ya sea desde planteamientos revolucionarios o más evolutivos, 
la idea de una comunidad institucional solidaria y acogedora, 
responsable de generar sujetos libres en su seno y de ofrecerles 
el ámbito de su realización como tales, se ha convertido en un 
desiderátum político. El sujeto de esa comunidad, el ciudadano, 
espera de ella educación, previsión, riqueza e incluso salud. 
Porque en efecto, y no sólo en virtud de su origen cristiano, 
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sino debido a su misma estructura formal, la comunión de los 
santos, el reino de los fines y el Estado, están esencialmente 
ligados a la ¡dea de redención. Ser sujeto y no objeto implica 
ser afirmado como absoluto, es decir, incluye la esperanza de 
superar la propia finitud. El diálogo de Dios con el creyente en 
el que éste encuentra su propia subjetividad, supone la eleva¬ 
ción a un nuevo orden sobrenatural; en último término llegar a 
ser hijo de Dios, y como Él, salvos, santos e inmortales. Y es que 
ser sujeto es ser el término de una expresión amorosa, de un 
verbum que afirma en absoluto, que no deja en el olvido, en el 
abandono y la indigencia, sino que enriquece y da vida y salud. 
Esperamos del Dios que nos hace sujetos y de la comunidad 
que nos reconoce como tales, que no se nos deje en la estaca¬ 
da de nuestra pobreza. Por eso, comunión es, tanto en su for¬ 
ma sacra como profana, salvación y albergue, alimento divino, 
eucaristía y, en el sentido etimológico de este término, acción 
de gracias. 

Sujeto y comunidad 

Esta nueva noción de logos que aquí aparece permite por 
tanto una recuperación de algo originalmente griego. El hom¬ 
bre, dice Aristóteles, es el animal que tiene un logos, que habla; 
y en este sentido es el animal político, esto es, el que realiza su 
vida mediante el lenguaje en sociedad discursiva con los de¬ 
más. Pero hemos de tener en cuenta que, en el mismo sentido 
en que el cristianismo transforma el logos griego, queda igual¬ 
mente transformada la ¡dea de comunidad, la idea de polis /m 
o res publica. Porque el logos ya no es un simple medio de ex¬ 
presión común acerca de las cosas, sino medio de reconoci¬ 
miento interpersonal, ámbito de comunicación amorosa y, por 
tanto, órgano que inviste dignidad y absolutez. De ahí que la 
comunidad que resulta de él tenga un sentido religioso o al 
menos moral, y en cualquier caso una impregnación erótica, 
que en el mundo griego se reservaba a la comunidad de ami¬ 
gos, y que con el cristianismo adquiere, en la forma de Iglesia, 
pretensión de universalidad. La superación de la esclavitud en 
las sociedades occidentales; el repudio absoluto de la tortura 
(otra cosa es que se practique); y sobre todo, la asunción por 
parte del Estado de funciones familiares, providentes, cuando 
no directamente redentoras; todo ello es algo que no está en 
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continuidad con la idea griega del zoon politikon, y que difícil¬ 
mente se entiende sin apelar a las raíces cristianas de nuestra 
historia y a la generalización de la idea de un logos redentor y 
subjetivante, que constituye una de las grandes aportaciones 
del cristianismo a nuestra historia cultural. 

La idea de intimidad 

Queda otra cosa por decir antes de terminar. Como hemos 
dicho, para Platón, el proceso cognoscitivo, si bien en su origen 
implica el recogimiento desde la exterioridad sensible hacia el 
alma en el proceso de la anamnesis, sin embargo trasciende de 
nuevo la individualidad de ese alma, para abrirse hacia el nuevo 
mundo ideal. En muchos sentidos el pensamiento griego es una 
filosofía de lo abierto, es agorófíla. Y tiene mucho que ver con 
que al final termine siendo teoría de lo abstracto, episteme en 
el sentido aristotélico; por más que theoría signifique origi¬ 
nalmente contemplación, y por más que Platón quiera dar un 
sentido erótico al ascenso dialéctico hacia lo abstracto, sin que 
resulte muy convincente al final qué tiene que ver el erotismo 
con la geometría. En la filosofía griega, que genera la ¡dea de 
sujeto, no cuaja, por todo ello, la ¡dea de «interioridad». El pen¬ 
samiento, el nous, es esencialmente público. En san Agustín el 
movimiento de la memoria (memoria sui) no acaba tampoco en 
la particularidad finita de la conciencia, que tiene que ser tras¬ 
cendida, entre otras cosas porque el alma, distendida por el 
tiempo, no ofrece una identidad terminal para ese movimiento. 
/173 Pensarse a sí mismo es imposible para un sujeto finito dis¬ 
tendido en el tiempo; precisamente porque el tiempo rompe 
esa mismidad y deja en interrogante la cuestión de quien sea 
yo, quien sea ese sujeto que desde la exterioridad sensible se 
recoge en sí mismo buscando la verdad de las cosas. Pero a 
partir de esa insuficiencia, el sujeto no se abre a otro mundo; 
no accede a otra dimensión, como en el caso de Platón. El salto 
al fundamento, por decirlo así, ocurre mediante una radicaliza- 
ción del movimiento de reflexión, por un reforzamiento del 
proceso de memoria. Si de trascender se trata, no se trata de ir 
a otro «afuera», sino «más adentro». Y es que, en efecto, a 
diferencia de Platón y en virtud de la perspectiva cristiana de su 
pensamiento, san Agustín entiende que el fundamento de la 
verdad que se busca no es un cosmos, sino hypostasis, persona, 
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sujeto, en diálogo con el cual, en su intimidad, el alma conoce 
en Dios a sí y a todas las cosas. Esa memoria sui es radicalmen¬ 
te memoria Dei. 

Es aquí donde surgen las categorías de interioridad e intimi¬ 
dad, ligadas precisamente a la noción de sujeto y persona, de 
una forma que es novedosa en el mundo clásico, donde el sen¬ 
tido de la persona es fundamentalmente público e incluso jurí- 
dico-civil. Agustín habla de un «secreto oráculo» como el inter¬ 
locutor en diálogo con el cual se va dilucidando la verdad, como 
algo que ya no se dirime en el discurso público, convenciendo a 
otros, sino en la intimidad de eso que ahora llamamos íntima 
convicción y que absuelve a lo que consideramos cierto de la 
necesidad de un refrendo social, porque Dios mismo es el testi¬ 
go y garante de lo que consideramos verdadero. 

Es cierto que con san Agustín se enriquece la filosofía con 
una concepción de enorme fecundidad. Descartes, el idealismo, 
Kierkegaard, toda la filosofía de la existencia, el personalismo, 
más o menos dialógico, son impensables sin este giro intimista 
de la filosofía. Sin embargo, hay que decir que si es mérito de 
san Agustín la originalidad, no es menos cierto que a partir de 
aquí se produce un importante desequilibrio, no sólo en la teo¬ 
ría, sino en la vivencia que el hombre tiene de sí mismo. La 
radical escisión entre interioridad y exterioridad, entre lo públi¬ 
co y lo privado, entre lo personal y lo social, etc.; pero también 
entre alma y cuerpo, tiene la forma de un desequilibrio, cuando 
no de una contradicción que obliga a elegir entre términos ex- 
cluyentes. Y ello entra en la tradición occidental, desde san 
Agustín, como un problema /m no resuelto, del que tendremos 
ocasión de hablar. El ámbito de lo íntimo es el retiro. La escisión 
que en el mundo griego se da entre el gineceo doméstico y el 
agora pública, se radicaliza en la nueva comprensión que el 
hombre tiene de sí tras las reflexiones patrísticas. El encuentro 
con Dios y consigo mismo, y el conocimiento de lo que de ver¬ 
dad es interesante, tiene lugar fuera del mundo, en el «retiro». 
Si acaso, como hemos visto en el epígrafe anterior, surge frente 
a la ciudad de los hombres, una nueva comunidad basada en la 
comunión de los santos, que son aquellos que se retiran, los 
que se van, al interior, por ejemplo, de un convento que aban¬ 
dona la comunidad, que es respecto del común de los mortales, 
como la ¡dea platónica, un paradigma que está far and away, 
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«lejos y fuera». Y entonces resulta una nueva contradicción: 
ese interior recién descubierto con tanto entusiasmo, se con¬ 
vierte en lo externo y extraño respecto del mundo y de la histo¬ 
ria. Este desequilibrio y esta contradicción van a lastrar la histo¬ 
ria intelectual de Occidente, y el desarrollo de la autocompren- 
sión cristiana, de una forma que resulta difícil de exagerar./175 




Capítulo IV 

SANTO TOMÁS DE AQUINO 

1. La «originalidad» tomista 

Pocas figuras hay en la historia de la filosofía que hayan 
despertado tanto sectarismo como Tomás de Aquino. Para 
encontrar un parangón habría que recurrir a otros apóstoles 
filosóficos de masivos compromisos históricos, como Marx; o a 
adalides de la profecía como Nietzsche. Los unos, encerrándose 
en la exégesis de su pensamiento, se absuelven de pensar lo 
que él pensó, y ponen la Summa Theologiae, no ya en el lugar 
de la Biblia, sino, lo que desde el punto de vista filosófico y 
tomista es peor, la convierten en sustituto del ser de las cosas 
que el Aquinate tanto se esforzó en desvelar y comprender. 
Para muchos tomistas la escolástica, en el peor sentido, hace 
tiempo que se convirtió en el desierto de la reflexión. Y los 
otros, o bien sencillamente la ignoran como simple remedo 
bautizado del gran Aristóteles; o la desprecian porque, al decla¬ 
rar a la filosofía sierva de la teología, consideran que pertenece 
a la historia de ésta y no de aquélla. Así, por ejemplo, Hegel, en 
sus Lecciones sobre Historia de la Filosofía, que suele editarse 
en tres volúmenes, dedica a santo Tomás escasa página y me¬ 
dia, algo menos que a Duns Scoto, y menos de la mitad que el 
espacio dedicado a un tal Paschasius Radbertus. Probablemen¬ 
te por razones que muy poco tienen que ver con él, no parece 
pues Tomás de Aquino un autor que suscite equilibrio en su 
tratamiento. 

Para lo que a mí me interesa esto tiene una doble conse¬ 
cuencia. Por un lado, al sustituir la reflexión por la exégesis, el 
tomismo, sin duda /176 especulativamente poderoso, se ha si¬ 
tuado él mismo fuera de la gran tradición filosófica, tanto más 
cuanto pretende convertir el pensamiento de santo Tomás en 
plataforma de combate contra esa tradición, a la que como 
«modernismo» se considera cúmulo de todos los errores. Por 
otro, esa tradición filosófica moderna, que recepciona sin pro¬ 
blemas a Platón, a Aristóteles o incluso a san Agustín, ignora 
con grave perjuicio propio aportaciones muy vigorosas y origi- 
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nales que, a mi entender, hacen de santo Tomás uno de los 
grandes del pensamiento filosófico. Probablemente, dado su 
encastramiento Ideológico (en un sentido cuasi marxista), este 
problema no tiene solución a corto plazo. Pero a mí me gustaría 
transmitir a quien pueda interesar algunas claves de mi expe¬ 
riencia intelectual, a la que pertenecen por Igual, y según creo 
de forma en absoluto discordante, referencias al pensamiento 
que antiguamente se llamaba aristotéllco-tomista y a los gran¬ 
des clásicos de la filosofía germánica, que han sido y son objeto 
de mi investigación y docencia. 

Vaya por delante que no participo en absoluto del prurito 
tan propio de los grandes autores del tomismo más reciente, 
como Gilson y Fabro, o de simpatizantes historiadores de la 
filosofía como Copleston, por acentuar lo que se ha llamado la 
«originalidad» de la síntesis tomista, fundamentalmente frente 
a Aristóteles. Ya sea, en primer lugar, porque entiendo que en 
filosofía no cabe otra originalidad que el repensar una y otra 
vez, desde múltiples perspectivas y en los más diversos con¬ 
textos temáticos o culturales, el mismo «origen» de la filosofía, 
griego por supuesto, en el sentido en el que dice Hegel que «si 
tomásemos en serlo la filosofía, nada habría más digno que 
disertar sobre Aristóteles»; o lo mismo podríamos decir: sobre 
san Agustín, Descartes, Kant, Hegel o Heldegger, porque todos 
hablan de lo «mismo», para en medida importante expresarlo y 
decir, efectivamente, eso «mismo», es decir, lo mismo. Pocas 
cosas hay más pobres en filosofía que alienarse de ese origen 
para, precisamente, querer ser «originales». Y si alguien jamás 
albergó esa pretensión fue Tomás de Aqulno. Para él Platón, 
Aristóteles, Proclo, el Pseudo-Dlonislo, Agustín, Pedro Lombar¬ 
do, Avicena o Averroes, son manifestaciones plurales de ese 
flujo unitario de reflexión que llamamos filosofía, en el que, si 
es cierto que hay opiniones discutibles, no lo es menos que a 
todo filósofo se le reconoce, más allá de la controversia, la fun¬ 
damental autoridad de ser tal. Y eminentemente al «filósofo» 
por antonomasia que es Aristóteles. Tomás de Aqulno, que se 
tomó en serlo ¡m la filosofía, pasó toda su vida disertando so¬ 
bre Aristóteles. Por esta razón mis simpatías, a la hora de valo¬ 
rar el pensamiento de santo Tomás, están más con un autor 
como Josef Pleper, que acentúa mucho más la esencial conti¬ 
nuidad del Aqulnate con los grandes clásicos del pensamiento 
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griego, fundamentalmente Platón y Aristóteles, que una origi¬ 
nalidad que, si es cierto que la hay, consiste más bien en repro¬ 
ducir por sí, desde el propio contexto histórico y existencial y 
en relación con los propios problemas intelectuales, y no en el 
modo de una exégesis escolástica (insisto, en el peor sentido de 
este adjetivo), la básica y original inspiración de esos grandes 
clásicos, y muy especialmente de Aristóteles. 

Santo Tomás no es, como Platón, un aristócrata de la Atenas 
del siglo IV a. de C. preocupado por la decadencia de la polis; ni 
un griego de provincias, preceptor de príncipes y aficionado a 
observar la naturaleza como Aristóteles; ni un obispo africano 
en medio de un Imperio que se hunde, como Agustín; es más 
bien un fraile mendicante, que tiene como responsabilidad 
reformular el dogma cristiano en el contexto de una emergente 
cultura burguesa, que ha abandonado la repetitiva seguridad 
del claustro monacal por la controversia urbana que comienza 
a desarrollarse en el marco de la nueva institución universitaria. 
Y es aquí, en ese marco de la disputatío escolástica (ahora en el 
mejor sentido de este término) en el que santo Tomás recibe, y 
precisamente de los árabes, el gran legado del pensamiento 
aristotélico, y ve en él el instrumento u organon adecuado para 
la gran tarea de una Summa Theologíae, esto es, de una recopi¬ 
lación argumentalmente sostenible y reflexivamente asumióle 
de lo que a los hombres les es posible saber acerca del origen 
de las cosas; lo que quiere decir para él: de eso mismo que Dios 
ha revelado de sí en las Escrituras y que la Iglesia nos transmite 
con su autoridad garante de la revelación. 

Mas eso que el creyente sabe, hay que transmitirlo a las 
Gentes, a aquellos que, como los antiguos filósofos, no tienen 
para acceder a la verdad otra vía que el argumento dialéctico y 
su experiencia ordinaria del mundo; no tienen para llegar a 
Dios y al conocimiento de lo necesario para su salvación otro 
medio que la filosofía. Eso mientras que, a la vez, dicho instru¬ 
mento sirve para esclarecer ese mismo depósito revelado, de 
modo que aquello que creemos como cristianos, pueda, en la 
medida de lo posible, ser asumido por nosotros según el modo 
en que /i 7 8 somos específicamente humanos, a saber, en el 
ejercicio de nuestra capacidad discursiva y reflexionante, en el 
uso de eso que de antiguo los filósofos vienen llamando razón. 
Lo primero es filosofía; y en cuanto tal tiene su dignidad propia. 
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Lo segundo se llama teología, de la que es sierva la filosofía en 
su orden propio, que es la comprensión de lo revelado por 
Dios. Mas una peculiar sierva, en virtud de la cual la teología 
adquiere la dignidad de eso específicamente humano que lla¬ 
mamos racionalidad. Sólo comprendiendo podemos creer co¬ 
mo lo que somos: criaturas que en la controversia dialéctica, 
esclareciendo argumentalmente los discursos, resultan estar 
hechos a imagen y semejanza de Dios mismo. 

2. La doctrina tomista del «actus essendi» 

La cuestión de la supuesta originalidad tomista, y también el 
sentido último de su pensamiento metafísico, se dirime en 
torno a lo que santo Tomás denomina ipsum esse y también 
actus essendi: el ser mismo entendido como acto de ser. Todo 
ello ligado a una cuestión a la que la crítica tomista ha dado la 
máxima importancia, que es la doctrina que santo Tomás reco¬ 
ge de Avicena, de la distinción real de esencia y existencia, o 
esencia y esse, o como más a gusto se expresa el mismo santo 
Tomás entre quod est y esse; en torno a la cual, y en la medida 
en que la citada distinción no aparece expresamente en Aristó¬ 
teles, gravita la pseudo-cuestión de la originalidad tomista. 

El horizonte de la teoría aristotélica es lo que los griegos 
llaman physis, lo que nace y muere, lo que se genera y se co¬ 
rrompe; o lo que es lo mismo, lo que desde sí crece, para alcan¬ 
zar una plenitud provisional en la que no se puede sostener y 
de la que decae hacia el fondo informe de lo que todo proviene 
y a lo que todo vuelve. Es el latir mismo de la vida, como ex¬ 
pansión, plenitud y decadencia. A eso lo llama Aristóteles mo¬ 
vimiento; teniendo en cuenta que se entiende por ello algo 
muy distinto de lo que nosotros entendemos por tal; ya que 
nuestro marco de referencia en este sentido es el universo 
newtoniano, en el que el movimiento es básicamente la trasla¬ 
ción de masas en un sistema inercial y respecto de un marco 
absoluto definido espacio-temporalmente. Esto para Aristóte¬ 
les es un caso especial de movimiento, no /i 79 especialmente 
interesante, que es el movimiento local. Para él el paradigma lo 
constituye, más bien, el crecimiento de los seres vivos, esto es, 
eso que nosotros llamamos desarrollo, ahora en el contexto del 
organicismo vitalista, también propio de nuestra cultura bioló- 
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gica. Mejor entenderíamos, pues, a Aristóteles si dijésemos que 
el movimiento es la vida misma; por más que esto tendríamos 
que matizarlo diciendo que la vida es, más bien, aquello en lo 
que el movimiento termina (en la generación, por ejemplo), 
esto es, es la perfección o fin del movimiento. Pero de esto 
hablaremos más adelante. 

La creación como horizonte de reflexión 

Lo que interesa es señalar cómo el marco de santo Tomás es 
distinto, si no filosóficamente, si culturalmente. Eso que los 
griegos llaman naturaleza se cubre con lo que los cristianos 
medievales, para los que su fe ha precipitado en una muy de¬ 
terminada cosmovisión, denominan ahora «Creación». La «na¬ 
turaleza»: dice un griego; y percibe en ella, lo que crece y mue¬ 
re. Un cristiano llama a eso «creación»; y lo que percibe en ella 
es una obra, el resultado ejecutado de un proyecto. El con¬ 
tenido de ambos conceptos es el mismo. Lo que cambia es la 
perspectiva formal; en virtud de la cual allí donde un griego en 
el marco de su experiencia ve lo que crece y muere, un cris¬ 
tiano ve en el marco de su fe, a la luz de lo que la Escritura re¬ 
vela, el resultado de un designio externo a las cosas mismas, es 
decir, la obra de Dios. Obsérvese que tampoco hay diferencia 
en lo que se refiere al origen y fin de la totalidad. De hecho los 
griegos, poco a poco, y guiados por la misma racionalidad de su 
experiencia, van depurando su visión mítica de la physis y desa¬ 
rrollan un verdadero monoteísmo especulativo, en virtud del 
cual Dios se integra en el universo como origen y fin de su pro¬ 
ceso. Pero la perspectiva es inmanente al proceso mismo; y si 
en él aparece un origen y un fin, lo son tales del proceso. Por 
eso, lo que Aristóteles, como culminación del pensamiento 
griego en este sentido, sabe de Dios, lo sabe desde el movi¬ 
miento que percibe en su experiencia; es decir, sabe de él que 
es, fundamentalmente, un motor y el fin último de ese movi¬ 
miento. Pero un judío o un cristiano están en otra posición 
distinta. No son prima facie filósofos; su marco no es la empi- 
reia griega, sino los /m> receptores de una revelación en virtud 
de la cual ellos saben más de Dios, de sus intenciones, de lo que 
quiere, de lo que pretende, que del mundo mismo. Es más, lo 
que saben del mundo, no lo saben porque lo hayan experimen¬ 
tado o reflexionado por sí mismos, sino porque Dios mismo así 
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se lo ha contado. En resumen y grosso modo: los filósofos grie¬ 
gos ven a Dios desde el mundo, desde la perspectiva, pues, de 
un universo (todas las cosas) inmanente; judíos y cristianos ven 
el mundo desde Dios; desde la perspectiva de un universo tras¬ 
cendente. Es lo mismo —Dios y el mundo— visto desde cada 
uno de sus extremos posibles. 

La clave para entender esto está en Éxodo, 3, 14, donde se 
dice que Dios creó el mundo ex níhilo. Allí donde un griego ve 
que todo lo que se genera y corrompe, procede de una materia 
preexistente, de un fondo primigenio de disponibilidad natural 
al que tiene que volver cuando se corrompa, un judío o un cris¬ 
tiano ven un hiato absoluto, una fractura definitiva de toda 
realidad respecto de sí misma, en virtud de la cual todo proce¬ 
de de una omnipotencia que absolutamente trasciende esa 
realidad de la que en nosotros mismos o en las cosas tenemos 
experiencia. 

No quiero entrar en la cuestión de en qué medida la razón 
humana pueda elevarse por sí a la comprensión del mundo 
como creación. Lo que me parece indiscutible es que esa com¬ 
prensión tiene una radicalidad diferencial con respecto a toda 
otra; o que —podríamos decir aún a riesgo de rellenar con pa¬ 
labras un desconcierto existencial— tiene un carácter diferen¬ 
cialmente religioso. La experiencia de la nihilidad original de 
todas las cosas, de algún modo no se puede hacer desde esas 
mismas cosas; y sólo en la medida en que originalmente las 
trascendemos se nos ofrecen como un don que ni procede ni 
puede proceder de ellas mismas; que viene esencialmente de 
fuera. 

La distinción quod est y esse 

Pues bien, esto es lo que quiere pensar santo Tomás en su 
ya citada distinción entre esencia y existencia, o mejor, entre 
«quod est» y «esse», que es la condición de posibilidad de eso 
en las cosas que llamamos «contingencia». La contingencia es 
algo más que /m la posibilidad de ser o no ser que afecta a lo 
finito. Mejor dicho, si es eso, no hemos de entender dicha po¬ 
sibilidad como una indeterminación a ser o no ser previa a la 
existencia, que, por así decir, quedase atrás una vez que el en¬ 
te, de facto, existe; es, más bien, algo que afecta al ente en su 
raíz, de modo que en su constitución queda algo de la nihilidad 
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de su origen; de modo, pues, que ante él siempre cabe la famo¬ 
sa pregunta de Leibniz: ¿porqué el ente y no más bien la nada? 
Esta indisponibilídad del ser para la substancia es lo que santo 
Tomás quiere poner de manifiesto distinguiendo el ser de 
aquello que es. 

Se entiende mejor lo que aquí está en juego considerando 
que, según Aristóteles, a la substancia pertenece lo que un ente 
es por sí y no por otro, o circunstancialmente. Sócrates es por sí 
todo aquello que de él se predica según el predicamento de la 
substancia: es por sí hombre, y animal, y racional, y corporal, 
etc.; a diferencia de lo que es kata symbebekós, accidental o 
circunstancialmente. Sócrates es ateniense no por sí, sino por 
haber sido dado a luz en Atenas, etc. La «originalidad» del Aqui- 
nate se entiende si consideramos que para Aristóteles el ser se 
dice según las categorías; luego el ser substancial (ser hombre, 
racional o animal) se dice de Sócrates por sí, y el sujeto así 
puesto dispone, por así decir, de todo lo que substancialmente 
es. 

Aquí es útil la distinción que, glosando a santo Tomás, hace 
Cornelio Fabro entre el ser categoríal y el ser trascendental. El 
primero se dice según las categorías, por tanto, substancial o 
accidentalmente. El segundo, como por lo demás ya lo señala 
Aristóteles, trasciende a todo género, y se dice no en cuanto el 
ente es esto o aquello, substancia, cualidad o accidente, sino en 
tanto que es en absoluto. Pues bien, aunque en el sentido del 
ser predicamental se pueda decir que la substancia es por sí (a 
saber esto o aquello, en el orden de su determinación subs¬ 
tancial), en lo que se refiere a su determinación trascendental 
como ente en absoluto, ningún ente dispone de su ser como 
algo que emerja de su subjetividad, como emergen los actos 
propios de su naturaleza. Por naturaleza Sócrates es hombre y 
todo aquello que compete a su humanidad, pero no es en abso¬ 
luto. Ese existir que es previo a, y condición de, toda otra de¬ 
terminación, ya sea substancial o accidental, es algo de lo que 
el ente no dispone como lo propio. Y de este modo se pone de 
manifiesto cómo, siendo exterior a su determinación esencial, 
el existir es en cada ente algo recibido. Y si consideramos ade¬ 
más que, /182 siguiendo a Aristóteles, santo Tomás considera 
ese ser como acto, y no como cualquier acto, sino como origen 
de toda actualidad; entonces, lo que resulta de ello es que todo 
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ente en tanto que es finito está en potencia respecto de su 
misma existencia, que recibe como acto del origen absoluto de 
toda actualidad, que es Dios. Que el ser en absoluto (no el ser 
esto o aquello) no esté disponible desde la substancia de cada 
cosa, pone de manifiesto, en el sentido aristotélico, la radical 
potencialidad del ente finito, precisamente respecto de aquello 
que lo constituye como tal ente; y desde el punto de vista ju- 
deo-cristiano su radical carácter de criatura. Ya veremos luego 
si esto es sobre Aristóteles especialmente original o no. 

Otra «originalidad» tomista se puede buscar en el modo de 
interpretar ontológicamente esta ¡dea de acto de ser, reco¬ 
giendo, como veremos, a través de Proclo y del Pseudo-Dionisio 
la tradición neoplatónica, lo que permite a santo Tomás reco¬ 
ger también el concepto platónico de participación para reela¬ 
borar desde él toda la ontología aristotélica en un sentido es¬ 
pecialmente fecundo para consolidar filosóficamente una visión 
cristiana del mundo. 

Ser categorial y ser trascendental 

El acto, dice. Aristóteles, es el «existir» la cosa; existencia 
que expresa plenamente el verbo ser, allí, como ya vimos, don¬ 
de este verbo se dice con plenitud de sentido implicando iden¬ 
tidad, atribución y existencia. El ser, que se dice de muchas 
maneras, se dice aquí según el acto y la potencia; pero eviden¬ 
temente no de igual manera. Primariamente el ser expresa el 
acto, y la potencia sólo con relación al acto. Ahora bien, el acto 
es el principio de toda perfección, la perfección misma de toda 
realidad, perfección que se determinará ulteriormente de mu¬ 
chas maneras, pero que tiene como primera condición el acto. 
En una especie de experimento mental podríamos preguntar¬ 
nos quién es más hermosa, si Afrodita o una tabernera del 
puerto. Platón diría que Afrodita participa en grado sumo de la 
belleza y que es, pues, la belleza misma hecha paradigma. Su¬ 
poniendo que Aristóteles hubiese dejado de creer, como Pla¬ 
tón, en la existencia real de Afrodita, diría que no: que Afrodita 
puede ser todo lo paradigmáticamente hermosa que se quiera; 
pero si /183 no existe, esa belleza no está realizada en acto y 
entonces no es una perfección real en el orden de los entes, ¡n 
rerum natura como dirán los escolásticos. Y entonces también 
cualquier tabernera de cualquier puerto es más hermosa que 
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Afrodita, y cualquier rocín de pueblo más veloz que Pegaso. Pa¬ 
ra Platón la densidad ontológica la expresa el predicado, como 
perfección de la que el sujeto participa. La cópula predicativa 
expresa, por así decir, el enganche del sujeto con la perfección 
del predicado, es decir, la participación de lo real en esa per¬ 
fección. Y si acaso, también el más o el menos de esa perfec¬ 
ción. Desde el punto de vista aristotélico las cosas se ven de 
modo bien distinto. La perfección elemental de toda realidad 
viene dicha por la cópula, que dice, en efecto, primariamente 
que el sujeto es, esto es, lo «pone» como ente; de manera que 
la ulterior atribución del predicado lo que expresa es el modo 
según el cual el ente está en acto, es decir, expresa la forma; 
pero una forma que es acto sólo en tanto que forma de ser. 

En este sentido, la originalidad de Tomás de Aquino consiste 
en explicitar algo que por lo demás es evidente en Aristóteles, 
que en ningún momento supone que la formalidad predicativa 
de la realidad incluya su actualización real; de modo que esta 
formalidad es perfectamente distinguible de su actualización 
entitativa o existencial. Santo Tomás distingue entre la dimen¬ 
sión formal del acto y lo que él denomina ahora actus essendí 
como principio responsable de la actualidad en absoluto; que, 
si es cierto que se recibe formalmente en la realidad finita, no 
lo es menos que es algo efectivamente receptum, en el sentido 
en que la consistencia formal nada dice de su efectualidad. Que 
algo sea un caballo significa que actuará como un caballo —di¬ 
ce Aristóteles—, pero sólo —añade santo Tomás— si, como al¬ 
go distinto a su determinación formal como caballo, ese caballo 
existe, es en absoluto. No otra cosa quiere decir Aristóteles 
cuando dice que el ser, que se dice según las diez categorías 
(esto es, según modos genéricos), no es él mismo un género, 
sino que trasciende todas las categorías. Es más, dicho por la 
cópula verbal, el ser supera el ámbito diferencial de cada predi¬ 
cado y se extiende desde el primero —el que expresa la forma¬ 
lidad substancial— hasta el último accidente, recogiéndolos a 
todos en la posición del sujeto que de este modo es el ente que 
se muestra en sus múltiples determinaciones formales. Sócra¬ 
tes no es el substrato de un «ser hombre», al que se añadiese 
un «ser griego», un «ser ateniense», «ser filósofo», etc. /m Sino 
que Sócrates es (primariamente en absoluto, un ente, sujeto y 
substancia) hombre, griego, ateniense, filósofo, etc. 
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No parece fuera de lugar, ni sería extraño al planteamiento 
tomista, ni, por supuesto, al aristotélico, hacer aquí un poco de 
análisis lingüístico. De este modo, podemos llamar la atención 
sobre los peligros de trasponer al orden real la nominalización, 
legítima en el lingüístico, del verbo ser, para suponer que «el 
ser» es algo, un principio metafísico con determinadas propie¬ 
dades, que por ejemplo se añadiría sobre un compuesto mate¬ 
rial formalizado para hacerlo existir. Lo primero que hay que 
decir aquí es que el ser no es nada: es un verbo de las lenguas 
indoeuropeas que dice que el sujeto del que se predica es, en 
absoluto. Y ese sujeto que es resulta ser un ente. Y esto o aque¬ 
llo, según los modos en que ese ser se dice. Lo que dice Aristó¬ 
teles es que ese verbo «ser» que se dice según las categorías, 
dice primariamente el acto (sólo secundariamente la potencia), 
esto es, que el sujeto del que se predica es actualmente esto o 
aquello. Por eso dice el acto, y también primariamente la subs¬ 
tancia; por cuanto su simple dicción implica que lo que es, el 
ente, es sujeto que subyace y ofrece soporte óntico o entitativo 
a las posibles atribuciones según las cuales el ser se modula. 

Por eso, santo Tomás suele utilizar la expresión « esse seu 
actus essendi», expresión la segunda que es redundante (pro¬ 
piamente, no hay ningún acto que en tanto tal no sea essendi), 
pero que sirve para acentuar la concepción actualista del ser 
que santo Tomás, por supuesto, comparte con Aristóteles. 
Además, santo Tomás acentúa también con esta expresión la 
distinción entre el principio entitativo y propiamente actual de 
la realidad, y la formalidad según la cual el ente es; o lo que es 
lo mismo la distinción entre el carácter absoluto y el carácter 
formal y diferencial de toda actualidad. Todo ello sin olvidar 
que un acto formal contrapuesto en cuanto acto al actus es- 
sendl sería para santo Tomás algo tan absurdo como suponer 
que Sócrates estuviese formalmente constituido como hombre, 
por ejemplo, es decir, fuese un hombre, con independencia de 
qu e fuese en absoluto y tuviese sus perfecciones formales ac¬ 
tualizadas por el actus essendi. Más allá de toda disquisición 
sobre la famosa distintió realis, lo que carece de sentido en la 
ontología tomista, y en general en cualquier ontología, es su¬ 
poner que el ser predicamental, que se dice según las diez ca¬ 
tegorías, es un ser distinto que el que trasciende todo género y 
expresa el acto como acto de ser. /iss 
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Ipsum esse 

Si esto no se entiende, se pierde de vista la esencial ligazón 
que hay para santo Tomás entre el actus essendí y las formas 
de ser, y muy especialmente la que hay entre el actus essendí y 
la forma substancial. En un doble sentido. En primer lugar, en la 
medida en que la forma es perfección sólo por ser acto (sólo 
son hermosas las cantineras del puerto, y no Afrodita, que no 
existe; y sólo corren, aunque sea poco, los rocines de pueblo, 
que no Pegaso), y puesto que el ser es el constitutivo formal 
propio de la actualidad, podemos concluir que el esse seu actus 
essendí, es el acto de todos los actos y, como santo Tomás se 
expresa, la forma de todas las formas (forma formarum). Toda 
perfección, tal y como se expresa categorialmente, se reduce, 
por tanto, a la perfección fundamental de ser. El ser no es pues 
una especie de actualización de perfecciones formales ya cons¬ 
tituidas, sino el constitutivo fundamental de toda perfección. 
En segundo lugar, en la medida en que el ser implica la resolu¬ 
ción intensiva de toda perfección, no hay en él límite alguno o 
negatividad que relativizase esa perfección. O lo que es lo mis¬ 
mo, el ser expresa la perfección absoluta; de modo que es el 
nombre adecuado de Dios: el acto pleno, perfecto y puro es 
«Ipsum esse subsístens; el mismo ser subsistente. Lo que tiene 
como consecuencia ulterior el que todo ser finito tiene de al¬ 
guna forma que estar «disminuido»; «ser» es para los entes 
finitos un «ser menos». 

Y aquí es donde entra en juego la nueva función que santo 
Tomás atribuye a la forma, porque esa disminución tiene lugar 
en tanto que el mismo ser se da en los entes finitos como algo 
«formaliter receptum», Al ser recibido según una determinada 
formalidad, el ser se ve de este modo limitado a una forma de 
ser. «Ser hombre», o «ser caballo», o «ser gusano», supone en 
cada caso una perfección, en tanto que todas son formas «de 
ser»; pero supone también en cada caso una imperfección es¬ 
pecífica, por cuanto de esos entes el ser no se dice en absoluto, 
sino sólo según una (limitada) forma de ser. 

Con feliz expresión, Cornelio Fabro ha designado esto como 
concepto «intensivo» de ser. Ello recoge la tradicional doctrina 
escolástica de la analogía entis, como analogía de atribución 
intrínseca, según la cual el ser se dice primariamente de un 
primer analogado que implica un summum de plenitud, al de- 
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cirse en este caso de Dios, como Ipsum esse pze subsistens. De 
Él se dice el ser como infinita plenitud de todas las formas y 
actos, como máximo de perfección, como paradigma, en virtud 
del cual cobra sentido el más y el menos de perfección que 
podemos constatar en el ámbito de los entes finitos; de modo 
que desde esas diferencias que resultan ser de intensidad o 
grado, la diversidad de los entes no nos aparece como una dis¬ 
paratada pluralidad, sino como un continuo en el que todo 
remite a todo y sobre todo a una posición infinita de perfección 
que está ocupada por lo que designamos con el nombre de 
Dios. Esta es, en efecto, la estructura que muestra la cuarta vía 
tomista para la demostración de la existencia de Dios. En la que 
la diversidad de perfecciones formales resulta integrable en 
función de una fuente absoluta de toda perfección. El esse, 
como principio de toda perfección formal, de toda actualidad 
predicamental, resulta así el principio que garantiza esa unifica¬ 
ción analógica del mundo, desde el Ente que es idéntico con su 
ser y en el que este ser es plenitud sin límite, hasta los entes 
inferiores en los que ese ser es algo recibido y formalmente 
limitado a una perfección diferencial (ser esto o aquello, y no 
otra cosa); es decir, en los que la plenitud formal del ipsum 
esse, se da sólo parcial o participadamente. 

La participación del esse 

En efecto, como muy bien ha puesto Fabro de manifiesto, el 
desarrollo de la doctrina tomista del esse, por más que remita a 
decisivas influencias, por ejemplo de Avicena, de quien el Aqui- 
nate recoge la idea de distinguir entre la substancia y el acto de 
ser, se desarrolla más bien al hilo de los comentarios de auto¬ 
res neoplatónicos de la antigüedad tardía como son Proclo y el 
Pseudo-Dionisio; los cuales tratan al ser como Idea, en el senti¬ 
do en que el Bien era para Platón la Idea de todas las ideas; 
como idea, pues, intensivamente participable, según la medida 
que define a cada especie particular. De este modo, santo To¬ 
más recupera en su doctrina del ser la doctrina platónica de la 
participación, que Aristóteles había desechado en su esquema- 
tización hilemórfica; pero que para una visión cristiana del 
mundo resultaba muy especialmente fecunda, a fin de poner 
de manifiesto la diferencia ontológica entre Dios y criatura. En 
un sentido muy particular. Es cierto que esta /ig 7 distinción ya 
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estaba garantizada por la diferencia aristotélica entre un primer 
motor puramente actual y los entes que proceden de la poten¬ 
cia, es decir, que se generan y corrompen. Pero si bien de este 
modo quedaba a salvo la supereminencia de Dios, ese primer 
motor quedaba como exterior al mundo. Mas aparte de la dife¬ 
rencia, los cristianos tienen especial interés en poner de mani¬ 
fiesto la «presencia» de Dios en la creación; presencia que re¬ 
sulta evidente allí donde el acto constitutivo de toda perfección 
ontológica, el ser mismo de cada ente, su más íntima plenitud, 
resulta ser aquello cuya posición subsistente no es otra cosa 
que Dios mismo. Pero esto, a su vez, tiene otro problema: si 
todo lo que es resuelve su perfección en el ipsum esse, ¿no se 
confunde a Dios mismo con la existencia de las cosas? Dios es 
ipsum esse; y ese mismo ser es el acto de todas las perfecciones 
ontológicas; ¿no es Dios entonces la misma actualitas del mun¬ 
do? Este es el problema que santo Tomás quiere resolver con el 
recurso a la doctrina platónica de la participación, que le permi¬ 
te distinguir un «Ipsum esse subsistens», que es Dios como 
plenitud autosuficiente y substancial (es decir, el ser mismo 
como ousta, como la cosa misma, en el sentido platónico), y el 
«ipsum esse» que se da formal y diferencialmente comunicado 
en la substancia finita, que de este modo no es su propio ser, 
esto es, cuyo ser no es para ella ousía, sino que lo «tiene» en 
parte, como plenitud disminuida, o «por participación». De este 
modo, el ser que Dios es por esencia, que subsiste plenamente 
en Dios, se da en la criatura según cierta participación como 
acto recibido en una subsistencia distinta. El ser, pues, que de 
este modo constituye una esencial continuidad analógica entre 
Dios y la criatura y garantiza la presencia de Dios en el mundo y 
la posibilidad de acceder a Dios desde el mundo, establece a la 
vez (como ser subsistente o ser participado) una radical dife¬ 
rencia, un horismós en el sentido platónico, entre Dios y la cria¬ 
tura, dejando así a salvo la absoluta trascendencia del Creador 
sobre su obra. 


3. Ser, vida y substancia 

Muchos autores de la tradición tomista terminarían aquí su 
exposición pensando que se ha dicho lo fundamental, a la vez 
que se garantiza la famosa originalidad de la «síntesis». A mi 
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entender, sin embargo, /íss lo dicho no es más que un preámbu¬ 
lo de obviedades; y la citada originalidad no consiste sino en el 
retorno a confusas posiciones platónicas en las que corremos el 
peligro de difuminar la doctrina actualista del ser, sobre la que 
se sitúa la fundamental continuidad del pensamiento tomista 
con el aristotélico, y que es la que permite rescatar de la vague¬ 
dad la citada doctrina de la participación, que de otra forma 
amenaza con disolver la realidad del ente en una apariencia de 
realidad; pero, por lo mismo, también a la ontología en un 
igualmente sombrío saber de sombras. 

La consistencia del orden creado 

Si alguna ventaja tiene la doctrina aristotélica del acto y la 
potencia sobre la platónica de participación, es que permite 
—desde el punto de vista del interés cristiano por salvaguardar 
la trascendencia de Dios— establecer con claridad un horismós, 
una nítida línea separadora entre la infinitud del principio y la 
finitud de lo principiado, sin tener que reducir la realidad de lo 
finito al mimético estatuto de ser sombra o mala copia de sí 
misma. Platón establece una dependencia del mundo del deve¬ 
nir respecto del mundo ideal tal que en ella el ente del mundo 
sublunar es sólo un cuasi-ente. No es que ese ente finito reciba 
el ser como un don; si seguimos la metáfora mejor tendríamos 
que hablar de un préstamo oneroso que aliena su mismidad al 
más allá ideal; una mismidad hipotecada, que impide al ente 
disponer de sí mismo. El asunto no tendría mayor importancia 
si tras la disquisición ontológica no se escondiese, como siem¬ 
pre, un problema moral, en el que al final nos jugamos el senti¬ 
do de la posible valoración de la creación, como algo en sí mis¬ 
mo bueno, verdadero y bello, que es por sí cognoscible y ama¬ 
ble, afirmable en absoluto; o bien como algo engañoso y tenta¬ 
dor, que sólo adquiriría valor cierto al ser sacrificialmente de¬ 
vuelto al origen, es decir, mediante la devolución de una pro¬ 
piedad usurpada. No se trata de un mero matiz teorético; lo 
que está en juego es el sentido último, el valor, de las cosas que 
tenemos entre manos; que tenga o no sentido amarlas. 

Si el ser fuese una ¡dea, como para Proclo o el Pseudo- 
Dionisio, la distinción entre la misma ¡dea subsistente y los 
entes particulares sería /ígg tal que podríamos, en efecto, como 
ha sido tradicional en el tomismo, hablar de una analogía de 
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atribución, que sería propia en el caso de Dios, pero impropia 
en esos entes finitos. Ahora bien, lo original del tomismo es que 
ese ser es «ocios essendi»; en virtud de lo cual es también 
«¡psum esse», el mismo ser, tanto en su posición subsistente en 
Dios, como en su dación parcial y formal en el ente finito. Por 
ser acto, el ser bien puede ser un don, si se quiere un don que 
tiene que ser continuamente mantenido; pero no es un prés¬ 
tamo, algo que no dé lugar a título de propiedad, esto es, a la 
emergencia del ente como substancia, como aquello que es por 
sí, y no por otro. La realidad del mundo no es «virtual», ni som¬ 
bra, ni ficción; este mundo no es reflejo de otro, sino la existen¬ 
cia de sí mismo ín rerum natura; y ser es para cada ente su más 
íntima propiedad; como la vida para el viviente, y la propia hu¬ 
manidad para el hombre. 

Porque es por ser acto que el ser es «¡psum esse». No hay 
ser sin mismidad. Precisamente porque, por ser actividad, el ser 
se dice verbalmente e implica ab origine un sujeto sólo desde 
cuya posición absoluta, que el mismo verbo declara, ese ser se 
despliega como ser de, como propiedad primera del ente que 
así decimos ser; primero en absoluto como acto, y luego esto o 
aquello. Ya lo vimos en Aristóteles: el ser es la emergencia ac¬ 
tual de sí mismo en un ente que es sujeto: no una sombra des¬ 
leída, sino el ente mismo. 

El ser no es una actividad entre otras, ni siquiera una activi¬ 
dad más fundamental, algo así como una base sobre la que se 
edificasen otras actividades: es el acto de todos los actos, la 
perfección de todas las perfecciones. Nos estamos refiriendo a 
aquello de lo cual correr, aprender, comer, soñar, luchar, son 
modalizaciones parciales. Si queremos entender lo que es «ser» 
para Aristóteles y santo Tomás, haremos bien en interpretarlo 
como «vivir». Es cierto que hay entes que no viven; pero no 
porque la vida añada nada al ser, sino en el sentido en que el 
vivir implica una plenitud de ser que no es alcanzada por los 
entes inferiores, que sí no viven es sólo porque apenas son. 

Es importante para entender la posición, tanto de Aristóte¬ 
les como de santo Tomás, darse cuenta de que la actualidad del 
ser no es una indiferente formalización de lo real, sino que es el 
término del deseo, y por tanto el contenido real de todo lo que 
designamos como bueno. Cuando tras recorrer el desierto lle¬ 
gamos a un oasis y, por fin, bebe-/igo mos: eso es el acto; cuan- 
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do tras larga ausencia, por fin, contemplamos y abrazamos a la 
persona amada: eso es el acto; cuando tras un largo proceso de 
investigación, por fin, los datos encajan bajo una hipótesis y se 
verifica una teoría de modo que comprendemos: eso es el acto; 
cuando tras larga vida de penuria, por fin, nos toca la lotería: 
eso es el acto; cuando los ciegos ven, los cojos andan y los 
muertos, por fin, resucitan: eso es el acto. Beber, abrazar, en¬ 
tender, ver, andar y, sobre todo, vivir, son formas modales de 
lo que todo ente desea, que es existir, ser. Pero no como si ese 
ser fuese algo que, sin más, se tiene o no se tiene; porque es 
precisamente el más lo que interesa, ya que lo que todo ente 
busca es ser más, vivir más intensamente, desplegar su activi¬ 
dad hacia cotas de mayor potencia y perfección. 

Por eso, decir de Dios que es actividad pura, sin límite al¬ 
guno de potencia por satisfacer; o el Ipsum esse subsistens, sin 
restricción diferencial alguna; es afirmar que su ser es infinita 
exuberancia vital y satisfacción sin límite. Y por eso es Dios el 
fin último de toda criatura, por cuanto todo lo que es, cuando 
actúa y de ese modo pretende intensificar su ser, vivir más, lo 
que hace no es otra cosa que imitar a su manera la plenitud 
misma de Dios, que todo ente desea desde el origen mismo de 
su posición como ente. 

La vida: existencia y subsistencia 

Ahora la intuición básica de Aristóteles, que santo Tomás 
recoge con su concepto de «ipsum esse», es que la actividad 
ontológica, el acto de existir, o la vida misma, no es algo que se 
pierda y disperse en su ejercicio. Por mucho que competan a la 
vida, y en consecuencia al ser, las metáforas explosivas; por 
mucho que sea ilustrativo recurrir para caracterizarlos a térmi¬ 
nos como «emergencia», «expansión», «apertura», la actividad 
de ex-sistir, siendo un salir de sí, un trascender, no es un difu- 
minarse de sí misma, o una energía que se agotase en la explo¬ 
sión en que consiste. Justo al contrario, esa expansiva emer¬ 
gencia que es la existencia, vuelve sobre sí en su misma activi¬ 
dad. El ser es reflexión original, y por eso esa actividad, a la vez 
que se abre (se es esto o aquello, así o de otra manera) se re¬ 
coge en sí misma. Por lo mismo que la vida emerge en sus de¬ 
terminaciones, también se sumerge en lo que resulta /191 ser un 
fondo, un interior, esto es, un Hypokeimenon. Ser, que es un 
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ex-sistir, es a la vez un sub-sistir. Por eso, como hemos dicho, el 
ser, como verbo, que dice que algo existe y es activo, lo dice 
también de algo; es decir, dice que un sujeto existe. Ser es 
«¡psum esse», dice mismidad en el origen mismo de lo que es. Y 
esto es lo que se pone de manifiesto en la estructura predicati¬ 
va de su atribución. 

Pues bien, respecto de esto, el concepto platónico de parti¬ 
cipación resultaba insuficiente, en la medida en que en él se 
refleja, justo al contrario, un «desmismamiento» del ente fini¬ 
to, al remitirse toda la dinámica de fundamentación principial a 
un «más allá» exterior al ente; el ente es lo que es, impropia¬ 
mente, no por sí, sino en virtud de otra cosa. Por eso entiendo 
que la originalidad de santo Tomás, lejos de consistir en debili¬ 
tar el substancialismo aristotélico mediante un recurso a la 
participación platónica, la hemos de situar en la resubjetivación 
de un concepto de participación, que permite en santo Tomás 
situar el ser, no en la exterioridad de un mundo ideal, sino en el 
más íntimo origen de cada ente, como forma y naturaleza, co¬ 
mo origen interno que se despliega en, y subyace a, toda mani¬ 
festación. 

Porque lo participado, que es el ser, implica una reflexivi- 
dad, una ípseítas, que constituye ab origine un sujeto; por esa 
razón esa participación, no es externa al sujeto en el sentido de 
remitirlo a principios extraños, sino que, en virtud del carácter 
actual y reflexivo de lo participado, que es «¡psum esse» o la 
actividad de un sujeto, el ente reproduce por sí, substancial¬ 
mente, la actividad de ser de la que participa. Reproducir por sí, 
como naturaleza propia, el ser que recibe como un don partici¬ 
pado, es lo característico de la substancia tomista. Y en haberse 
dado cuenta de esto, de que, por tanto, la referencia original a 
Dios es también original en cada ente (en el sentido de propia 
de cada uno), es a su vez la verdadera originalidad de una sín¬ 
tesis tomista que permite salvar en sentido aristotélico el fe¬ 
cundo concepto platónico de participación. 

La consecuencia es, como hemos visto, que el ser, siendo un 
don del que el ente finito no puede disponer en su origen (en 
esto consiste su contingencia), lejos de ser una expropiatoria 
hipoteca ontológica, es para cada ente origen de legítima pro¬ 
piedad que tiene por objeto el mismo ser donado, del que aho¬ 
ra el ente se hace responsable como sujeto y substancia. Por 
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ser el ser originalmente subsistencia, cada ente es por sí su 
existencia./^ 

Dicho de otra forma: porque el ser es uno, y no se puede 
por tanto participar parcialmente, hay algo original en la exis¬ 
tencia que modifica radicalmente esa participación, por así 
decir anulándola. Si participamos aquello que constituye la 
esencia misma de Dios, que es el ser, se produce algo muy dis¬ 
tinto de cuando un caballo participa la esencia del caballo o un 
pez la del pez; porque se participa de aquello en virtud de lo 
cual Dios es autosuficiencia plena. Todo ente participa en virtud 
del ¡psum esse de la misma originalidad ontológica por la que 
Dios es por sí y no por otro; y es por tanto, en la medida de su 
participación, algo que, como Dios, es absoluto y, dispone de su 
ser, es substancia y sujeto; y por eso lo que por poseer sus 
principios no requiere de participación externa para dar razón 
de sí. Todo ente, en la medida en que participa del ser, anula 
esa misma participación, de modo que «non indegeat extrínse¬ 
co fundamentum ¡n quo sustentetur, sed sustentatur ¡n seipso 
subsistere, quasí per se et non ¡n alío exístens» (De Pot., q 9 , a 

I)- 

De este modo, la creación no es la dependencia de todas las 
cosas respecto de Dios, sino, justo al contrario, o quizás mejor, 
justo por serlo, la liberación de todas ellas en su ser propio. 
Porque esa creación resulta ser la infinita reproducción en las 
cosas de aquello que Dios tiene como más propio, que es su 
mismidad subjetiva. Las cosas son absolutas, ellas mismas son 
pequeños y participantes «dioses». De este modo, Dios no está 
presente en el mundo como el poder externo que lo ensom¬ 
brece, sino mediante el ser como la fuerza interna por la que 
cada cosa es ella misma. Y la diferencia, el ser de cada cosa 
para sí, no es algo que las cosas roben a Dios, el resultado de 
una imperfección e incluso un pecado, sino lo que tiene en el 
ser su propia justificación. El ente, por ser uno consigo mismo, 
es también, en cuanto tal, como Dios mismo, plural y diverso. 
Ser es ser libre. Como algunos siglos después dirán con santo 
orgullo los románticos de Jena: « Gott will gótter», ¡Dios quiere 
dioses! 
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Esse y forma de ser 

De este modo, la trascendencia de Dios es algo que cierta¬ 
mente se resalta en el contrapunto de la Indigencia ontológlca 
de lo creado, tal /193 y como refleja el concepto de participa¬ 
ción. Pero es una pobre trascendencia la que necesita de la 
pobreza del ente para tener garantías. Hay otra trascendencia, 
esta vez no comparativa, que es la que compete al ente por ser 
sí mismo y no otro; trascendencia que es propia de Dios, pero 
que contrasta sobre el fondo de la que, por ser, cada ente tie¬ 
ne, por ser sí mismo, como absoluto positivamente diferencia¬ 
do. Dios es lo distinto, no sobre la indistinción de lo finito, sino 
sobre la infinita diferencia de las perfecciones creadas, ellas 
mismas subsistentes y autónomas. 

La forma es el principio que recoge el ser y lo limita a la sig¬ 
nificación concreta de ser esto o aquello. Es el modo de la par¬ 
ticipación. El caballo participa del ser de Dios como caballo, el 
hombre como hombre. De este modo, podría parecer que esa 
forma es una reducción, como un recorte de la infinita perfec¬ 
ción ontológica. Pero también esto sería una muy empobrecida 
lectura de santo Tomás, allí donde Aristóteles había visto en la 
forma, sobre todo en aquella primera que define la posibilidad 
del ente de ser substancia, la perfección fundamental del ente. 
Mas la contradicción es sólo aparente y sólo la mala voluntad 
empobrecería la lectura. Es cierto que la forma constriñe el oc¬ 
ios essendí a una significación concreta. Pero en la medida en 
que el ser es «¡psum esse» esa limitación no anula en el ser su 
razón misma de acto: no se puede ser sólo un poco, y el acto 
sigue siendo la exuberancia de sí mismo más allá de sus límites. 
Por eso, ser hombre, por poner el ejemplo más claro, no es una 
forma de «conformarse» con los propios límites, sino una for¬ 
ma de ser, y por ello una forma de superar toda limitación, de 
parecerse a Dios. Ya veremos de qué manera esto es así de 
modo especial en el hombre. Pero todos los artistas han visto 
en la sencillez de una rosa florecida, en el espléndido vuelo del 
águila, en la atracción del cuerpo desnudo, en la sonrisa de un 
niño, una forma de ser para cada cosa más que una rosa, más 
que un águila, más que un cuerpo, más que un niño, de ser la 
imagen adecuada de la gloria de Dios. En este sentido, porque 
es para cada ente el modo de reproducir por sí y no por otro el 
«¡psum esse», la propia forma es, desde la imperfección, la 
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forma adecuada de trascenderla y superarla, de hacerse perfec¬ 
to. Y actuar según esa forma es el modo de superar la propia 
finitud. Volar es para el águila su forma de Infinitud. Por eso, 
para cada ente el ser /m tiene una consistencia formal, es, co¬ 
mo dice santo Tomás, primum fórmale, porque esa forma es el 
modo que cada ente tiene de, siendo sí mismo, reproducir la 
perfección de todas las cosas; universalidad común que acom¬ 
paña al ente y se muestra precisamente en aquello que le es 
más propio, en aquello por lo que es diferente: en el lenguaje 
de los hombres, en la sonrisa de los niños, o en el vuelo de los 
pájaros, se muestra la gloria del mundo y el esplendor de su 
origen divino. Las cosas son lo que son, según su propia forma 
de ser; que es el modo que tienen de ser sí mismas y reproducir 
la gloria infinita de Dios, como Dios es, por sí y no por otro. 

4. La teoría aristotélica del movimiento 

Este es el punto desde el que volver sobre Aristóteles para 
intentar recuperar en el contexto del trascendentalismo tomis¬ 
ta una comprensión del movimiento que a mi entender, y en 
parte Importante debido a la interpretación escolástica, se ha 
recepclonado en la tradición desprovista de su esencial dimen¬ 
sión trascendental. Se entiende que el movimiento, como paso 
de una forma a otra, ya sea en el orden accidental como modi¬ 
ficación de la substancia, ya sea en la generación o corrupción 
como devenir de la substancia en absoluto, es una mera trans¬ 
formación de la materia, «primera» en el caso del cambio subs¬ 
tancial, «segunda» en el caso del cambio accidental. Que el 
movimiento es mucho más que eso, en concreto el modo de 
ser propio del ente potencial, queda entonces olvidado, y se 
olvida también así la dimensión trascendental de ese movi¬ 
miento, a la vez que con ello se desvirtúa radicalmente la idea 
aristotélica de naturaleza. 

Aristóteles define el movimiento como la actividad del ente 
en potencia, en tanto que potencia. Permítaseme referirme a 
mi propia biografía intelectual, para decir que yo durante mu¬ 
cho tiempo entendí esta definición de Aristóteles de la siguien¬ 
te manera: el movimiento era el acto del ente en potencia, en 
tanto que ese acto era potencial. Es decir, teníamos en el ente 
una potencia, y en ese sentido no había movimiento. Luego 
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teníamos la actualización de esa potencia, y ahí tampoco había 
movimiento. Pero entre medias teníamos una actualización 
intermedia de esa potencia por un acto que todavía /195 estaba 
en potencia, por un acto que era, por así decir, un medio acto. 
Y eso era el movimiento. Huelga decir que no entendía nada; y 
la definición de Aristóteles dejó de llamarme la atención. Con el 
tiempo he entendido otra cosa; y ahora me parece más intere¬ 
sante. Aristóteles no dice que el movimiento sea un acto que 
no es acto sino potencia (lo cual es ininteligible); dice que el 
movimiento es el acto del ente en potencia (lo cual se entiende 
perfectamente); pero no en tanto que ese ente (ya) está en 
acto, sino en tanto que (ese ente, y no su acto) está (aún) en 
potencia, es decir, en tanto que queda un resto de potencia 
aún no cubierta por el acto. Si el «en cuanto potencia» lo refe¬ 
rimos al ente y no al acto, entonces se entiende todo. Veamos: 
un corredor no ha llegado todavía, y por tanto está en potencia 
de alcanzar la meta. Eso puede ser porque está parado en la 
línea de salida y no se mueve. Ahora bien, esa potencia co¬ 
mienza a actualizarse en el momento en que se pone a correr; 
el que corre, aunque aún esté lejos de la meta, está llegando. 
Hay por tanto un llegar de quien ya ha llegado. Y en ése no hay 
movimiento: ya está en la meta. Pero hay otro llegar de quien 
no ha llegado todavía. Es el acto del ente en potencia. Eso es la 
carrera o el movimiento: el llegar de quien no ha llegado. Pero 
aún no basta con ello, porque ese llegar de quien no ha llegado 
sería un falso llegar si no pudiéramos distinguir en él, en tanto 
que ha llegado y en tanto que no ha llegado. Se ve mejor en 
otro ejemplo. El que tiene sed y bebe pasa de la potencia al 
acto, pero no absolutamente; se satisface pero quizás no del 
todo, si tiene mucha sed. Y entonces, el beber de quien tiene 
sed en tanto que aún tiene sed: eso es en él movimiento. ¿Por 
qué es necesario distinguir? Pues porque es evidente que quien 
empieza a beber ya está satisfecho, ha alcanzado el acto y no 
hay en él movimiento, con tal de que siga bebiendo; porque si 
deja de beber vuelve a sentir la sed. Por eso, el (relativo) llegar 
de quien no ha llegado (todavía), en tanto que no ha llegado, es 
en él movimiento; porque en tanto que al llegar ya ha llegado, 
eso no es en él movimiento, sino la meta lograda. Lo mismo: la 
(relativa) satisfacción de quien no está (aún) satisfecho, eso es 
movimiento; mientras que en tanto que (ya) lo está, eso es, 



196 


Hypokeimenon 


efectivamente, la satisfacción en que ese movimiento termina. 

/196 

El movimiento como perfección 

Estamos traduciendo entelequeía por actividad. Más correc¬ 
to sería traducirlo por acabamiento o perfección. Y entonces la 
correcta traducción de la definición de Aristóteles sería: el mo¬ 
vimiento es la perfección de lo imperfecto en tanto que imper¬ 
fecto (porque en la medida en que al perfeccionarse ya es per¬ 
fecto, ya no podemos hablar del movimiento sino del fin en el 
que todo movimiento termina). Dicho de otra forma, en tanto 
que es una entelequeía —esto es, una perfección— el movi¬ 
miento siempre está llegando, o lo que es lo mismo, el movi¬ 
miento está terminando siempre. (Por eso, por ejemplo, po¬ 
demos en todo momento tomar una fotografía instantánea, 
fija, de algo que está en movimiento; como diciendo: hasta 
aquí hemos llegado.) 

Todo esto puede parecer abstrusismo filosófico y trucos so¬ 
físticos. De hecho la teoría aristotélica del movimiento no ha 
recibido la atención de los teóricos; y se la ha relegado a los 
márgenes de una filosofía de la naturaleza, como si no contu¬ 
viese la ontología del ente finito. Se ha entendido el movimien¬ 
to como un intermedio entre dos estados; y se ha olvidado que 
el movimiento es la clave para entender el ser mismo del ente 
en potencia, es decir, del ente finito en cuanto tal. Esto tiene 
que ver con otro malentendido. A saber, se piensa que, según 
Aristóteles, siendo la forma el principio que define al ente en 
cuanto este ente y no otro, todo ente tiene su propia forma 
como aquello que ha actualizado «ya» (en pretérito perfecto) 
su potencia; si acaso quedaría una potencia restante, en la me¬ 
dida en que esa forma primera puede actualizarse en un se¬ 
gundo orden accidental por ulteriores determinaciones. Así 
Sócrates, siendo hombre, puede ser o no ser filósofo, etc. Tam¬ 
bién en el sentido de que esa actualización formal es reversible, 
y lo que es alfalfa puede dejar de serlo, en un cambio subs¬ 
tancial, cuando una vaca se la come, por ejemplo. El movimien¬ 
to no sería otra cosa que el paso a esas formas segundas, o más 
radicalmente la adquisición o pérdida de la forma substancial 
en la generación o corrupción en absoluto, como cuando un 
animal nace o muere, convirtiéndose en otra cosa./i97 
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Ser y devenir 

Pues bien, sin ser esto incorrecto, es una muy pobre inter¬ 
pretación del hilemorfismo aristotélico, que en mi opinión debe 
ser radicalizado mediante la introducción de la teoría del mo¬ 
vimiento como algo que afecta a la misma constitución hilemó- 
rfica del ente. Quizás se entienda mejor el alcance de la cues¬ 
tión si la ponemos en otro contexto diferente, culturalmente 
más interesante. Desde finales del siglo XVIII la filosofía comen¬ 
zó a prestar atención a esta teoría, digamos, «trascendental» 
del movimiento que había sido olvidada por los escolásticos, 
radicalizándose como una teoría del «devenir», por oposición a 
una teoría del «ser». Esta nueva pasión dinamicista la vamos a 
encontrar por doquier: lo importante no es lo que las cosas ya 
son, sino aquello a lo que apuntan, lo que pretenden ser. Ya a 
finales del siglo XVIII, Fichte entiende la subjetividad como un 
absoluto afán, streben, de autodeterminación; como una pa¬ 
sión de libertad nunca realizada del todo que nos lleva a trans¬ 
formar el mundo y lo que él tiene para nosotros de determina¬ 
ción empírica en la ocasión de una infinita tarea, sólo al final de 
la cual podemos suponer la síntesis perfecta de lo ideal y lo 
empírico. Schelling extiende esta pasión teleológica a la natura¬ 
leza, que es el mismo absoluto en el proceso infinito de su 
desarrollo, en el juego de una productividad que siempre su¬ 
pera sus productos. Para Marx, siguiendo de cerca a Hegel, el 
hombre no es algo dado, sino un continuo hacerse, que es 
también liberarse mediante el trabajo de la necesidad de la 
naturaleza o de las condiciones alienantes de un orden produc¬ 
tivo expropiatorio. Para Nietzsche, lo dado en el hombre es un 
mero material con lo que el superhombre proyecta su futuro. 
Bergson ve en la tensión del tiempo, en lo que él llama la durée, 
el rasgo característico de la vida; y la vida, a su vez, como para¬ 
digma del ser en absoluto. Probablemente, la más radical ex¬ 
presión de esta pasión contemporánea (que no moderna, por¬ 
que a los grandes pensadores del barroco les gustaba más ver 
la naturaleza sub specie eternltatls, ya fuese en la identidad 
inmutable de la substancia de Spinoza, ya fuese en la irrelevan¬ 
te distensión temporal de la nebulosa de Laplace; los barrocos 
son amantes de los astros y de sus regularidades) por la perpe¬ 
tua novedad del devenir, sea el existencialismo, en el famoso 
dicho de Jean Paul Sartre de que el hombre no es una esencia, 
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sino que es su existencia; es decir, lo que constante- /igs mente 
él está haciendo de sí mismo, y no aquello por lo que está ori¬ 
ginal y «esencialmente» determinado. 

Y qué duda cabe que esta filosofía de la existencia resulta 
más atractiva que cualquier esencialismo, que tiene que dedu¬ 
cir toda relevancia proyectiva, toda pasión creadora, todo afán 
de novedad, es decir, la vida misma, al orden de la formalidad 
segunda, o lo que es lo mismo, al orden de lo accidental. Y no 
sólo es más atractiva, sino que es más convincente. Anclada en 
ese anquilosamiento esencialista por no haber entendido el 
radical carácter ontológico de la teoría aristotélica del movi¬ 
miento, la cultura cristiana se mueve en un contexto filosófico 
en el que lo esencial del cristianismo: categorías históricas y 
morales como el bien y el mal, pecado y perdón, incluso salva¬ 
ción y condenación eternas, se ve relegado desde el punto de 
vista metafísico a ese orden accidental. Desde el fixismo esen¬ 
cialista, la gracia es un accidente, salvarse o condenarse una 
circunstancia que no afecta a la forma primera. Y el mismo 
orden que la Iglesia representa tiene que ser entendido como 
insubstancial. No es que no sea convincente; no es que una 
metafísica a la que la historia le sobra nos deje fríos; tampoco 
es lo importante la irrelevancia existencial de semejante onto- 
logía y el consiguiente rechazo cultural que ha sufrido; es que 
algo así tiene que ser absurdo y radicalmente falso, sin necesi¬ 
dad de recurrir a ulteriores argumentos. 

Pero probemos a aplicar la teoría aristotélica del movimien¬ 
to anteriormente expuesta a la misma constitución hilemórfica 
del ente, y veremos que toda la ontología aristotélica sin dejar 
de ser esencialista ya no es en absoluto fixista y se entiende 
entonces que el ser del ente en potencia, de todo ente finito, 
no es otra cosa, en tanto que ese ente está en potencia, que 
movimiento. El movimiento ya no es un intermedio incompren¬ 
sible entre dos estados, sino el carácter mismo del ser. Ser es 
para lo finito moverse; o lo que es lo mismo la dinamicidad, 
frente a la estaticidad, es su carácter más propio en tanto ente 
potencial. Pero si aplicamos esa teoría del movimiento a los 
primeros principios del ente, esto es, si substancializamos el 
movimiento, a la vez que dmamizamos la substancia, entonces 
hay que asumir algo que produciría escalofríos a cualquier es¬ 
colástico tradicional, a saber, que todo ente está en potencia, 
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no respecto de otra cosa, sino respecto de aquello mismo de lo 
que está en acto. Potencia y acto no son magnitudes excluyen- 
tes sino las dos caras de la misma moneda que es el ser finito. 

/199 


5. Dialéctica del acto y la potencia 

Yo tengo en poco la originalidad en filosofía. Ya voy repi¬ 
tiendo muchas veces que nuestra tarea no es enmendar la pla¬ 
na a una milenaria tradición para convertir, como hace Aristó¬ 
teles en la primera historia de la filosofía que se escribe en el 
libro I de su Metafísica, a los pensadores que nos preceden en 
profetas parciales de la nueva aurora que cada cual pretende 
representar. Antes bien, pienso que esa tarea consiste en re¬ 
pensar la tradición, ese continuo filosófico en el que el hombre 
reflexivamente se ha interpretado a sí mismo, a su situación en 
el mundo, a su responsabilidad en la historia, ante Dios y los 
demás hombres. Del mismo modo como no inventamos un 
lenguaje en el que nos comunicamos unos con otros, tampoco 
podemos inventar los argumentos con los que nos esclarece¬ 
mos a nosotros mismos. Por eso, a filosofar sólo se aprende 
aprendiendo filosofía, repensando lo que otros ya han pensa¬ 
do. Y por eso también, ante filósofos «originales» bien pode¬ 
mos sospechar: ignorancia, por genial que sea (es el caso de 
Nietzsche, de Husserl, de Wittgenstein; y por cierto no es des¬ 
doro, porque tampoco Platón conocía bien a Hegel); mala fe 
para escamotear las fuentes de la propia reflexión (es el caso 
de Heidegger, quien camufla su vastísimo conocimiento de la 
tradición en un retorcido lenguaje privado); o simple vacuidad 
(de la que evidentemente no se pueden poner ejemplos cono¬ 
cidos; porque, si la tradición es depósito del pensamiento, co¬ 
mo sostengo, sólo son famosos en ella aquellos que le aporta¬ 
ron algo). 

Y sin embargo, es también verdad lo contrario: si la filosofía 
es reflexión, si es un pensamiento que da cuenta de sí mismo 
ante otros en forma de argumentos, tampoco se aprende filo¬ 
sofía si no aprendemos a filosofar, es decir, si no reactualiza¬ 
mos eso pensado como algo propio. (La filosofía alemana, con 
su facilidad para los nuevos términos, emplea aquí el bello ver¬ 
bo nachvollziehen.) Por eso, si es verdad que tiendo a descon- 
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fiar de filosofías que quieran ser originales, me atrevo a exten¬ 
der esa desconfianza a las historias de la filosofía que no quie¬ 
ran serlo; pues reducen lo que se piensa, resultado de un «yo 
pienso», a lo ya pensado por otros, arrancando de la historia 
todo el vigor de la primera persona. 

Vaya esto como preámbulo para subrayar lo que pienso que 
constituye la aportación más propia en las reflexiones que se 
hilvanan en este /200 libro, la más original, en el sentido en que, 
así explicitada, no la he encontrado en ningún sitio. La pode¬ 
mos denominar «concepción dialéctica del acto y la potencia». 

La dialéctica 

Entiendo aquí «dialéctica» en el más específico sentido he- 
geliano, como, podríamos decir, «realidad de la contradicción» 
(Hegel habla der ungeheuren Macht des Negativen, del inmen¬ 
so poder de lo negativo), y no tanto en el más laxo sentido de 
Platón, como ascenso de la mente desde los géneros inferiores 
a los superiores, aunque, naturalmente, haya una conexión 
entre ambos sentidos que no vamos a rastrear ahora. En la 
Ciencia de la Lógica Hegel plantea el problema con toda su 
crudeza al describir cómo el ser, puesto como tal en su absolu¬ 
to carácter abstracto, y carente por tanto de toda determina¬ 
ción, se identifica eo ipso con su contrario: un ser que sólo es, 
no es nada, o es idéntico con la nada. Ahora bien, esta «nada» 
tampoco es un absoluto en sí mismo estable, en tanto que es 
sólo la absoluta negación del ser en el que tiene su principio, 
por lo que la nada es el constante salir de sí para volver al ser 
originalmente negado por ella; es decir, la nada se muestra 
como devenir, como vuelta al ser, como negación de la nega¬ 
ción que ella representa. Pero ese ser en el que el devenir ter¬ 
mina, como superación de la negatividad, ya no es el ser abs¬ 
tracto del principio, sino un ser determinado por la negatividad 
que en él se supera. De este modo, al devenir, el ser se realiza 
en concreto como lo que deviene «esto» o «aquello»; en la 
medida en que «esto o aquello» ya no es el ser en absoluto, 
sino el ente concreto, (este ente que no es aquel) determinado 
desde, la negatividad de su origen en el devenir. 

Hasta aquí Hegel. No vamos a entrar a discutir el alcance 
metafísico, muy discutible, de este planteamiento global de 
Hegel. Lo que nos interesa es poner de relieve esta concepción 
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del devenir como síntesis realizada y relativa de ese principio 
absoluto que es el ser, y su absoluta negación que es la nada. 
Aristóteles formula el principio lógico del tertio excluso, en 
virtud del cual entre la afirmación y la negación contradictoria 
de una proposición no hay una tercera posibilidad. Es una va¬ 
riante del principio de no contradicción que entiende que un 
ente no /201 puede ser y no ser a la vez y en el mismo sentido. 
Sócrates, según eso, es o no es hombre, pero si lo es, lo es en 
absoluto. Esta validez del principio de tertio excluso es preci¬ 
samente lo que cuestiona la concepción dialéctica de Hegel, 
entendiendo que entre el ser y el no ser, como síntesis de am¬ 
bos, se da precisamente la realidad concreta como devenir, 
como un llegar a ser ya lo que todavía no es. Que lo que toda¬ 
vía no es, sea ya, es la expresión de la misma realidad finita, de 
la dinamicidad de su devenir como entelequela (es decir, per¬ 
fección) imperfecta. Vemos, pues, que el tertio que queríamos 
excluir no es otra cosa que lo que hay. 

Lo podemos formular más afiladamente en diálogo con Fre- 
ge. Él distingue en una proposición su sentido, que es el conte¬ 
nido formal de la proposición, afirmado o negado, de lo que el 
llama Fárbung, coloración, que es aquello en la proposición que 
no afecta a su contenido formal. Y el ejemplo que pone Frege 
es precisamente las proposiciones adversativas. Podría parecer 
que una adversativa es una proposición en la que se niega en la 
subordinada el contenido de la principal, a la vez que se declara 
una conjunción con ese contenido de la principal de otro senti¬ 
do junto con la negación del primero. Según esto decimos por 
ejemplo de alguien que «es un hombre, pero niño». Podría 
parecer que en el «pero» adversativo se niega la principal; en 
este sentido la citada frase sería «es un hombre, pero, no es un 
hombre, es un niño». Formalizado sería: p A (-p A q), o lo que es lo 
mismo (p A -p) A (p A q); con lo que, siendo la conjunción con una 
contradicción, la proposición molecular que resulta es contra¬ 
dictoria, o sea, carece de valor de verdad y es un sinsentido 
lógico. Como es muy duro decir que todas las proposiciones 
adversativas son sinsentidos, lo que hace Frege es expulsar el 
carácter adversativo del ámbito del «sentido» lógico, reducién¬ 
dolo a mera «coloración» lingüística, de modo que, en lo que a 
ese «sentido» se refiere, las citadas adversativas serían simples 
conjuntivas. Que alguien «es un hombre, pero un niño», no 
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tiene otro sentido que simplemente decir que ese alguien «es 
un hombre y es un niño», siendo independiente el sentido de 
ambas afirmaciones. 

Esto no es banal. Véase por ejemplo las repercusiones que 
esto puede tener en derecho penal. Nos escandalizamos de 
algunas ejecuciones de criminales menores (como escándalo 
adicional sobre toda ejecución en absoluto) que han tenido 
lugar en los Estados Unidos. /202 Pero olvidamos que esto no es 
sino consecuencia de aplicar una lógica de la identidad que 
necesariamente ajusticia ya en su nivel propio a una realidad 
que sí es contradictoria. De este modo, si alguien es hombre, es 
penalmente responsable, con independencia de que además 
sea también un niño. 

Lo que viene a decir Hegel es que el carácter de la realidad 
es contradictorio, y que por tanto sólo una lógica de la contra¬ 
dicción puede ser adecuada expresión de esa realidad. Esto, 
con independencia de otras implicaciones metafísicas que tra¬ 
taremos en su momento, es el sentido de la «dialéctica» que 
queremos salvar aquí. 

La contradicción en Aristóteles 

Y es así precisamente en el contexto de una interpretación 
de Aristóteles. Porque, si bien es cierto que Aristóteles, si¬ 
guiendo a Parménides, es el sistematizador de esa lógica de la 
identidad, no lo es menos que en el desarrollo de su pensa¬ 
miento ontológico no hace el menor caso de esa lógica. Lejos 
de afirmaciones rotundas, todos sus escritos están llenos, en la 
mejor tradición socrática, de perplejidades que se resuelven en 
el momento lógico decisivo con un «parece que...»; cuando no 
remitiendo a una comparación (lógicamente débilísima, en el 
sentido postmoderno) con el que toca la lira, conduce el carro o 
pilota la nave. Y en ningún sitio es esto más cierto que en su 
teoría del movimiento, cuya definición contiene una contradic¬ 
ción que es insuperable en el ámbito de lo definido: se trata en 
el ente, en cuanto móvil, de la «perfección de lo imperfecto», 
de la «actualidad de lo potencial», en definitiva, del «ser de lo 
que no es», o del «no ser del ente». 

Digo que esta contradicción no se resuelve en el nivel en 
que se plantea, porque no podemos bagatelizarla diciendo que 
Aristóteles la relativiza al añadir en la definición que el movi- 
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miento es la «perfección del ente imperfecto, en tanto que 
imperfecto». Es cierto que el acto, en cuanto acto, no es poten¬ 
cia (esto va a ser una decisiva diferencia con Hegel que vere¬ 
mos en su momento). Pero no lo es menos que, para superar 
esa contradicción hemos, de salimos del orden dinámico que 
estamos definiendo; de modo que ese orden, por ser en sí 
mismo contradictorio, no se expresa sino en una definición 
contradictoria. Insisto: /203 el movimiento mismo, la realidad de 
lo móvil en cuanto móvil, es el tertio que quedaría excluso si 
intentásemos superar lógicamente esa contradicción. Es lo que 
de hecho ocurre en Parménides y en Zenón, que lógicamente 
declaran la inexistencia o exclusión lógica del movimiento. Pero 
vayamos a las cosas mismas, y veremos que la contradicción se 
nos hace algo funcional, la misma tensión que opera en lo real. 
La bellota, que es un árbol que no es árbol, es su mismo devenir 
árbol. El niño, que es un hombre que no es hombre, existe co¬ 
mo el hacerse de sí mismo. De este modo, Aristóteles recupera 
algo que Parménides, y en parte Platón en lo que tiene de ¡n- 
movilista, habían perdido, y es el sentido griego de la physis, en 
la que ser es gygnomai, crecer, vivir en el sentido tensional de 
este verbo hacia una plenitud que sólo se da en la forma de 
novedad. Es la alternativa primaveral a una concepción plutóni- 
ca y pesimista del mundo, según la cual el ser es lo ya sido y 
enterrado en la irrelevancia del pasado, del Hades. Frente a 
eso, la concepción aristotélica del movimiento nos ayuda a 
entender el ser como vida, como lo que se abre, como lo que 
tiende hacia una plenitud que es siempre lo nuevo, lo que vie¬ 
ne. Si el ser así entendido es crecimiento y renovación, es Per- 
séfone la que triunfa en metafísica, como imagen mítica de la 
perpetua revitalización. 

6. El principio como fin: ¿hay cuatro causas en 

Aristóteles? 

Lo que se mueve, no es lo que es, por eso está radicalmente 
deviniendo lo que no es todavía; pero, curiosamente, desde 
eso mismo que es ya. Hacerse hombre no es para el niño con¬ 
vertirse en algo extraño, sino realizar su propia posibilidad, 
dejar atrás su potencia y perfeccionarse como lo que ya era en 
el origen. Pero esto no se entiende si no asumimos lo que ya 
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hemos dicho: que todo ente potencial, está en potencia respec¬ 
to de su misma actualidad. Todo hombre lo es en potencia; 
todo árbol, todo ser vivo. La posibilidad no es, por tanto, algo 
externo al ente, sino la tensión de su mismo ser. Dicho de otra 
forma; para todo lo potencial, para el ente que no es el acto 
puro, la posibilidad lo es de ser sí mismo. Por eso, en el movi¬ 
miento, así entendido, las cosas no van hacia otra cosa, sino 
hacia sí mismas. El movimiento es fundamentalmente reflexión: 
llegar a ser lo que cada cosa es. O también, fun- /204 damental- 
mente el movimiento no es algo que suceda a la substancia 
como algo externo, sino que es la realización o actualización 
misma de la substancia. 

El movimiento «natural» 

Esto puede sonar novedoso, pero no debería. Porque para 
Aristóteles la forma substancial es, por un lado, principio del 
movimiento, aquello en virtud de lo cual un ente se comporta 
como tal; y por otro lado es el fin de ese mismo movimiento, en 
tanto que es la perfección que buscan los actos propios del 
ente. Por ser hombre, un niño, en condiciones naturales de 
alimentación y salud, genera como crecimiento su movimiento 
propio, hasta llegar a la perfección de su forma, es decir, hasta 
llegar a ser hombre, que es lo que era al principio. Y no cabe 
decir que al principio es hombre en potencia, y que sólo al final 
lo es en acto; porque también aquí, es más, especialmente 
aquí, es válido el principio de que el acto precede a la potencia; 
y a esa potencia de ser hombre la precede el serlo ya formal¬ 
mente en el origen. 

Este planteamiento puede parecer extraño en el contexto 
de la filosofía aristotélica, si entendemos, como él parece a 
veces dar a entender, que el movimiento, o es un cambio en la 
determinación accidental, o es un cambio substancial, en el 
sentido de que una substancia deja de ser lo que es y pasa a ser 
otra. Y el ejemplo aristotélico por antonomasia de este movi¬ 
miento sería la generación y la corrupción. Sin embargo, tomar 
aquí la palabra a Aristóteles no nos lleva, en mi opinión, a la 
más correcta interpretación que propongo, según la cual el 
movimiento paradigmático sería el crecimiento, la generación, 
pero en un sentido inconcluso que permanece siempre abierto 
respecto de un fin que no es otro que la forma propia y que 
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nunca se termina de realizar. Pero este es el que Aristóteles 
denomina movimiento natural, el que procede de la propia 
naturaleza, de la substancia misma como principio de opera¬ 
ciones; y que se opone al movimiento violento, que es el que se 
realiza en la substancia por un acto ajeno. 

Pero precisamente esto es lo que diferencia a los entes que 
son por naturaleza de aquellos que lo son por artificio. Para un 
árbol, llegar a ser una mesa es una posibilidad externa que re¬ 
quiere para su actuali- /205 zación la acción de un agente ex¬ 
terno al ente. Sin carpintero no hay mesa. Eso es muy distinto 
del movimiento en virtud del cual una bellota llega a ser árbol, 
por sí, y no por otro; en virtud de una potencia interna o activa, 
en el sentido en que su misma constitución como tal surge de 
tener como propio el acto que la actualiza. Una bellota llega a 
ser árbol por sí misma, en virtud de su propia naturaleza, y no 
por movimiento violento que el ente recibiese pasivamente. La 
bellota se hace árbol de modo natural, porque ya es árbol. 

De este modo vemos que la causa o principio del movimien¬ 
to, o lo que es lo mismo, del ser del ente finito o potencial es, 
en primer lugar, la forma o ¡dea según la cual el ente es tal y no 
otro ente, es decir, la forma en virtud de la cual dicho ente es 
por sí o es substancia; se trata pues de la forma substancial. 
Pero, en segundo lugar, en tanto que el ente está en potencia 
respecto de esa forma (que es enteiequeia o perfección del 
ente en potencia) su ser, hombre por ejemplo, es un movi¬ 
miento hacia una perfección aún no realizada; es decir, esa 
misma forma es causa final en la que termina el movimiento y 
desde la que ese movimiento se entiende o no como logrado. 
En tercer lugar, sin embargo, la potencialidad del ente, desde la 
que el ente se mueve hacia su fin, no puede ser absoluta y vie¬ 
ne definida por el mismo acto que se busca, pero que, de algu¬ 
na forma, esto es, en la forma específica de su ser hombre, ya 
está realizada en el origen; razón por la cual la misma forma 
substancial es también principio en el que tiene su origen el 
movimiento; y como naturaleza que actúa por sí y no por otro, 
debe ser entendida también como causa, en este caso como 
causa eficiente del movimiento. 
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La unidad de las causas: la vida 

Aristóteles en el libro I de la Metafísica entiende que su ori¬ 
ginalidad respecto de los filósofos que le han precedido consis¬ 
te en haber precisado en su conjunto lo que otros pensadores 
han vislumbrado sólo parcialmente. Y eso es el cuádruple sen¬ 
tido de la causalidad o su teoría de las cuatro causas: material, 
formal, eficiente y final. Permítaseme decir que, en mi opinión, 
el Estagirita no está fino en la valoración de su propia originali¬ 
dad. En primer lugar, porque si el logos /206 es la reducción de la 
pluralidad a la unidad, y si la causa es la razón principial del 
ente por reducción a la cual ese ente puede ser entendido co¬ 
mo uno, las causas no pueden ser cuatro. Dicho de otra forma: 
la descomposición analítica de la principialidad en una cuádru¬ 
ple raíz, por la que un ente se descompone en la referencia a 
cuatro principios, por fecunda que sea a la hora de clarificar el 
comportamiento de las cosas, no puede ser la última palabra 
de una teoría ontológica; y esa teoría queda pendiente de una 
recomposición sintética que recupere la unidad de la idea de 
principio, so pena de renunciar a una comprensión lógica de la 
naturaleza en el sentido de una posible reducción de lo múlti¬ 
ple a lo uno. Pero es que además la ¡dea de una cuádruple cau¬ 
salidad no hace justicia a la propia teoría aristotélica como on- 
tología del ente natural, en la que tres de esas causas, la for¬ 
mal, la final y la eficiente se dejan perfectamente unificar refle¬ 
xivamente en el sentido que hemos expuesto: ser hombre 
(forma) es la actividad original en virtud de la cual ese hombre 
mediante los actos propios de su naturaleza (eficiencia) supera 
su propia potencialidad y alcanza la plenitud de aquella forma 
original (fin). 

Esta actividad o entelékheia (el ser hombre, no como simple 
modulación predicativa, sino como efectivo existir siendo hom¬ 
bre, es decir como acto de ser hombre) que es forma, fuerza 
ejecutante y fin de sí misma (esto es, causa formal, eficiente y 
final) es lo que Aristóteles llama vida. La vida no es otra cosa 
que la integración de esos tres momentos; en virtud de la cual, 
lo que es según la forma, realiza por sí misma su propia perfec¬ 
ción hasta superar la potencialidad de su origen y alcanzar co¬ 
mo fin su propia determinación. La vida se muestra así como el 
movimiento en el que el móvil se autodetermina a sí mismo, 
para llegar por sí a ser lo que en sí mismo es: substancia de una 
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determinada naturaleza. Vivir es el ser propio de los entes que 
tienen en sí mismos el principio de su movimiento y por tanto 
la capacidad de auto-actualizarse con vistas a la realización de 
su propio fin, que no es otro que el incremento de esa misma 
actualidad original mediante la superación de la potencia por la 
que esa actualidad está originalmente disminuida. La vida es, 
pues, dinamismo reflexivo; la autointensificación de sí misma; 
es la actividad propia del ente que tiene en sí, en su misma 
actividad, el principio y el fin. Dicho de otra forma, la vida es la 
actividad que tiene su sentido en sí misma. /207 

La causa material 

¿No nos hemos olvidado de la causa material? No, es que la 
materia, en tanto que no es otra cosa que la potencia que en 
cada ente se supera por medio de su movimiento natural, más 
que principio es aquello en virtud de lo cual el ente no es prin¬ 
cipio de sí mismo, o aquello en virtud de lo cual el ente es lo 
desprincipiado en sí mismo. Por eso, la materia, más que causa, 
es aquello que rompe la unidad causal del ente y la desintegra 
en tres causas distintas que sólo se integran en la medida en 
que se supera esa materialidad. 

La materia es en el ente el resultado de su potencialidad, a 
muchos niveles. En primer lugar, es lo que hace al ente distinto 
de sí mismo y de su propia actualidad. Por eso su accidente o 
determinación propia es la cantidad, como medida del ente 
que tiene partes extra partes. Materialidad es inidentidad, ex¬ 
tensión. Como el punto genera la línea al salir de sí mismo, la 
línea el plano, y el plano el espacio. Ser material es tener un 
cuerpo, que podemos ver por fuera, mirándonos la punta del 
pie, o en una foto. Por eso dice la tradición que los fantasmas, 
que son espíritus sin cuerpo, no salen en los espejos. 

Sobre todo, como es potencialidad, la materia es el principio 
de la desprincipiación en virtud de la cual el principio del mo¬ 
vimiento es otro. De este modo, lo que determina a la materia 
es la inercia, se mueve en virtud del movimiento que otro le 
transmite, y se seguirá moviendo mientras que otro no lo pare. 
Por ser materiales estamos a merced de los demás: somos vul¬ 
nerables, sufrimos la acción de otros; incluso podemos ser ob¬ 
jeto de apropiación. Últimamente, respecto de problemas que 
tienen que ver con la sexualidad, se suele hablar de «ser due- 



208 


Hypokeimenon 


ños del propio cuerpo». Lo cual está muy bien, siempre que no 
olvidemos que, en su sentido material, el cuerpo es algo de lo 
que tenemos que adueñarnos, porque precisamente por él no 
somos dueños, de nosotros mismos. El cuerpo es lo prostitui¬ 
dle, y por eso es objeto de comercio. No olvidemos que la pros¬ 
titución, pero también la esclavitud, son tan detestables como 
antiguos. 

En virtud de la materialidad, que es el reflejo de la potencia¬ 
lidad, no sólo la eficiencia se hace exterior a nosotros mismos y 
somos resultados de un movimiento ajeno, también la forma 
propia se nos hace externa, extraña y distinta. En la enferme¬ 
dad, por ejemplo, en el simple /208 envejecimiento; y muy espe¬ 
cialmente con la muerte, que es la última de las deformaciones. 
Porque la materia es, en efecto, lo que, por tener la forma co¬ 
mo algo extraño, puede ser deformado, mutilado, roto; lesio¬ 
nes que no serían posibles si la misma materialidad no fuese la 
lesión radical de lo que, por ser potencial, es distinto todavía de 
su propia forma. La materia es así, por sí misma, indetermina¬ 
ción formal, y por tanto posibilidad pasiva para recibir formas 
distintas. Es la posibilidad para el ente de adoptar formas dis¬ 
tintas de la propia, que propiamente es siempre impropia. Y así 
la materia es la posibilidad misma del engaño, del disfraz, de 
todo por lo que cada ente es la falsa apariencia de sí mismo. Si 
todo ente es verdadero, la materia es aquello que lo falsifica; el 
principio, si se puede hablar aquí de principio, de la universal 
mendacidad. 

Además, la materia es lo que no tiene fin por sí mismo; o lo 
que es igual, lo que puede recibir fines extraños; es el objeto de 
la maquinación; y por ella son los entes máquinas y mecanis¬ 
mos, cuyo valor se realiza en la amortización. Si la vida es lo 
que por tener el fin en sí mismo no es útil para nada, el sentido 
de lo material se realiza en los fines extraños a los que sirve; en 
la amortización de la máquina se realiza su máximo valor que 
es el servicio que presta: la utilidad. La esencia de la materia se 
realiza en el «material». 

Por último, la última consecuencia de la materia es su victo¬ 
ria sobre la forma, la última deformación por la que todo vuel¬ 
ve a ser lo mismo pero no sí mismo, sino la indiferente nada de 
sí que, como vuelta al seno de la materia informe, representa la 
muerte. El polvo es la imagen quasi mítica de esa indiferencia. Y 
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la expresión de la inanidad de todo fin propio es la vuelta al 
polvo: como materia somos polvo y en polvo hemos de conver¬ 
tirnos al final, en la ausencia de todo fin, forma y posibilidad de 
acción. 

Con razón, pues, la forma filosófica del «materialismo», en¬ 
tendiendo por tal la consagración de la materia como principio 
último de lo real, como el ontos on, como lo que es del ente, es 
la desintegración en la pluralidad, de la misma idea de princi¬ 
pio. La comprensión de un ente no se logra en una síntesis lógi¬ 
ca, sino en el análisis, en la descomposición de lo que es en la 
multiplicidad de sus partes; en la dispersión de toda mismidad 
en la alteridad radical de principios siempre otros, también 
respecto de sí mismos, que constituyen el límite indivisible de 
/209 una universal divisibilidad. Es el atomismo. Si para la ar¬ 
queología original de la filosofía el principio era uno, inmenso, 
aéreo, omniabarcante, activo y sabio, es decir Dios, para la ana¬ 
lítica atomista, los dioses se han hecho infinitos (pero sólo por 
ser muchos), pequeños, subterráneos, y sobre todo, indiferen¬ 
tes, inermes y tontos. El atomismo es efectivamente, el triunfo 
intelectual de la muerte sobre la vida: Dios convertido en pol¬ 
vo; la pulverización de lo divino en el mundo. 

7 . Cuerpo, alma y vida 

Se ha hablado aquí en diversos contextos de la aversión a la 
corporalidad de la tradición filosófica, desde Parménides y Em- 
pédocles, pasando por los Pitagóricos y Platón hasta llegar a la 
teoría aristotélica del alma; como si el alma, el espíritu, fuese, 
al recibir la primacía en la constitución de la realidad vital, el 
punto de apoyo para una infravaloración del orden físico- 
corporal; como si fuese, con palabras de Nietzsche, el punto de 
apoyo en el que se invierte el orden natural de los valores para 
afirmar la supremacía de lo invisible contra lo visible, de lo abs¬ 
tracto contra lo concreto, en definitiva como justificación del 
resentimiento contra una corporalidad que debe ser moral¬ 
mente destruida. Decir que no hay nada de esto y que estas 
acusaciones responden a una mala voluntad a la hora de valo¬ 
rar la tradición filosófica, sería eliminar el problema de modo 
voluntarista, sin atender a ciertas tendencias «espiritualistas» 
en las que efectivamente el espíritu se realiza en la amortiza- 
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ción de lo corporal; tendencias que emergen en la tradición 
cínica, en ciertas corrientes de la filosofía oriental que consa¬ 
gran la figura del faquir, y en la concepción «cristiana» (acen¬ 
tuando las comillas) de lo corporal como objeto adecuado de 
«mortificación». Es cierto que hay una concepción anoréxlca 
del espíritu que eleva lo escuálido a paradigma de humanidad 
plena. 

Pero ya hemos hablado de esto y defendido como alternati¬ 
va una concepción radicalmente griega de la corporalidad en la 
que se entiende el cuerpo precisamente como expresión ade¬ 
cuada del espíritu, allí donde, precisamente en la belleza, el 
cuerpo se manifiesta como «ideal» y él mismo como «divino». 
Y Aristóteles, y sin ninguna vacilación también santo Tomás, se 
mueven bajo este paradigma./21o 

El cuerpo: trans-formación de la materia 

Y es que para Aristóteles el cuerpo no es materia, sino el re¬ 
sultado de su «incorporación» en la acción de su principio for¬ 
mal que es el alma. Esa incorporación es el resultado de su 
«transformación» (la encina no se hace tierra cuando asimila 
minerales; ni el cerdo se convierte en bellota; ni el hombre en 
cerdo cuando come jamón), por la que la materia se integra en 
el proyecto activo que es la vida. Dicho de otra forma, el cuerpo 
es materia trans-formada, y por eso es él mismo trans-material, 
materia trascendida; trascendida en todo lo que en el cuerpo 
no es inercia, rémora, deformación, vulnerabilidad, disponibi¬ 
lidad para otros e indisponibilidad para nosotros mismos; esto 
es, en todo lo que el cuerpo es, al contrario, lo que responde, lo 
que despliega fuerza, agilidad, y es medio para un proyecto; 
aquello en definitiva de lo que el ente vivo es dueño como un 
sujeto. Ya hemos hablado de la belleza, que no es otra cosa que 
el inmediato resultado de esa trans-formación del cuerpo por la 
que se convierte en expresión con-forme de la actividad subje¬ 
tiva, es decir, allí donde el cuerpo se hace ideal. Y lo mismo 
podemos decir de la fuerza: no de la fuerza inerte de la masa 
acelerada, sino de aquella que por sí se dirige a un objetivo. El 
cuerpo es agilidad, y gracia; como se expresa en la lucha, en el 
deporte o en la danza. Pero esta actividad del cuerpo organiza¬ 
do (es decir, de la materia incorporada y transformada) no es 
materia, sino alma; porque el alma y el espíritu no es otra cosa 
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que la misma realidad de lo corporal en tanto que eso corporal 
es activo y está vivo. 

Me parece que aquí, a la hora de entender a Aristóteles, nos 
quedamos cortos si no lo llevamos hasta su última radicalidad. 
Y hay que decir que en el contexto conceptual de su ontología 
la materia no es real. Porque materia es para Aristóteles lo que 
no es, el principio que como potencia relativiza, desrealiza, si se 
quiere, la misma realidad de las cosas. Desde el punto de vista 
del conocimiento sensible nos hemos acostumbrado a interpre¬ 
tar, por así decir, el tapiz desde el revés; y no nos damos cuenta 
que allí donde atribuimos propiedades a la materia, sencilla¬ 
mente la estamos confundiendo con los efectos de su incorpo¬ 
ración formal. Confundimos con la piedra la energía de sus 
elementos; con la superficie que vemos, la luz que nos alcanza; 
en fin, el cuerpo pu que abrazamos con el espíritu que en él 
nos abraza. Realidad es actualidad, energía, enérgeia; fuerza y 
dinamismo. Y la materia es sólo la disminución en la que la 
fuerza encuentra resistencia y la luz la opacidad en que se refle¬ 
ja. 

Hilozoísmo 

La historia de la filosofía inventó para Heráclito el feo nom¬ 
bre de hilozoísmo, con el que se ha desprestigiado desde el 
materialismo la ¡dea de que la materia no tiene otra realidad 
que la vida y que ésta es la expresión incorporante del espíritu. 
«Panpsiquismo» es el colmo terminológico de este desprecio. 
Pero no hay alternativa: o la realidad, en sí misma, es actividad 
subjetiva capaz de organizar lo distinto integrándolo en el pro¬ 
yecto reflejo de su autodeterminación; o es puro reflejo de la 
circunstancia externa, es decir, de la acción de principios extra¬ 
ños. Y esto último se llama materialismo. 

En este sentido, a mi entender, hay dos posiciones históricas 
que yo no acabo de entender. En primer lugar la tesis aristotéli¬ 
ca de que la materia es prlnclplum ¡ndíviduationls. Ya que eso 
es tanto como darle todo el protagonismo ontológico a la ma¬ 
teria en la constitución de la substancia concreta. Por esta vía 
deja Aristóteles la puerta abierta a una interpretación de la 
substancia en la que la generalidad de la forma adquiere su 
dignidad en la materialización; y a su vez a la interpretación de 
que esa forma es un principio ontológicamente deletéreo que 
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terminará, siendo espíritu, «aliento», desintegrándose en mero 
flatus vocis, en vibración del lenguaje. 

Santo Tomás, que parece seguir a Aristóteles en este punto, 
se separa sin embargo de él al llegar el momento decisivo de 
determinar el principio de la misma «subsistencia» es decir, de 
aquello que constituye a la substancia como algo que es por sí y 
no por otro. Y de ello no es principio la materia, sino, dice el 
Aquinate, el mismo esse, como actus essendí, es decir como 
única enérgeia capaz de constituir un sujeto individual. Y siendo 
el esse, como se expresa santo Tomás, primum fórmale, con 
ello se recupera en toda su dignidad la idea platónica según la 
cual sólo la forma era ousía y kath'autós, la cosa misma e indi¬ 
vidual; mientras que la materia, si es que era principio, lo era 
de desindividua- pn lización; aquello por lo que las cosas eran 
un horistón, algo separado, pero no de otras cosas sino de sí 
mismas. 

Sin embargo, santo Tomás vuelve a caer en la eterna tenta¬ 
ción —de la que sólo Platón parece ser inmune— de positivizar 
la materia, cuando pretende que la materia sea res creata, ob¬ 
jeto adecuado de creación. Una vez más eso es confundir la 
materia prima con «lo incorporado». Error muy común, por 
cuanto sólo la materia incorporada, o lo que Aristóteles llama 
materia segunda es, en tanto que está ya formalizada en virtud 
del acto que es la vida, algo de lo que tenemos experiencia y 
podemos predicar algo. Y es esta materia la que puede ser cau¬ 
sa y, sobre todo, ser causada; la que es principio de las trans¬ 
formaciones posibles en el ámbito propio de su determinación 
substancial; y, por tanto, la que Aristóteles denomina con fre¬ 
cuencia Hypokeimenon, substancia, lo que subyace al cambio, 
un «éste»; y, en este sentido, como materia signata, lo que 
determina e individualiza el ente. Pero la materia primera, la 
materia en sí misma considerada, ni es causa, ni puede ser 
efecto, porque es el objeto de una pura deducción; no es real. 
Tomando el término prestado a Kant, podríamos decir que la 
materia prima, mutatis mutandis, es noumenon. Y en este sen¬ 
tido no puede ser creada; a no ser que queramos decir que la 
materia es el mismo momento de insuficiencia y pasividad que 
se pone de manifiesto como receptividad por parte de la criatu¬ 
ra, como indisponibilidad radical de su propio ser, que es ali- 
quid receptum. Si bien entonces, como el mismo santo Tomás 
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se expresa más adecuadamente, tendríamos que decir que la 
materia es «magis concreata quam creata». 

Alma y movimiento 

Pero dejemos esto aquí, porque nadie, ni siquiera Aristóte¬ 
les y santo Tomás, son perfectos. Nos interesa ahora dar un 
paso más para reinterpretar la definición de alma que da Aris¬ 
tóteles («actividad primera del cuerpo organizado que tiene la 
vida en potencia») en conexión con la definición de movimien¬ 
to que ya hemos visto («actividad del ente en potencia en tanto 
que potencia»). Es cierto que Aristóteles dice, muy expresa¬ 
mente, que el alma no es el movimiento del cuerpo. Dedica a 
ello todo el capítulo 3 del libro I del De anima. Pero Aristóteles, 
por /213 curioso que sea en el casi inventor de la lógica, pero de 
modo bien conforme con la propia naturaleza posibilista y nada 
sistemática de su filosofía, no es con ello consistente con la 
definición de movimiento que él mismo aporta. Porque, parece 
evidente que sí el alma es el acto de un cuerpo en potencia, en 
tanto que ese cuerpo está en potencia el alma ha de ser en él 
un cierto movimiento, a saber, el movimiento, la tensión diná¬ 
mica, el esfuerzo, en virtud del cual el cuerpo anhela su propia 
forma que es, otra vez, el alma misma. El alma es la misma acti¬ 
vidad del ente vivo, que en cuanto que ese ente es potencial, 
supone su propio crecimiento, hasta lograr la máxima intensi¬ 
dad de esa actividad que es principio y fin en sí misma, es decir, 
la intensificación de la vida misma. 

Heidegger dice que el hombre que somos cada uno es fun¬ 
damentalmente ex-sistencia, «estar ahí» (Da-sein) en medio del 
mundo, en medio de los entes, con un «afán» (Sorge) desde el 
que estos entes se muestran como instrumentos (Zuhandenes) 
en el horizonte de un «proyecto» (Entwurf) que define un «pa- 
ra-qué» (Worumwillen); y en el que al final consiste esa exis¬ 
tencia en la recuperación de la mismidad perdida en el mismo 
acto de salir de sí en como tal ex-sistencia consiste. Existir es 
entonces «poder ser sí mismo» (Selbst-sein-konnen) en medio 
del mundo. Es un modo un poco complicado de decir lo que 
todos sabemos: que la vida en este mundo es el afán de lograr 
los medios para... poder vivir. Y veáse una cosa: en el lenguaje 
ordinario, cuando alguien es capaz de integrar mucho en ese 
afán, de lograr con su trabajo «incorporar» (es curioso que en 
el mundo anglosajón el término que nombra lo relativo a eso 
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que nosotros llamamos «empresa» sea incorporated) «materia¬ 
les» para la realización de ese fin que es el vivir, decimos de él 
que tiene «espíritu». Pues bien, esto es el alma para Aristóte¬ 
les, la actividad capaz de salir de sí e integrar la materia, «in¬ 
corporándola» con el fin de realizar su proyecto «formal», es 
decir, de llegar a ser eso que «por naturaleza» le es propio. 
Tener alma es existir activa y reflexivamente. De modo que ese 
alma no es «otra cosa», mucho menos una especie de sombra 
metafísica invisible que acompaña al cuerpo; sino que es la 
«misma» actividad del cuerpo, aquello en virtud de lo cual el 
cuerpo es ese mismo cuerpo. Sólo con la (no insignificante) 
salvedad de que ese genitivo no indica prelación ontológica, de 
modo que mejor podríamos decir que es más la actividad de 
vivir la que posee el cuer- /214 po que viceversa. El cuerpo que 
yo tengo es la materia incorporada en mi vida. Hay un dicho 
que dice que a partir de cierta edad uno es ya responsable de la 
cara que tiene. Es esto especialmente cierto del rostro, que es, 
también en el dicho popular, el «espejo del alma», reflejo por 
tanto de las virtudes y defectos, del carácter moral de una per¬ 
sona. Pero lo mismo podemos decir, en medida importante por 
más que siempre relativa, de la totalidad del cuerpo, que es 
aquello que hemos hecho de nosotros mismos. 

Por ello, cuando la vida aún no ha logrado su plenitud y el 
cuerpo es en ella todavía un lastre potencial, el alma es movi¬ 
miento, es la vida misma como crecimiento, físico, de hábitos, 
moral, etc. Por eso el alma tiene historia, y la descripción de lo 
que somos es una «bio-grafía». Historia por lo demás que no es 
otra cosa que aquello que da sentido a la sucesión de aconte¬ 
cimientos que a nuestro cuerpo acontecen. Los cuerpos tienen 
historia porque lo que les pasa termina integrándose en lo que 
ellos hacen de sí mismos, es decir, en el proyecto de su realiza¬ 
ción formal. Los cuerpos tienen historia porque su actividad es 
un alma, en virtud de la cual esos cuerpos son sujetos, o pro¬ 
piedad de un sujeto. 

Pero antes de seguir adelante, detengámonos aún para ver 
qué sentido puede tener que Aristóteles niegue tan vehemen¬ 
temente que el alma sea el movimiento del cuerpo. Para lo que 
hemos de dar un paso más atrás para ver en qué sentido se 
puede decir que el movimiento mismo actualmente tampoco 
es movimiento. Y es que hemos de recordar que la definición 



Sto. Tomás de Aquino 


215 


de Aristóteles da al movimiento un estatuto, más que ambiguo, 
verdaderamente contradictorio. Porque la actividad del ente en 
potencia es movimiento, sólo en cuanto este ente está en po¬ 
tencia. Porque, en cuanto que está en acto ese movimiento es 
lo que siempre está terminando. Es más, aquello que en el mo¬ 
vimiento es relevante, como lo que lo determina en cualquier 
sentido, ya no es el movimiento, sino el fin que en él se realiza. 
Por eso se puede mantener con toda coherencia aristotélica, 
que el movimiento es una actividad, pero que la actividad (del 
ente en acto en tanto acto) no es movimiento. 

De ahí que, mientras que se puede decir que el ente en po¬ 
tencia es el deseo del acto, no tiene sentido decir que el ente 
desee moverse, sino que, efectivamente, lo que busca, preci¬ 
samente a través del movimien- /215 to, es el reposo. Lo que 
ocurre es que en el horizonte de nuestra percepción, que es el 
del ente potencial, no podemos pensar ningún acto que no 
mantenga un rastro de movimiento. Y de ahí la confusión posi¬ 
ble de actividad con movimiento. El que corre, lo que quiere es 
llegar, no correr; el que lucha, vencer; el que aprende, saber. 

Esto es importante, por varias razones. En primer lugar para 
entender cómo la vida de Dios o «en» Dios (en el que no hay 
movimiento, porque no hay potencia que superar) lejos de ser 
algo «aburrido» es precisamente aquello que, desde la relativi¬ 
dad de la potencia, precisamente todo móvil está imitando. En 
segundo lugar, que son más elevadas aquellas actividades en 
las que más nos parecemos a Dios, porque se hacen sin movi¬ 
miento, como es saber y contemplar (no aprender). Pero tam¬ 
bién nos parecemos a Dios cuando jugamos, porque el juego 
(no el competitivo) es la actividad que sólo se busca a sí misma 
y que, en sentido aristotélico, no implica movimiento (esto 
puede parecer paradójico, pero debería ser evidente a partir de 
lo dicho hasta ahora). Y en tercer lugar, que el movimiento en sí 
mismo nunca puede ser objeto adecuado del deseo. Esto últi¬ 
mo no se entiende si se confunde la actividad con el movimien¬ 
to; como ocurre en esa patología moral que es el «activismo», 
que nada tiene que ver con el acto, sino precisamente con la 
incapacidad para consumar el movimiento en el acto en el que 
ese movimiento debe encontrar su reposo. 

Y ahora volvemos al alma. Porque del mismo modo como la 
actividad trasciende el movimiento, el alma trasciende el cuer- 
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po y no puede identificarse con su simple movimiento. Porque 
como actividad, el espíritu es el fin de todos los movimientos 
del cuerpo como algo que estos sólo parcialmente realizan. Y 
tanto más trasciende el alma al cuerpo, cuanto más activa sea. 
En la máxima potencialidad de lo inerte, la forma prácticamen¬ 
te se identifica con su realización material. No hay piedra algu¬ 
na más allá de todas las piedras, y la continuidad substancial de 
esos entes no tiene más consistencia que la permanencia en el 
tiempo de una simple configuración de partes. (Conviene re¬ 
cordar esto, porque es la interpretación de la teoría aristotélica 
de la substancia desde el punto de vista de la mínima formali¬ 
dad, lo que lleva a Ockham a confundir la substancia con la 
presencia material del individuo y a consagrar, por tanto, onto- 
lógicamente el nominalismo primero y el materialismo des¬ 
pués.) No podemos decir lo mismo de una planta o, sobre /216 
todo, de un animal. Pero también con diferencias: si le corta¬ 
mos una pata a una estrella de mar, no sólo regenera la pata 
perdida, sino que la rota genera un nuevo individuo. Eso es 
signo de máxima potencialidad y de escasa trascendencia del 
alma. Sin embargo, si a un pájaro se le rompe un ala, la merma 
corporal implica «deformación»; el pájaro sigue existiendo (de 
momento), pero su forma es algo que está más allá, como alma 
no realizada, es decir, como algo que se muestra precisamente 
en la carencia corporal. De este modo, en entes máximamente 
activos, la actividad en que el alma consiste trasciende la inme¬ 
diatez de lo corporalmente dado, como identidad que enhebra 
una sucesión de estados materiales. Y entonces el cuerpo no es 
algo que «se es» sino lo que «se tiene». Y no por igual; pues 
bien parece que tenemos, por ejemplo, una relación con nues¬ 
tro propio cerebro bien distinta, en lo que la propia mismidad 
subjetiva se refiere, que con la punta del pie (¡Por cierto, que si 
el mito tiene algún sentido, no debía ser muy reflexivo el vigor 
de Sansón cuando lo perdió con la cabellera!). 

Mas, en contra de lo que podría parecer, esto no es un signo 
de emergentismo materialista, sino, justo al contrario, de que, 
por muy ligada que esté al sistema nervioso, el alma trasciende, 
hasta cierto punto, el sostén material de su actividad. Tanto es 
así que más que el alma «sea» el cerebro, o «reflejo» de una 
determinada conformación cerebral, podemos decir, al contra¬ 
rio, que en su privilegiada conexión con el alma, el cerebro no 
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es sino el resultado fllogenétlcamente «incorporado» de la 
actividad anímica. Tenemos el cerebro que nuestra alma preci¬ 
sa para integrar materialmente su actividad, en un mundo físico 
y mediante un cuerpo. Naturalmente, esto no es así en cada 
individuo concreto; no hemos inventado cada uno el utillaje 
biológico del que disponemos, en este caso como sistema ner¬ 
vioso. Pero en el mismo sentido en que también los instrumen¬ 
tos técnicos de una determinada cultura, y no digamos, por 
ejemplo, el lenguaje, son algo con lo que cada individuo tiene 
que contar; algo que condiciona, pues, a ese individuo concre¬ 
to. Ya que no puede inventar él desde la rueda al ordenador. 
Por más que esos instrumentos y medios de comunicación sean 
en general el resultado decantado en el tiempo de la actividad 
humana. Por eso, cada individuo estará determinado por su 
conformación cerebral; no siendo, sin embargo, esa conforma¬ 
ción sino el resultado de la actividad reflexiva que el espíritu ha 
¡do «materializando» a lo /217 largo del curso evolutivo, al trans¬ 
formar la materia corporal hasta hacer de ella lo que esa activi¬ 
dad precisa. En eso el espíritu depende tan poco (o tanto, se¬ 
gún se mire) de la materia, como el carpintero del martillo. Y 
decir que el espíritu es un epifenómeno del sistema nervioso, 
sería lo mismo que decir que Miguel Ángel lo es también del 
martillo y el cincel; aunque es evidente que sin martillo, cincel y 
bloque de mármol, Miguel Ángel no hubiese esculpido el Moi¬ 
sés. Y otros tantos ejemplos que podríamos poner: como si 
dijésemos que, puesto que este libro se ha escrito en un orde¬ 
nador y consta todo él de «unos y ceros», los que verdadera¬ 
mente lo pueden entender son los informáticos, o mejor los 
ingenieros electrónicos que saben cómo funciona el procesa¬ 
dor, de cuya estructura material todas las palabras que aquí se 
pueden leer son meras modificaciones. 

Inmortalidad del alma 

Digamos una última palabra sobre el tema de la inmortali¬ 
dad del alma; cuestión que evidentemente preocupa a santo 
Tomás, como nos preocupa a todos. Para Platón la cuestión era 
bien fácil. El alma es ella misma ousía, algo sólo circunstancial¬ 
mente unido al cuerpo, y por tanto capaz de una vida separada 
cuando su «instrumento» material, que es el cuerpo, hace crisis 
y corre el destino propio de todo lo material que es la muerte. 
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La muerte afecta, pues, sólo a la exterioridad corporal, y no a la 
mismldad del alma. De todos modos téngase una cosa en cuen¬ 
ta: en mi opinión no es propio hablar, como a veces se hace, de 
dualismo platónico; porque alma y cuerpo no son dos realida¬ 
des que, unidas sólo accidentalmente, corriesen suertes diver¬ 
gentes tras la muerte, después de llevar por un tiempo vidas 
paralelas. No hay dualismo, porque también para Platón el 
alma es la realidad del cuerpo, razón por la cual, el alma es 
capaz de una vida independiente, mientras que el cuerpo tras 
la muerte, separado del alma, consiste en su descomposición. 

Para Aristóteles las cosas son más complicadas en virtud de 
que cuerpo y alma, como materia y forma, constituyen una 
unidad substancial compuesta. Siendo, por así decir, la subs¬ 
tancia posterior a la composición, la mismidad del alma, incluso 
su «individuación», está ligada al cuerpo de modo que se hace 
sumamente problemática su per- /218 vivencia incorporal tras la 
muerte. Ahora bien, tampoco aquí se puede hablar de «dualis¬ 
mo» principial, por cuanto el alma es acto y por tanto principio 
de la realidad del cuerpo, que sólo es real en la medida en que 
está formalizado, y por tanto en la medida en que trasciende su 
propia materialidad. Por ello, la vida corporal trasciende como 
hemos dicho la corporalidad, tanto más cuanto más intensa es 
la formalización en virtud de la intensidad reflexiva del princi¬ 
pio formal (más en los seres vivos que en los minerales, y más 
en el hombre que, digamos, en una estrella de mar). Esta tras¬ 
cendencia hace posible que sean constatables en el hombre 
actos inmateriales, es decir, que trascienden absolutamente la 
materia. Lo cual es evidente para Aristóteles en el caso del pen¬ 
samiento, que de alguna manera se asimila al acto puro, de 
forma que efectivamente tiene como objeto propio la contem¬ 
plación de lo divino. 

Y aquí es donde santo Tomás sitúa su argumento en pro de 
la inmortalidad del alma. Siendo el alma una actividad que tras¬ 
ciende la materialidad del cuerpo, es capaz de actos indepen¬ 
dientes del cuerpo, y su mismidad trasciende esa corporalidad 
de modo que no está atada a la ley de la decadencia material y 
de la muerte. Ahora bien, si es posible una vida puramente 
espiritual tras la muerte en virtud de la cuasi-substancialidad 
del alma frente al cuerpo, es igualmente evidente que dicha 
situación es una anomalía ontológica que reclama ser superada 
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en una reunificación de la substancia completa. De ahí que el 
dogma cristiano de la resurrección de la carne venga en auxilio 
de una, por así decir, reivindicación natural, en virtud de la cual 
cada alma desea su corporalidad como su más íntima propie¬ 
dad, como mundo incorporado, transformado; como su forma 
propia de ser en medio del mundo. Los griegos sabían en sus 
mitos que el alma trasciende la muerte, pero veían como muy 
problemática esa vida descorporalizada. Por eso no la sitúan en 
el cielo, lugar de la luz, sino en el mundo sombrío del Hades, al 
que nadie quería partir. 

Es un lugar sin gloria. Es curioso que la gloria, que es el efec¬ 
to propio del espíritu, es algo que propiamente adjetive al 
cuerpo; la gloria es lo que el mundo devuelve a su creador en la 
variedad de sus formas corporales; y glorioso es, efectivamente 
el cuerpo que resucita y en el que trasluce por fin su forma 
definitiva, en su resurrección, más allá del límite negativo de 
toda corporalidad que es la muerte./219 

8 . Movimiento, teleología y participación 

A fin de resaltar la mencionada originalidad de santo Tomás 
frente a Aristóteles, tanto E. Gilson como C. Fabro, que posi¬ 
blemente sean los autores más representativos del tomismo 
contemporáneo, se empeñaron en separar frente a lo que Fa¬ 
bro llama el orden predicamental de las determinaciones con¬ 
cretas del ente, el orden trascendental, el orden de la existen¬ 
cia (con terminología de Gilson), en el que el ente finito, en un 
ámbito que trasciende la movilidad física, se determina como 
ente en absoluto mediante la participación del Ipsum esse, del 
actus essendl, que debe ser entendido como un acto de orden 
diferente (trascendental) y distinto de los actos substanciales o 
accidentales mediante los que el ente se determina en concre¬ 
to. 

Podemos ya dejar claro a este respecto, por qué, en mi opi¬ 
nión, semejante dicotomía (que ya de por sí es problemática, 
no sólo históricamente en cuanto a la posibilidad de integrar en 
ese esquema interpretativo los textos de santo Tomás y Aristó¬ 
teles, sino también sistemáticamente, por ejemplo respecto de 
la posibilidad de garantizar desde ella la unidad del ente) resul¬ 
ta muy empobrecedora. Y no sólo para Aristóteles, que queda 
así reducido a mero «físico» sublunar, difuminándose todo el 
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sentido teológico de su pensamiento. Tampoco santo Tomás, al 
que así se le quiere dar un realce «trascendental», sale muy 
bien parado cuando se pone todo su pensamiento bajo el pa¬ 
drinazgo de Proclo y el Pseudo Dionisio, como una teoría de la 
participación del ser, en la que queda desleída la gran aporta¬ 
ción de Aristóteles. El Estagirita constituye para el Aquinate el 
fundamental punto de referencia, por encima de Platón, neo- 
platónicos y del mismo san Agustín, porque santo Tomás sí se 
da cuenta de que esa gran aportación de Aristóteles a la com¬ 
prensión, no física, sino teológica, de la naturaleza, consiste en 
que el Principio, el Theos, no está presente en las cosas me¬ 
diante el vago concepto platónico de participación, sino en que 
esa presencia de Dios en el mundo se manifiesta, se engrana, 
podríamos decir, precisamente en el modo que tienen los entes 
de ser, esto es, en el movimiento en el que estos entes procu¬ 
ran alcanzar sus propios fines. 

Si no perdemos de vista el sentido trascendental del movi¬ 
miento en Aristóteles intentando rebajarlo al sentido de la me¬ 
ra modificación (da /22o igual que sea substancial o accidental) 
entonces se pone de manifiesto que para Aristóteles ese mo¬ 
vimiento es la referencia intrínseca de toda realidad desde su 
finitud y materialidad a la perfección original del principio. Esto 
es, que en el movimiento reconocemos la misma función tras¬ 
cendental que en Platón corresponde al deletéreo concepto de 
participación; porque ese movimiento no es otra cosa que el 
modo concreto, físicamente reconocible en la experiencia, de 
asimilarse cada ente a la Entelequia pura, es decir, a lo que 
tiene el fin en sí mismo, el modo pues de imitar la perfección y 
plenitud de Dios mismo. 

Pero santo Tomás se da perfecta cuenta de ello. Es más, 
desde la plataforma de su visión cristiana y creacionista, se da 
más cuenta que el mismo Aristóteles, hasta el punto que se 
permite recuperar el concepto platónico de participación, al 
que por las razones que al principio se señalaban tiene en ma¬ 
yor estima que Aristóteles. Pero en absoluto para, por así decir, 
redimir a Aristóteles y cristianizarlo mediante este recurso a 
Platón, sino para poner de relieve esa dimensión trascendental 
del movimiento que, eso sí es cierto, necesita de mayor desa¬ 
rrollo en el contexto de una filosofía cristiana. 
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Lo mismo ocurre con el concepto de ipsum esse o de actus 
essendi, en el que se desarrolla la teoría aristotélica de la actua¬ 
lidad. Es cierto que la considera como una cualidad intensiva, 
común a toda realidad, y por tanto, como el concepto unifica¬ 
dos más allá de toda determinación, que permite establecer 
una escala universal regida por el principio de la participación. 
Pero la clave está en que esta escala, esta universal gradación 
que hace comparable toda realidad, no es algo que se establez¬ 
ca al margen de la determinación particular de cada ente, sino 
que es precisamente lo que nos permite ver esa determinación 
como modulación concreta del principio de toda realidad, que 
no es otro que lo que Aristóteles llama enérgeia, el «existir la 
cosa». De este modo, el panorama universal de la naturaleza se 
ve, ciertamente unificado, como modos distintos de ser lo 
mismo, de acceder mediante la actividad propia de cada ente y 
según el modo que a cada ente le es propio, a la misma forma 
formarum, al ipsum esse, a la actividad que más allá de toda 
potencia constituye la esencia misma de DÍOS./221 

La trascendencia superada 

Y ese es el fin de todo movimiento. Por eso, en tanto que di¬ 
cho movimiento está terminando, todas las cosas son lo mis¬ 
mo: actividad pura de ser, vida. Y es lo mismo en su fin, por 
más que el punto de partida, que ninguna realidad finita termi¬ 
na de superar, sea multiforme como la realidad misma. Por eso, 
lo trascendental y lo predicamental —por usar la terminología 
de Fabro— no representan dos órdenes distintos de realidad, 
sino más bien una doble dimensión; y el movimiento es preci¬ 
samente lo que partiendo del límite predicamental, de lo que 
constriñe al ente a ser así y no de otra manera, lo trasciende; 
en tanto que al moverse (si entendemos el movimiento efecti¬ 
vamente en su sentido trascendental como intensificación de 
actualidad y no como mero cambio de una determinación por 
otra) todo ente es más. De ahí la gran ventaja de la noción aris¬ 
totélica de movimiento (insisto, interpretado en este sentido 
trascendental) frente a la noción platónica de participación. 
Esta ¡dea platónica de participación está indisolublemente uni¬ 
da a la noción de horismós, que es esa línea radical que separa 
el mundo de las ¡deas del mundo sublunar, como dos mundos 
distintos: el de lo perfecto y lo imperfecto, el de la verdadera 
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realidad y el de la mera apariencia. Pues bien, este límite radi¬ 
cal es lo que el movimiento siempre está trascendiendo. Ya 
dijimos que Aristóteles sustituye el dualismo «ser por esencia- 
ser por participación», por el de «ente móvil-ente inmóvil». Y 
también dijimos que el movimiento mismo cumplía en Aristóte¬ 
les la misma función del horismós platónico, en tanto que la 
perfección inmóvil es siempre, para el ente que necesita mo¬ 
verse, el más allá que lo trasciende y respecto del cual está 
limitado por su punto de partida. Sin embargo, ese horismós 
aristotélico es esencialmente dinámico, en el sentido de que el 
mismo movimiento, que, recordemos, siempre se adelanta a sí 
mismo y siempre está terminando, consiste en trascender el 
límite que él mismo representa. Dicho brutalmente: las cosas 
no son Dios, pero están llegando a serlo; por eso, como dijimos, 
en cualquier caso, en la medida en que por sí mismas se mue¬ 
ven, son substancia y algo absoluto. Porque el movimiento es 
entelékheia, lo que alcanza y tiene yo el fin, aunque sea relati¬ 
vamente. Por eso, en la medida en que ese fin no se alcanza, la 
perfección es externa y se sitúa en la trascendencia ideológica 
del primer motor. Pero en la medida en que ese fin si se alcan¬ 
za, /222 el ente es yo lo que es, y esa perfección es en él forma y 
substancia, ousía, perfección propia. 

La trascendentalidad de la substancia 

Por eso expresa un profundo malentendido de Aristóteles la 
¡dea, en cierta medida tópica, de que, puesto que el Theos ac¬ 
túa sobre el mundo fundamentalmente como causa final, se 
trata en él de una instancia, por así decir, externa, cuando no 
extraña, a ese mundo. Esta consideración implica una profunda 
incomprensión del juego aristotélico de las causas y especial¬ 
mente de la intrínseca correlación entre causa final y causa 
formal. Y es que, en la medida en que el movimiento alcanza el 
fin (y no podría no hacerlo si es movimiento) la perfección de 
ese fin se realiza en el ente como forma de su movimiento. Por 
eso, la perfección de Dios, que es el fin último, es aquello que 
todo ente realiza a su manera, según su forma propia, que es, 
efectivamente, su forma de ser y de actuar, es decir, de mover¬ 
se hacia ese último fin. Por eso, Dios está presente en lo más 
íntimo de la hóresis, del afán de todo ente por ser lo que es. 
Dicho de modo reconocible en el lenguaje ordinario: el deseo 



Sto. Tomás de Aquino 


223 


de vivir, el afán de afirmar nuestra existencia, la voluntad, el 
poder, la voluntad de poder, son todos nombres de lo mismo, y 
designan, de uno u otro modo, la presencia de lo divino en no¬ 
sotros. 

Libertad como imagen de Dios 

Ese afán, esa pasión por librar de toda traba al movimiento 
que procede de nosotros mismos, y que reconocemos en los 
pájaros al volar, en los ríos al saltar los diques, en el mar sin 
límites, es lo que de antiguo se ha llamado libertad, como la fa¬ 
cultad de cada cual para determinar desde sí los fines de su 
acción, y así de autodeterminarse. Y ahora podemos decir que 
en la medida —siempre gradual e intensiva— en que un ente 
mediante su actividad realiza en sí la perfección divina, en esa 
misma medida se mueve por sí y no por otro, y la libertad es en 
él el modo en que Dios está presente. Por esta razón, Aristóte¬ 
les, que intuye esto aunque no lo explicite (probablemente 
porque, al haber ¡m abandonado la filosofía griega el punto de 
referencia de la mitología, le falta el marco imaginativo que 
permita esa explicitación; marco que sólo se recuperará con el 
cristianismo), no gusta de llamar a Dios causa eficiente, porque 
es consciente de que la eficiencia implica pasividad en el móvil 
y por tanto, entendida de este modo, la acción de Dios sería el 
contrapunto de la imperfección, y no de la perfección, de lo 
real. Y prefiere entender a Dios como causa final. Porque la 
causa final es verdadera causa y principio en la medida en que 
hay una perfección en el ente en virtud de la cual se propone el 
fin como algo propio. Y entonces lo verdaderamente divino no 
es el rayo que hiere, la inundación que ahoga, o los vientos que 
nos apartan del puerto, sino eso que los griegos entendían co¬ 
mo physis, como naturaleza, en el sentido de aquello que por sí 
mismo crece, se abre y da fruto. Si algún mito sobrevive en el 
seno de la metafísica aristotélica es el de Perséfone. En el libre 
movimiento de lo que por sí mismo alcanza su fin, en el florecer 
y fructificar de la naturaleza, es donde podemos reconocer la 
inmensa y ordenante fuerza de Dios en el cosmos. Y en ella Dios 
actúa por medio, y no en contra, de la libertad de la que, al 
actuar por sí mismas, la naturaleza y sobre todo cada una de las 
cosas naturales son capaces. 
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La misma ¡dea la encontramos en Tomás de Aquino. Por un 
lado, el esse que es objeto de participación, no es algo que la 
cosa participe externamente, sino que es lo más íntimo, dice 
santo Tomás, a la cosa misma; y además, en cuanto principio de 
subsistencia, aquello que constituye la mismidad de la cosa. No 
es que la substancia, predicamentalmente ya constituida en su 
modo propio de ser, participe a continuación del ser, sino que 
esa participación es original en el sentido de que no hay reali¬ 
dad predicamental alguna previa a la participación. Y por ello, 
los modos o determinaciones de la realidad, no son meras po¬ 
sibilidades formales, sino efectivamente modos de ser. Por eso, 
la vida es su misma existencia, su esse, para el viviente, como lo 
es la humanidad para el hombre. Y en consecuencia, si el ipsum 
esse es la esencia misma de Dios, podemos decir que no hay 
nada más divino en nosotros que nuestra propia «forma de 
ser», nuestro «carácter». Desde nuestra limitación somos, sí se 
puede hablar así, pequeños y característicos dioses. O lo que es 
lo mismo, somos, en virtud de nuestro ser, «a nuestra manera» 
como Sinatra, sujetos absolutos, substancias.^ 

De igual modo, es una de las doctrinas más firmes de santo 
Tomás, el que la acción de Dios, ciertamente puede ser —¡fal¬ 
taría más!— extrínseca a la acción de las causas segundas, al 
modo de un milagro; como incidencia sobre el devenir desde 
fuera del devenir mismo. Pero no es en este tipo de causación 
extraordinaria donde santo Tomás ve, prima facie, la omnipo¬ 
tencia divina, sino más bien en que, siendo toda causación una 
comunicación o, sobre todo, incremento, de actividad, no hay 
verdadera eficiencia sino en virtud del ser que en cada opera¬ 
ción se genera o transforma; y ese ser, el ipsum esse, es el efec¬ 
to específico de la acción divina que denominamos creación. 
Esto significa que esa acción creadora, no sólo es presupuesto 
de toda eficiencia, sino que también la acción de las causas 
segundas constituyen la expresión constatable in rerum natura 
del mismo poder creador de Dios. Por eso Dios está presente 
en el mundo per potentiam, pero no por su potencia, sino en la 
voluntad generante de todo lo que es capaz de actuar. Por eso 
también la máxima expresión del poder creador de Dios es la 
misma libertad. 

También esto se malentiende con facilidad, como si Dios 
crease un quantum de ser, cuya ulterior modificación y trans- 
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formación fuese la tarea propia de las causas segundas. Eso 
sería interpretar el ser como lo informemente disponible, como 
materia moldeable; sería en efecto el colmo de los malentendi¬ 
dos metafísicos, esto es, tomar el ipsum esse por la materia 
prima. Antes bien, la acción creadora de Dios se muestra preci¬ 
samente en el fin de la acción, como aquello que en ella se pre¬ 
tende; de modo que no hay fin conseguido que no sea resulta¬ 
do de una original colaboración de las causas con el Primer 
Motor, y viceversa. 

El puesto del hombre en el cosmos 

No voy a decir que Scheler le usurpase a santo Tomás el títu¬ 
lo de su famosa obra, publicada en 1928 , Die Stellung des Men- 
schen im Kosmos, porque tiempo tuvo el Aquinate para regis¬ 
trar sus derechos. Pero sí me atrevo a decir que semejante 
título encaja mucho mejor en el contexto del pensamiento to¬ 
mista que en el de la filosofía contemporánea, para la que pro¬ 
piamente ya no hay nada que pueda ser reconocible por el 
clásico nombre de cosmos, ni mucho menos una posición p25 
del hombre en ese conjunto de acontecimientos físicos, más 
allá de las coordenadas que pueda consignar para un «cosmo¬ 
nauta» el ordenador de la Nasa. (Por eso, cuando ahora tene¬ 
mos un problema, sólo nos queda el recurso de llamar... a 
Houston.) 

Sentido «lógico» del cosmos 

El cosmos es para los griegos el horizonte total de lo que 
ocurre, el marco de la physis, en el que todo surge, crece, ma¬ 
dura, da fruto y perece. El cosmos es el orden universal de lo 
que sucede, en el que todo encuentra su lógica mediante el 
recurso al principio que lo rige, desde el que, efectivamente, la 
multiplicidad se muestra como manifestación de una unidad 
original que en ella se despliega. El cosmos es por ello el marco 
de referencia de todas las posiciones, en el espacio y el tiempo; 
pero no de las meras posiciones espacio-temporales, neutrales 
unas respecto de otras, sino de posiciones «lógicas», o si se 
quiere, tomando prestado anacrónicamente un término de la 
fenomenología, posiciones «de sentido». El primer marco refe- 
rencial, como un infinito cuadro tridimensional de coordena¬ 
das, es algo propio de la modernidad; es algo donde las cosas 
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(más bien los puntos exteriores que delimitan la extensión que 
las define) «están». El cosmos, por el contrario, es algo donde 
las cosas «son». La referencia de unas a otras y de todas y cada 
una a la totalidad, no es externa, meramente posicional, sino 
que atañe a lo más íntimo y propio de su ser; y lejos de ser una 
posición indistinta e intercambiable, representa un orden, una 
jerarquía, que, puesto que afecta a lo que las cosas son, a su 
«entidad», podemos llamar una jerarquía «ontológica». En ella 
«arriba» y «abajo» no son posiciones indistintas, sino que im¬ 
plican un más y un menos, por supuesto, de «ser». La situación 
en ese orden total determina, no la posición local, sino la 
«esencia» de cada cosa. 

También podemos hablar, una vez más, de «propiedad». 
Curiosamente, pensadores tan poco «metafísicos» como Bu- 
chanan y Tullock definen la propiedad como la posición que 
corresponde a un individuo en un sistema total de derechos, de 
modo que los derechos que a cada cual compete son propiedad 
(privativa más que privada), precisamente porque no hay un 
sólo individuo que tenga los mismos /226 derechos que otros, 
porque no hay nadie intercambiable en la totalidad del sistema. 
Digo que es curioso, porque con esto, por más que ambos au¬ 
tores se proclamen individualistas, ya no lo son, al menos no en 
el sentido político de la modernidad, en virtud del cual cada 
individuo es un quantum político con igualdad de derechos, 
discernible sólo posicional o externamente de los demás; con lo 
que ello implica de necesaria separación entre el sistema de 
asignación de derechos «políticos» y el sistema de asignación 
de rentas y propiedades. (Es evidente que esta separación es 
sumamente problemática, de lo que da testimonio la historia 
política y social de los siglos XIX y XX. Pero baste aquí con esta 
observación meramente anecdótica.) 

Volvamos a los griegos. La ousía, esencia o propiedad de ca¬ 
da cosa, está determinada por el límite (delimitación) que para 
cada una de manera distinta es el cosmos, que es común para 
todas pero que a cada una afecta (delimita) de forma «propia»; 
de modo que lo que determina a cada cosa, es su posición 
cósmica, su lugar en el orden de lo que crece y muere, regido 
por el destino, o por la providencia. Más este «estar regido 
por» destino o providencia, no debemos entenderlo como una 
acción externa que fuerce la naturaleza de las cosas. Una vez 
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más, y por la misma razón, en esto hay diferencias esenciales 
con el cuadro que luego presenta la modernidad y al que nos 
referimos aquí porque es para nosotros (para quien escribe 
esto y para quien lo lee, al fin y al cabo «modernos») el que 
inmediatamente se nos impone. La fuerza que rige la posición 
de los elementos en el sistema referencial espacio-temporal 
propio de la modernidad, es externa a esos mismos elementos; 
y se les impone por tanto como una ley que rige su movimiento 
desde fuera. Si alguien se suicida tirándose desde un octavo 
piso, podemos calcular la aceleración con que llegará al suelo. Y 
ése sería el «porqué» de su muerte. Pero la «decisión» de arro¬ 
jarse al vacío no es un acontecimiento en el mundo. Por eso no 
es una «razón»; y sí lo sería si alguien, por ejemplo, lo hubiese 
empujado (otra vez podríamos calcular con qué fuerza, etc.). En 
el «mundo» moderno, las cosas, por así decir, no tienen pro¬ 
piedades; lo que quiere decir que nada se apropia de sus de¬ 
terminaciones. Y por eso carece de sentido en ese mundo la 
¡dea de libertad. Por el contrario, la posición de las cosas en el 
cosmos, tanto clásico como cristiano, determina la naturaleza 
de éstas. Porque no se trata de una pn delimitación exterior, 
sino de la que define el modo que tienen de moverse por sí y 
no por otro. 

Por eso, el destino, o la providencia, no es una fuerza extra¬ 
ña, indiferente, sino aquella que precisamente nos diferencia y 
nos define como lo que somos y queremos ser. La tragedia 
griega explora literariamente este terrible sentido de lo más 
propio en un cosmos aún sin esperanza. Y cuando el idealismo, 
filosófico y estético, de Kant, Schiller, Goethe y Fichte, recupere 
a final del siglo XVIII este sentido clásico de las cosas, en un 
claro distanciamiento de la visión moderna y spinoziana del 
mundo, no puede hacerlo de otra forma que declarando sinó¬ 
nimas las nociones de destino y libertad. Y cuando Fichte hable, 
en los títulos de sus obras, de la Bestimmung del sabio, o del 
hombre, o del pueblo alemán, ya no podemos traducir ese 
término como «determinación» (que sería ambiguo respecto 
de una posible determinación externa), sino como «misión», 
como la relación libre que sabio, hombre o pueblo tienen con 
su fin y su destino en el marco de eso que los griegos llamaron 
cosmos y que ahora, acentuando su sentido libre, se llama «his- 
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toria», y se entiende efectivamente como ámbito de auto-de- 
terminación. 

Esta doble referencia a la visión clásica y romántica (en un 
sentido muy amplio de «romanticismo», en el que se da una 
continuidad esencial entre autores como Goethe y Schiller y los 
jóvenes románticos del Círculo de Jena), nos sirve para volver 
ahora al planteamiento de este problema en Tomás de Aquino. 
Para señalar en primer lugar que, si ciertamente todas las cosas 
tienen una posición en la «creación» —que así se llama ahora, 
con todo lo que ello implica, lo que los griegos llamaban cos¬ 
mos—, posición que determina su naturaleza como el modo 
«propio» de moverse y de ser, esta ¡dea de posición cósmica 
compete al hombre de una forma esencial o «propia». 

En efecto, hemos dicho que la posición ontológica no es algo 
externo a las cosas, sino que constituye su esencia. Bueno, eso 
hay que relativizarlo, porque no todas las cosas (más bien nin¬ 
guna, en tanto que son cosas) disponen de su esencia como 
algo propio. Su modo esencial de ser es más bien algo exterior 
a ellas mismas. O dicho de otro modo, su posición en el cosmos 
es para ellas algo que le viene impuesto desde fuera. Las cosas, 
en tanto que son cosas, son el resultado de una historia que no 
es la suya, sino que más bien podemos reconocer como eso 
que Buffon llamó «historia natural». Son reflejo, y eso es su 
esencia, de /228 lo que las demás cosas son. O como dirá la mo¬ 
dernidad nominalista, su esencia consiste en sus relaciones. 

Pero estamos en una comprensión del cosmos definida por 
el actus essendi y por ello esencialmente intensiva y gradualis- 
ta, jerarquizada, por tanto. En la medida, pues, en que más 
intensamente son, las cosas son más activas por sí, esto es, más 
tienen su esencia como íntima y propia; y su determinación es 
menos posición externa y más misión teleológicamente deter¬ 
minada. Y así hasta un máximo (no absoluto, que estaría en 
Dios, fuera del cosmos) cósmico que es precisamente el que 
define la posición del hombre en el mundo. Ese máximo viene 
definido por la voluntad y el entendimiento, que en conjunto 
constituyen eso que llamamos razón. 
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9. El intelecto 

A mi modo de ver esto está poco pensado en la tradición fi¬ 
losófica cristiana; de un modo que tiene que ver con las polé¬ 
micas medievales, más concretamente, con lo que se llamó 
averroísmo latino. Pero para llegar a este punto antes tenemos 
que ver la teoría aristotélica del intelecto agente, para trtar a 
continuación las consecuencias que tiene y los problemas que 
plantea con respecto a la determinación de esa posición del 
hombre en el cosmos. 

Para Aristóteles el conocimiento es la posesión intencional 
de las formas de las cosas. No puede ser de otra manera si se 
trata de un saber de principios, y si conocer significa de algún 
modo identificarse con las cosas mismas, es decir, con aquello 
que las constituye como substancias, esto es, con su forma 
substancial. El veterinario sabe, por ejemplo, de caballos por¬ 
que aprehende la forma del caballo, se apropia de ella, y así 
comprende (que es comprehendere) lo que sucede con el caba¬ 
llo desde el principio formal que rige, o debe regir, esos suce¬ 
sos. Se entiende mejor el alcance de este punto de partida aris¬ 
totélico cuando lo comparamos con el planteamiento moderno 
en el que precisamente, de una forma u otra, se hace insalvable 
la distancia entre el sujeto y el objeto del conocimiento; lo que 
lleva a su vez a una fractura insuperable entre idea y extensión, 
conciencia y cosa en sí, mente y materia, o como queramos 
llamar a los términos de esta disyunción. /229 

Unidad actual de cognoscente y conocido 

Muy especialmente afecta esto a la ¡dea del sujeto que se ve 
clausurado en sí como un solum ipse, con una conciencia que 
con nada tiene que ver que no sea ella misma. Por el contrario, 
para Aristóteles el conocimiento es acto en el que se identifican 
formalmente el sujeto y el objeto. No hay propiamente una 
conciencia clausurada, como ámbito cerrado en el que las cosas 
tuviesen que entrar (difícilmente, si resulta al final que esa con¬ 
ciencia es mónada sin ventanas), sino un acto en el que for¬ 
malmente se identifican el cognoscente y lo conocido preci¬ 
samente en aquello que define el conocimiento como verdade¬ 
ro y la substancia conocida como ente (no sólo como verdad o 
«ser conocido»). No hay un ser en la conciencia (¡dea) y un ser 
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externo a ella (extensión), sino que el conocimiento es preci¬ 
samente la ruptura de esa dualidad en el acto que identifica al 
cognoscente con la forma del ente conocido. Ya vimos que la 
verdad no era otra cosa que esa apertura del sujeto al objeto y 
viceversa, por la que lo real mismo se hace «presente», es de¬ 
cir, actual y formalmente idéntico con el cognoscente. De este 
modo, ser, conocer y ser conocido, no son tres, sino una sola 
cosa. Esa identidad de ser, conocer y ser conocido, es, otra vez, 
eso que llamamos verdad. 

Pero este acto cognoscitivo, a diferencia de las cosas mis¬ 
mas conocidas tiene un carácter inmaterial, abstracto o inten¬ 
cional. Es inmaterial porque la forma de ese acto no inhiere en 
materia alguna. Razón por la cual el veterinario no relincha, ni 
el minerálogo se vuelve duro y frío. 

Hay cosas que son como son porque así las hemos conocido. 
Es el caso de lo que los clásicos llamaban «arte», como proyec¬ 
ción materializada del acto formal que concibe la realidad. De 
este modo, el concepto, que es actum, se hace primero proyec¬ 
to, y después se materializa como factum, al transformar la 
materia en que se concreta. Esta proyección poiética del acto 
cognoscitivo la vemos también en la génesis de todas las cosas 
a partir de las formas que Dios concibe de ellas al crearlas. En 
este caso Dios conoce el mundo en la identidad actual de su 
proyecto creador. 

Pero en general, para nosotros ocurre al revés, que cono¬ 
cemos las cosas de esta o aquella manera porque ellas son así. 
De modo que nuestro conocimiento es verdadero porque ac¬ 
tualmente se asimila a la /23o forma de las cosas que conoce¬ 
mos. Mas en cualquiera de los dos casos, el acto cognoscitivo 
se formaliza inmaterialmente. Es cierto que, como toda forma 
es acto, en el caso del entendimiento finito requiere una po¬ 
tencia que debe ser actualizada. Lo que no se sabía, pasa a ser 
sabido; implica, pues, un movimiento o paso de la potencia al 
acto. En las cosas esa potencia es la materia misma. En el cono¬ 
cimiento es lo que Aristóteles denomina intelecto paciente, 
como momento indeterminado y receptivo (quasi-material) en 
el cognoscente, por el que las formas de las cosas son recibidas. 
Que hay un intelecto pasivo no quiere decir sino que el cono¬ 
cimiento es finito, que hay en él un momento de receptividad 
insuperable, o lo que es lo mismo, que las cosas conocidas, y la 
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misma verdad del conocimiento, trascienden al conocimiento 
mismo, que es entonces, al igual que la materia, hóresis, deseo 
o afán de saber. Es lo mismo que dice Platón cuando afirma 
que el saber propio del hombre no es sofía sino filosofía. Tam¬ 
poco estamos lejos de lo que dice Kant cuando supone que en 
todo conocimiento hay un momento receptivo que define el 
carácter empírico de ese mismo conocimiento. Que las cosas 
están más allá y son un límite para el conocimiento implica un 
«fuera» del conocimiento mismo, una exterioridad, que da al 
objeto cognoscitivo un carácter empírico y hace que el conoci¬ 
miento no se pueda desligar del contacto físico con esa exterio¬ 
ridad; ya que los sentidos no son otra cosa que la corporalidad 
y materialidad del conocimiento mismo. De igual modo, dice 
Aristóteles que no hay nada en el entendimiento que no estu¬ 
viese antes en los sentidos. Ahora bien, Kant y Aristóteles lle¬ 
gan a la misma conclusión: reducir al material empírico todo 
entendimiento sería negar al conocimiento su carácter formal. 
El material sensible no es lo que actualiza el entendimiento 
paciente, haciendo que pasemos de poder saber a saber en 
acto; porque la forma cognoscitiva, por lo mismo que es inma¬ 
terial, es decir, por lo mismo que no consiste en el contacto 
físico de cognoscente y conocido, tiene un carácter también 
abstracto (conceptual además de intuitivo, dirá Kant). Por ello 
los sentidos tienen una función esencial en el conocimiento. No 
sólo en tanto que representan el contacto con el mundo exte¬ 
rior. Aristóteles, y tras él la escolástica, analizan con gran finura 
la capacidad de los sentidos internos (del sistema nervioso, 
diríamos hoy) para integrar, estructurar y organizar todo el 
material sensible. Pero esa articulación «interna» de la expe¬ 
riencia, todavía no es conocimiento, por- /23ique no trasciende 
la materialidad del objeto y por tanto continúa ligada a la exte¬ 
rioridad del objeto respecto de sí mismo, sin acceder a lo que 
constituye su propiedad ontológica, su ousía. 

Intelecto agente 

Luego —concluye Aristóteles— además de capacidad para 
recibir las formas y de contacto empírico con la realidad, todo 
conocimiento requiere un tercer elemento. En primer lugar, 
ese elemento tiene que ser agente, por sí mismo activo, capaz 
de actualizar las formas que en las imágenes sensibles, todo lo 
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elaboradamente que se quiera, están en potencia; para actuali¬ 
zar de este modo con las formas cognoscitivas la facultad inte¬ 
lectual paciente. 

Lo que quiere decir Aristóteles es una experiencia cotidiana 
elemental. Es cierto que todo conocimiento requiere un mo¬ 
mento de atención, de observar más allá de nosotros las cosas. 
Pero mirar no es suficiente. Como todo investigador sabe, el 
conocimiento no es un elenco protocolar de datos. Ocurre en la 
ciencia, con los chistes, en las películas de espías: hay quien 
tiene los datos y no los trasciende, no abstrae de su particulari¬ 
dad; y entonces, decimos, «no se entera». ¿De qué? Pues, co¬ 
mo diría Sherlock Holmes, de lo «elemental», esto es, del prin¬ 
cipio que rige la pluralidad de datos particulares y que nos per¬ 
mite su comprensión «lógica». Cuando en el siglo XIX y XX, la 
hermenéutica nos dice que todo conocimiento es comprensión 
y que esa comprensión se alcanza en la «interpretación» de 
textos y datos, esto es, accediendo a ellos desde un sentido que 
los trasciende y que está anticipado en todo proceso cognosci¬ 
tivo como una «precomprensión», tampoco está diciendo nada 
nuevo en el contexto de una tradición que arranca de Platón y 
aun de antes, para la que es evidente que para conocer hay que 
saber ya, que todo conocimiento de algún modo es re-conoci¬ 
miento. Porque ese conocimiento no puede ser pasividad re¬ 
ceptiva, sino que es por sí mismo lo que actualiza aquello que 
en la experiencia empírica «hay que conocer». En todo conoci¬ 
miento hay un momento en el que resuena el «noli foras ¡re» 
agustiniano, advirtiéndonos de que lo que hay que buscar en 
nosotros para conocer no es la multiplicidad y variabilidad que 
nos proporcionan los sentidos, sino otra cosa, un punto límite 
trascen- /232 diendo hacia el cual esos datos empíricos adquie¬ 
ren un nuevo sentido como manifestación «lógica». Sólo en esa 
trascendencia, desde ese más allá de todas las cosas, a la luz 
que de ese límite infinito dimana, nos muestran las cosas su 
esencia y se actualiza nuestra facultad intelectiva con las for¬ 
mas esenciales de esas cosas. 

No va mucho más allá Aristóteles cuando llama a esa facul¬ 
tad que está en lo más íntimo de nosotros mismos «intelecto 
agente». Se trata sólo de poner un nombre, en virtud de sus 
funciones en este contexto, a algo que plantea más interrogan¬ 
tes que cuestiones resuelve. De hecho Aristóteles deja a la pos- 
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teridad una cuestión abierta que, como decíamos, va a producir 
graves disensiones teóricas en la Edad Media. Porque, por un 
lado, es cierto que el intelecto es lo más íntimo de cada uno, 
aquello que de alguna forma constituye su mismidad. Pero por 
otra parte, ese intelecto no es sólo aquello esencial hacia ló que 
trasciende la particularidad sensible de un determinado cono¬ 
cimiento, sino también aquello que trasciende todas las esen¬ 
cias. Es forma formarum, la forma de todas las formas; por 
tanto algo que supera espacio y tiempo, inmenso y eterno, in¬ 
finito; el límite que limita sin ser limitado; por tanto apeiron y 
pneuma en el sentido de Anaximandro y Anaxímenes. Y en de¬ 
finitiva, es acto sin potencia alguna; luego acto puro y él mismo 
Motor inmóvil, visto ahora no desde el horizonte de la physis, 
sino, como instancia por así decir simétrica de ella, desde el 
conocimiento o el logos. Ese intelecto agente, concluye Ave- 
rroes, siguiendo a Aristóteles en el calificativo, ha de ser algo 
divino en nosotros y no algo del alma individual de cada uno, 
que estaría, como también san Agustín señala, ella misma afec¬ 
tada por la particularidad y temporalidad de su propia finitud. 

Conocimiento, generalidad, mismidad 

En este planteamiento hay algo que atrae y repele a la vez. 
Por un lado, es cierto que el pensamiento tiene algo importan¬ 
te de impersonal (de intersubjetivo, podemos decir, si quitamos 
la connotación peyorativa de «impersonal»). Lo comprensible 
no es resultado de una ocurrencia particular. Cuando pregun¬ 
tamos a alguien si entiende, no pretendemos que se introduzca 
en los arcanos de nuestra psicología, sino si es capaz de 
pensar lo «mismo» que pensamos nosotros. Y eso mismo, lo 
«elemental» que deben compartir Holmes y Watson, es algo 
que trasciende a cada uno de los pensadores. Dice Aristóteles 
que en el conocimiento el alma se hace «de algún modo todas 
las cosas», alcanza al último confín del universo. Pero eso im¬ 
plica una trascendencia respecto de la particularidad psicológi¬ 
ca de cada uno; de modo que el que comprende llega en ese 
límite allí donde alcanzan «todos» los que comprenden. Dicho 
de otra forma, la comprensión del conocimiento se alcanza 
siempre en nombre de todos aquellos que han entendido, en¬ 
tienden o entenderán, y de alguna forma en nombre del pen¬ 
samiento en absoluto. No es, pues, de extrañar, que en eso que 
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Aristóteles llama intelecto agente se trate de una instancia que 
es, sino in-, al menos sí trans- o inter-personal. Toda la retórica 
en torno al sentido «común» señala en esta dirección. Y en la 
misma apunta también la moderna epistemología de Pierce, 
Mead, Apel o Habermas, indicando cómo la ciencia es el saber 
de un sujeto social que esencialmente trasciende la particulari¬ 
dad histórica de los científicos y remite a una «comunidad ideal 
de comunicación». 

De este modo el pensamiento, o conocimiento en acto, tie¬ 
ne una especial relación con la ¡dea de «universalidad», que en 
este contexto significa lo mismo que «abstracción». Ya lo he¬ 
mos visto respecto del sujeto de todo conocimiento verdadero. 
La validez de ese conocimiento quiere decir que puede ser pen¬ 
sado por cualquiera, o sea, la verdad del conocimiento significa 
que es «Ínter-subjetivamente» válido, como se dice en alemán: 
allgemeingültíg o nachvollziehbar. Pero esa universalidad, co¬ 
mo ya se ha señalado, implica también la trascendencia del 
objeto conocido. La fenomenología ha descrito cómo todo acto 
intencional que se dirige ¡n recto a un determinado objeto, se 
abre, por así decir ¡n obliguo, a un marco referencial más am¬ 
plio que condiciona el conocimiento de ese objeto. Eso es lo 
que la fenomenología llama el «horizonte» de ese acto cognos¬ 
citivo. 

Josef Pieper, sin atenerse a la terminología fenomenológica, 
señala en este sentido que todo acto cognoscitivo se sitúa en el 
horizonte de la totalidad. Por tanto, no sólo no conocemos 
cada uno las cosas si no conocemos lo que todos conocen, sino 
que tampoco podemos conocer una cosa si de algún modo no 
conocemos todas. Dicho de otra forma, el presupuesto de todo 
saber, aquello desde lo que cada cosa se com- /234 prende, son 
«todas las cosas». Porque en efecto conocer no parece tener 
otro objeto que determinar la posición de una realidad en el 
cosmos, es decir, en el orden total de esas cosas. Una primera 
consecuencia de ello es que el contexto en el que cualquier 
cosa tiene una significación y que de alguna forma está antici¬ 
pado en todo acto interpretativo o cognoscitivo, es infinito; y 
por tanto la tarea de comprender una realidad es igualmente 
inacabable. No conocemos del todo una cosa hasta que no las 
conocemos todas. Conocer es de este modo universalizar. El 
verdadero objeto cognoscitivo tiene que ver con la tensión de 
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cada cosa cognoscible más allá de sí misma, hacia la totalidad. 
El objeto abstracto, la «¡dea» de Platón, no sería entonces otra 
cosa que el aspecto que cada cosa tiene a la luz de la totalidad. 
Por eso hay una Idea de las «¡deas», de la que todas participan, 
y que tiene que ver con esa transparencia del todo que, respec¬ 
to del sentido de la vista, denominamos «luz». Abstraer es po¬ 
ner de manifiesto este aspecto universal; es ver una cosa a la 
luz de todas las cosas. 

Pero si todo lo dicho acerca de la universalidad, transobjetl- 
va y transsubjetlva, es cierto, no cabe duda que repugna a la 
conciencia de nosotros mismos entender como Impersonal 
precisamente el acto en el que el mundo se nos abre como algo 
propio. De antiguo el conocimiento está ligado a la ¡dea de 
propiedad. Hablamos de «dominar» un Idioma, o una máquina, 
cuando los conocemos. De este modo conocer es con-prehen- 
dere, en el sentido de abarcar algo e Integrarlo en la propia 
posición como sujetos. No puede ser, por tanto, que la activi¬ 
dad en qué consiste el conocimiento —y no otra cosa es el «in¬ 
telecto agente»— sea algo «impropio», común en el sentido de 
impersonal. 

Insisto, el problema en Aristóteles, lejos de estar resuelto, 
está apenas planteado. Y ya veremos cómo, muy concretamen¬ 
te a partir de Kant, ésta va a ser una de las cuestiones a las que 
el Idealismo dedicará toda su atención. Digamos que santo 
Tomás difícilmente puede admitir que aquello en virtud de lo 
cual el alma es inmortal, que es la actividad Intelectiva, no sea 
algo del alma, y por tanto algo tan plural y personal como el 
hombre mismo. Pero insisto, Aristóteles y santo Tomás no son 
los autores desde los que vayamos a encontrar las mejores 
perspectivas para tratar un problema que, sobre todo en Aris¬ 
tóteles, está más planteado que resuelto./235 

Intelecto e ¡psum esse 

Otra cuestión Interesante, que ofrece vías de profundlzaclón 
en mi opinión aún no suficientemente exploradas, es la siguien¬ 
te: hemos visto que el intelecto agente es el acto absoluto de 
intelección, que actualiza las formas en el intelecto posible. 
Cuando lo que puede ser entendido es entendido, actúa como 
agente el intelecto. Santo Tomás, siguiendo una larga tradición 
compara ese acto con la luz. Es una metáfora tomada del orden 
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de los sentidos. Así, es cierto que los colores están en la super¬ 
ficie de las cosas. Pero sólo cuando se Iluminan esas superficies 
se activan, por así decir, los colores que en la oscuridad son 
sólo la posibilidad de sí mismos. De igual modo, las formas de 
las cosas están potencialmente en los datos, más o menos inte¬ 
grados y estructurados, de la experiencia, pero sólo la intelec¬ 
ción actualiza esas formas. Esta tradición se ha hecho incluso 
popular, hasta encontrarla, por ejemplo, en el mundo de los 
cómics, cuando se señala con una bombilla el acto de compren¬ 
sión. Santo Tomás, siguiendo a san Agustín, dice que esa luz es 
en cada alma una participación del mismo intelecto divino; lo 
que parece natural, dado el carácter a priori, absoluto, eterno, 
etc., de esa —digámoslo ya con terminología kantiana— sínte¬ 
sis del entendimiento. 

Pues bien, dice también santo Tomás que «illud primum 
quod cadit ¡n intellectu est ens». Quiere esto decir, como no 
podría ser de otra forma, que hay una connaturalidad esencial 
entre el acto cognoscitivo y el acto de ser. De hecho, el cono¬ 
cimiento se expresa en el juicio, que dice el ser de las cosas. Y la 
verdad no parece ser otra cosa que la trasparencia del ser, más 
sencillo, de lo que las cosas son, para el entendimiento, a la luz 
de esa actividad original que, si para las cosas constituye su 
existencia, en el sujeto es pensamiento. Ahora bien, es eviden¬ 
te que el ser, como acto de todos los actos, y por tanto como lo 
más abstracto, no es objeto propio de la experiencia sensible. Y 
desde luego no está dado en ella. El actus essendí, es algo que 
actualiza a priori el entendimiento paciente, precisamente co¬ 
mo acto de todas las formas. No es que el esse sea el objeto 
adecuado del intelecto agente; al menos no como si entre uno 
y otro hubiésemos de suponer una distancia onto-gnoseológica 
de algún tipo. Más bien parece que para el intelecto apre¬ 
hender el ser y hacerse transparente a sí mismo como (auto-) 
concien-/236 cía, son una y la misma cosa. Esta coincidencia de 
ser y reflexión subjetiva, que se nos ha puesto ya de manifiesto 
en el análisis lingüístico de las estructuras predicativas, no es 
algo en lo que Aristóteles y santo Tomás hayan insistido mucho. 
Mas no porque esta identidad actual de ser y pensar les fuese 
desconocida. Esta identidad reflexiva de pensar y ser ya fue 
formulada por Parménides. Lo sigue en esto Platón, para quien 
la idea es a la vez ousía, esto es, mismidad entitativa, e idea, 
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que es propiedad del alma. Y para Aristóteles es evidente que 
un acto que no está limitado por potencia alguna, esto es, que 
no tiene más límite que sí mismo (como sería el caso del Ipsum 
esse subsistens), tiene que ser pensamiento. Y no pensamiento 
de otra cosa, sino pensamiento de sí mismo, noesis noeseos, o 
lo que es lo mismo, vida en la forma de autoconciencia reflexi¬ 
va. Ipsum esse subsistens y noesis noeseos, son pues, para Aris¬ 
tóteles y santo Tomás dos nombres de lo mismo. 

Ser y verdad 

Pues, bien, parece evidente que esto tiene que ser así en 
todos los niveles de la escala ontológica. Hay una connaturali¬ 
dad elemental entre ser y pensar que se expresa de muchas 
maneras. Ya lo hemos visto en el más alto nivel del ente infini¬ 
to. Pero cualquier ente, por mínima que sea su actividad, es al 
menos pensable; eso sí; tanto más cuanto más activo y más 
complejo sea. Ya se ve que los arcanos de un canto rodado no 
son muchos, en comparación con la complejidad genética del 
embrión de un mamífero; pero aún se puede deducir de su 
estructura toda una morfogénesis que puede entusiasmar a un 
geólogo. Pero es cierto que a este nivel la identidad de ser y 
pensar no se pone de manifiesto en el ente conocido, sino en el 
cognoscente, en cuya potencia reflexiva (¿intelecto agente?) se 
manifiesta como verdad esa identidad. Que todo ente es ver¬ 
dadero, quiere decir que es cognoscible, en el sentido de que 
puede ser reflexivamente incorporado en un acto en el que 
sujeto y objeto son formalmente uno. De este modo, es cog¬ 
noscible aquel ente cuya pluralidad puede ser reducida a la 
unidad de la forma. Es decir, puede ser conocido aquel ente 
cuyas características son manifestación y despliegue de una 
unidad ontológica que rige y da sentido a ese desarrollo. El 
conocí- /2B7 miento no hace sino actualizar expresamente esa 
identidad ontológica del ente en la pluralidad de sus determi¬ 
naciones plurales. Es cognoscible en el ente aquello que como 
principio rige su devenir, y en la medida en que ese devenir es 
integrado en la simplicidad de su causa y principio. 

Pero esto, que los entes sean verdaderos, siendo en ellos 
una potencia pasiva, es potencia activa en el ente cognoscente. 
Y también aquí se pone de manifiesto esa identidad de ser y 
pensar. En efecto, si definimos muy elementalmente el conocer 
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como capacidad para procesar información procedente del 
mundo exterior, a fin de ajustar a esas condiciones externas los 
procesos de autorregulación y automantenimiento, veremos 
que esa potencia implica una estructura reflexionante, en el 
sentido de que los datos externos tienen de una forma u otra 
que ser centralizados. De este modo la conciencia no es otra 
cosa que la emergencia expresa de esta reflexión elemental en 
la que el mismo ser consiste, en virtud de la cual la forma subs¬ 
tancial, que es alma en el viviente, está toda ella presente en 
todas sus partes. Esta presencia del alma que constituye lo que 
Hegel llamará un «para sí», es conciencia y auto-conciencia, ya 
se atienda a la pluralidad integrada (conciencia de la propia 
corporalidad y de los cuerpos accesibles por los sentidos corpo¬ 
rales) o a la identidad reflexiva de la conciencia misma por la 
que esta conciencia es conciencia de sí. 

Conocimiento y reflexión ontológica 

La tesis, pues, que quiero sostener aquí es que el conoci¬ 
miento no es otra cosa que la misma eclosión reflexiva del ser, 
que se pone de manifiesto en aquellos entes cuya intensidad 
ontológica alcanza ese determinado grado de reflexividad en el 
que nos reconocemos a nosotros mismos como conciencia. Del 
mismo modo como ser átomo de hidrógeno implica la integra¬ 
ción de un protón y de un electrón en un complejo del cual 
ambos se convierten en momentos de su despliegue; de igual 
manera como la planta integra transformándolos en tejidos los 
elementos minerales de su entorno y regula su actividad en 
función de las circunstancias que la rodean; así el ente situado 
en un mayor grado de reflexión es capaz de procesar reflexiva¬ 
mente información exten- /238 diendo el radio de acción de su 
actividad más allá de los límites de su cuerpo. El mayor o menor 
grado de ser, su densidad ontológica, es lo que determina esta 
facultad reflexiva, que de un modo u otro encontramos en todo 
lo que es. Conocer no es otra cosa, entonces, que ser capaz de 
integrar reflexivamente la circunstancia. De este modo, incluso 
la planta «sabe» que es primavera; y las cigüeñas son capaces 
de emigrar de Europa a África cuando llega el momento opor¬ 
tuno, determinado por circunstancias climáticas. Conocer es, 
como se expresa Hegel, tener «para sí», en el modo de la refle¬ 
xión o subjetivamente, lo que es «en sí», en el modo de la subs- 
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tancialidad ontológica. Sólo que los entes, por lo general, no 
son capaces de reproducir la misma substanclalldad. Y de este 
modo, entre el «en sí» y el «para sí» se da una distancia insal¬ 
vable, que tiene además la forma de una reducción por parte 
del sujeto. En efecto, lo que la planta es capaz de procesar de 
su ambiente es mínimo en comparación con la riqueza ontoló¬ 
gica que la rodea; algo mejor le va al animal, pero también den¬ 
tro de unos límites escasos. El mundo subjetivo, anímico, era 
muy pobre antes de que el hombre llegase a vivir entre las co¬ 
sas. 

Y es que el conocimiento del que parece ser capaz el hom¬ 
bre es por su naturaleza distinto. Aunque represente una inten¬ 
sificación de esa universal facultad reflexiva que liga en un con¬ 
tinuo el átomo de hidrógeno con la Ciencia de la lógica de He- 
gel, el conocimiento humano tiene la característica específica 
de ser capaz de reproducir, si no la substancia de la cosa, sí al 
menos la forma que esa cosa tiene en contraste con la totalidad 
del ser. Todo conocimiento implica procesar reflexivamente 
como información la influencia del mundo exterior. Sin embar¬ 
go, el hombre es el sujeto que no sólo, como todo ente, es, sino 
que —como se expresa Heidegger— remite en su mismo existir 
a ese ser, se sitúa ante él, es Da-sein, ser explicitado en una 
presencia reflexiva. Y de este modo, es a la luz de la precom¬ 
prensión del ser mismo, o del factum absoluto que representa 
que las cosas son, que el hombre se hace capaz de pensamien¬ 
to abstracto, esto es, no sólo de asimilar reflexivamente como 
información la exterioridad de la cosa, sino de comprenderla 
(de comprehendere) en su forma propia, en tanto que es capaz 
de captar lo que ella es en cuanto tal. Esa forma de ser se con¬ 
vierte en el acto mismo en el que el cognoscente como sujeto 
explícita su propio ser reflexivo, de modo que, como dice Aris¬ 
tóteles, al unifi- /239 carse actualmente con la cosa conocida es 
capaz de hacerse quodammodo omnia. 

Me atrevo, pues, a sostener como tesis lo siguiente: el inte¬ 
lecto agente no parece ser otra cosa que el nombre que da 
Aristóteles a esa reflexividad originaria del ser, que en el hom¬ 
bre alcanza ese máximo en el que el ser se reconoce a sí mismo 
como pensamiento, y así también como límite ideal de todas 
las cosas desde el que los datos de la experiencia se actualizan 
como significado esencial de la cosa conocida, en el contexto, 
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precomprendido en todo acto específico del conocimiento inte¬ 
lectual y abstracto, del ser mismo, del ipsum esse, como acto 
de todos los actos, como forma de todas las formas, como úl¬ 
tima perfección en referencia a la cual adquieren significado y 
forma todas las perfecciones. 

Luego, si este intelecto agente no es otra cosa que la explici- 
tación, en su máxima expresión, del ser mismo, desde cualquier 
punto de vista que lo veamos, el conocimiento corre, por así 
decir, la misma suerte que el ser mismo. En muchos sentidos. 
Empecemos por lo que discutíamos antes acerca de la indivi¬ 
dualidad del intelecto, que no puede tener otro sentido que el 
de la misma individualidad del ser. Del mismo modo como el 
ser es principio de subsistencia, y en su actualización todo ser 
implica la emergencia de un ente subsistente, de un sujeto que 
es, de un ipsum substancial, sin que tenga sentido algo así co¬ 
mo un ser «en común» y desubjetivado; de igual manera, y 
tanto más, la reflexión explícita del ser mismo en que consiste 
el pensamiento no puede darse sino como acto que constituye 
ese máximo de individualidad que el medievo llamó persona y 
la modernidad denominará «Yo», radicalizando esa personali¬ 
dad en el sentido de la primera persona del singular. 

Pensar es recoger el ser en la interioridad subjetiva de una 
reflexión personal; es abarcarlo en la intimidad de un pneuma. 
Si el pensamiento es reflexión, y lo es en grado sumo, carece, 
pues, de sentido la idea de un intelecto impersonal como acto 
expreso del conocimiento. Como veremos cuando tratemos de 
Kant, el pensamiento no es una res a la manera del «mundo 3 » 
de Popper, o de la «comunidad ideal de comunicación» de 
Apel. La «ciencia» no conoce. Antes bien, todo acto cognos¬ 
citivo remite, como a la última condición de posibilidad de la 
síntesis en que consiste, a un «yo pienso en absoluto» que tie¬ 
ne que poder /24o acompañar a lo que sólo si son «mis represen¬ 
taciones» son verdaderos actos cognoscitivos. 

Pero a la vez es también cierto, que por ser la intensificación 
reflexiva del ser mismo, el pensamiento tampoco es una res en 
el sentido cartesiano, como substancia cerrada y en sí misma 
clausurada, tal que fuese un solum ipse, un sujeto incomunica¬ 
do y que excluyese en el mundo toda otra subjetividad. Porque 
el mismo ser, si es cierto que pone un sujeto, a la vez que inicia 
su reflexión situando como substancia, como algo separado, 
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como un tode ti, al ente que es; es igualmente cierto que para 
ese ente ser es la actividad en la que se abre y relaciona reco¬ 
giendo esa relación con todas las cosas, eso abierto que a partir 
de él se origina, en la reflexión subjetiva en qué consiste. Y el 
conocimiento, y el acto intelectual que lo culmina, siendo la 
máxima expresión de esa reflexividad ontológica, consiste en la 
misma apertura y reflexión del ser mismo. 

Conocimiento y comunicación 

El pensar es siempre trascendencia, ruptura de los límites 
del sujeto, hacia lo no pensado y hacia otros pensamientos. Y 
por abrirse todos los que piensan más allá de una supuesta 
esfera subjetiva —que sólo es tal en la vuelta reflexiva sobre 
sí—, «muchos» pueden pensar lo «mismo». El pensar tiene 
lugar siempre en el medio de la alteridad. Para pensar con ver¬ 
dad, para que mi conocimiento sea la misma trasparencia refle¬ 
xiva del ser de las cosas, tengo que pensar otra cosa que el 
mismo pensar, y así tengo que pensar lo mismo que otros pien¬ 
san. Es cierto que no es la «ciencia» quien conoce; pero no lo es 
menos que yo sólo conozco si «aprendo», es decir, si soy capaz 
de conocer lo que «se» sabe ya. Dicho de otra forma, todo co¬ 
nocimiento es «comunicación», con las cosas, y con todos 
aquellos que a ellas se abren reflexivamente, acogiéndolas en 
una subjetividad ¡nterpersonal, que es «imagen» ella misma 
substante (como el «Logos» cristiano, pero también como la 
«ciencia» moderna) y «espíritu», en el sentido ahora de comu¬ 
nidad ¡nterpersonal. El «uno» no conoce sin un «dos» (supues¬ 
to o generado, según se trate de conocimiento finito o infinito); 
y ya se sabe que «no hay dos sin tres»./24i 

Más allá de los últimos sentidos pro- o antiteológicos, hay 
pues un hilo conductor que hilvana la tradición filosófica desde 
el solitario Nous aristotélico, que poco a poco se va abriendo en 
las procesiones neo-platónicas, pasando por la doctrina trinita¬ 
ria de los Padres de Oriente y la ¡dea de una salvación común 
por medio del «espíritu» (extra Ecclesia nulla salus) y por la 
doctrina averroista de un intelecto común, hasta las más mo¬ 
dernas representaciones, ya sean de un Estado redentor, de 
una conciencia de clase o de una ilimitada comunidad de co¬ 
municación libre de coerciones como posible sujeto de un sa¬ 
ber verdadero. En todas estas representaciones hay elementos 
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muy dispares, intenciones ciertamente divergentes, cuando no 
históricamente antitéticas. Pero más allá del conflictivo caos de 
las interpretaciones, el avisado intérprete de la historia de los 
conceptos debería percibir aquí una tensión comúnmente par¬ 
ticipada entre lo individual y lo universal, entre lo personal y lo 
colectivo, entre la reflexión y la comunicación, entre lo subjeti¬ 
vo y lo intersubjetivo, en lo que consiste el drama, la historia de 
eso que llamamos el saber, la ciencia, la cultura y el espíritu; e 
imbricada en esa trama, el drama y la historia del sujeto que 
somos cada uno. 

La reflexión en el cosmos: el universo 

Hemos dado todo este rodeo por cuestiones de la más abs¬ 
trusa ontología y gnoseología, no sólo por precisar algunas 
perspectivas que se abren a partir de la doctrina aristotélico- 
tomista del intelecto agente (eso también), sino con el fin de 
estar bien situados para entender la singular posición que asig¬ 
na santo Tomás al hombre en medio del cosmos, es decir, el 
lugar que ocupa en el orden de la creación. Por un lado, el 
hombre es uno más de los entes materiales, y de este modo 
toma parte en el ciclo de la generación y la corrupción, esto es, 
está afectado en su misma raíz por la muerte. Por otra parte, 
como todo ente, pero en grado máximo, es capaz de una refle¬ 
xión, de integrar en su posición subjetiva, en el ámbito de una 
interioridad, información relevante, precisamente para sobre¬ 
vivir, es decir, para trascender en lo posible ese ciclo que inexo¬ 
rablemente lo liga a la muerte. De momento, como cualquier 
otro animal, sólo que más; como se puede deducir del simple 
hecho demográfico de la expansión (parece que indefinida) ¡m 
del género humano sobre la faz de la tierra. Pero esta facticidad 
del conocimiento, digamos informativo, no basta para entender 
la peculiar posición del hombre. Porque, no se trata solamente 
de que el hombre pueda conocer algunas cosas, integrar refle¬ 
xivamente una determinada información circunstancial que le 
interesa para su supervivencia. Parece, más bien, que el hom¬ 
bre es capaz de, al menos tendencialmente, conocer todas las 
cosas. El cosmos no es para él un entorno medioambiental, sino 
estrictamente un «universo». Sin saber mucho latín, podemos 
adivinar que ese universo es el resultado de integrar todas las 
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cosas en un discurso omnicomprensivo que las abarca, en un 
logos. 

Dos cosas hay que señalar aquí. En primer lugar, parece evi¬ 
dente que a partir de la finitud de su original posición material 
(en virtud de la cual, además, todo conocimiento está afectado 
por un carácter insuperablemente sensorial), ese saber univer¬ 
sal no puede ser sino tendencial, si se quiere un «desiderá¬ 
tum»; en el sentido en que Aristóteles afirma que el hombre 
desea naturalmente saber; y en el sentido también en el que 
Platón desarrolla toda su teoría del «eros» y de la filo-sofía 
como saber que se busca. Parece evidente que una ciencia 
universal puede ser realizada sólo en la reflexión universal en 
que el mismo Dios consiste. Y que por tanto está fuera del al¬ 
cance del hombre. 

Pero las cosas no son tan fáciles. Porque, el mismo Platón 
reconoce que ese eros no tendría sentido si el alma humana no 
tuviese ya de algún modo aquello que busca; o si esa universal 
sabiduría que busca no fuese algo que, si es cierto que ha per¬ 
dido, no lo es menos que en esa pérdida se le escapa al alma su 
más preciada propiedad, su misma ousía o naturaleza. Por eso, 
el hombre que no sabe, está, por así decir, ausente y perdido 
de sí mismo. Cuando deseamos poseer por el saber todas las 
cosas, no pretendemos apropiarnos de algo extraño, sino recu¬ 
perar nuestra propia identidad. También en el sentido que se 
menciona en el mismo Banqueteen el mito del andrógino, del 
hombre que por el amor busca por doquier la perdida mitad de 
sí mismo. 

Pero Platón se pierde aquí en un piélago de mitos y metáfo¬ 
ras, apelando a una original participación de lo divino propia 
del alma que no termina de cobrar forma. 

Si bien con algo más de precisión, ocurre lo mismo en san 
Agustín. Por un lado conocer es trascender el orden sensible 
que nos lleva a la exterioridad, hacia una interioridad en la que 
tiene que ser trascendido /243 también el carácter mutable y 
temporal del alma misma. La interioridad en la que todo cono¬ 
cimiento se funda y en la que el alma, más allá de la distensión 
del tiempo tiene el recuerdo de sí misma, es también memoria 
de Dios mismo, como última intimidad de toda realidad, y sólo 
bajo cuya luz se hace posible el conocimiento. Pero cómo se 
articula esto y qué sentido lógico, discursivamente transmisible, 
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pueda tener esa metáfora de la luz, es algo que en san Agustín 
no termina de estar muy claro. Que todo conocimiento, si ha de 
tener por objeto una verdad que trasciende tanto la exteriori¬ 
dad de los sentidos (el espacio) como la mutabilidad del alma 
(el tiempo), ha de ser una cierta participación de un conoci¬ 
miento absoluto, sostén posible de una última validez, parece 
tan sugestivo como confuso; como se ve en las aporías ocasio- 
nalistas del racionalismo moderno, en Malebranche, por ejem¬ 
plo, o en el mismo Spinoza, para quienes todo conocimiento 
cierto tiene lugar sub specie aeternitatis, como modificación de 
la misma substancia divina (se interprete después esa substan¬ 
cia como se quiera). 

A mi entender, sin que él mismo llegase a una formulación 
definitiva, es en el contexto de la ontología y gnoseología to¬ 
mista donde este problema se plantea de un modo más viable. 
El deseo de la verdad, es decir, de poner de manifiesto reflexi¬ 
vamente el ser mismo de las cosas a las que el hombre se abre 
sensiblemente por medio de su corporalidad; esto es, el afán 
de integrar en un discurso comprensible y transmisible la esen¬ 
cia de las cosas que vemos y sentimos, es algo que viene exigi¬ 
do a la vez que posibilitado porque la reflexión cognoscitiva 
humana tiene como presupuesto la intelección del mismo ser, 
de aquello que para todas las cosas constituye el principio de su 
actualidad. El hombre desea saber todas las cosas porque su 
espíritu se constituye ab origíne en la comprensión de todas las 
cosas, pero no tal y como éstas son en la plenitud de su des¬ 
pliegue concreto, sino tal y como están implícitas en el princi¬ 
pio de toda perfección, en el acto de todos los actos y la forma 
de todas las formas, que es el ipsum esse. De este modo, toda 
información reflexivamente asumida por el sistema nervioso, se 
sitúa en un horizonte de universalidad en el que la cuestión que 
surge no es la de si algo es útil, peligroso, alimenticio, o se- 
xualmente interesante, sino la de que sea eso que así aparece 
en el ámbito de nuestra percepción. Sólo en este horizonte de 
universalidad puede surgir el lenguaje predicativo, que dice 
algo de algo, que dice lo que algo es, más allá de la /244 simple 
expresión interjectiva. Sólo así surge el logos como remisión 
reflexiva de la multiplicidad sensible a la unidad de la significa¬ 
ción. Ello además en un contexto en el que esa universalidad 
supone también un concepto intersubjetivo, la comunicación 
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de muchos sujetos en aquello de lo que se habla, desde la uni¬ 
versal precomprensión del ser que es común a todos los sujetos 
capaces de esta universal reflexión. 

10: Verdad y predicación 

Heldegger ha pretendido que esta comprensión predicativa 
del logos, y con ello de la misma verdad (que pasa a ser propie¬ 
dad de las proposiciones que expresan correctamente el ser de 
las cosas, el cual tendría entonces lugar sólo en el contexto del 
juicio), es una restricción platónica del sentido del ser en la que 
se encubre un más profundo sentido «apofántlco» de ese ser 
como presencia inmediata de lo que es; siendo el verdadero 
pensar el ámbito adecuado para la manifestación de esa pre¬ 
sencia. No pretende Heldegger que esta presencia del ser esté 
desvinculada del lenguaje, del logos, y que fuese entonces algo 
así como una muda inmediatez. De hecho, la palabra acoge al 
ser y establece el ámbito en el que las cosas son. Pero no se 
trata de cualquier logos, muy especialmente no nos referimos 
al discurso que establece en virtud de sus propias reglas el sen¬ 
tido de lo correcto, como es el caso del discurso objetivante 
propio de las ciencias de la naturaleza, que reduce el ser a lo 
calculable; o del discurso coherente en sí mismo, que determi¬ 
na lo que es «lógicamente» posible. Dicho de otra forma: no es 
el lenguaje el que tiene que Imponer la regla de lo que «puede» 
o «no puede» ser; sino que es el ser mismo el que al abrirse 
—este abrirse del ente no es un «además» sino su propio ser- 
genera el ámbito que lo acoge y comunica. Esta palabra que 
acoge el ser, no como un simple receptáculo, sino Identificán¬ 
dose con el ser mismo que en ella se presenta, es el logos poé¬ 
tico, la palabra misma como obra de arte; en un sentido cier¬ 
tamente no estetlcista y restringido, que más bien lo encon¬ 
tramos en el mito, en la verdadera docencia, en la arenga pú¬ 
blica no manipuladora, etc. 

Esto está muy bien, y no cabe duda que el lenguaje es en 
ese sentido «la casa del ser». (Como, por otra parte no podía 
ser de otra manera, toda vez que el ser es fundamentalmente 
un verbo del lenguaje: el /245 verbo de todos los verbos, la ex¬ 
presión misma de la actividad en cuanto tal.) Pero tampoco se 
puede, en aras del sentido apofántlco del ser, desechar su ca- 
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rácter predicativo que el mismo lenguaje pone de manifiesto 
en su estructura básica. El «ser» es algo que se dice al decir 
algo de algo, en el «ti kata tinos* en que el mismo lenguaje 
consiste. Y esta predicación, que dice lo que las cosas son, tiene 
también esencialmente que ver con un sentido de corrección o 
incorrección. La verdad no es simple presencia. 

Por eso, considera Aristóteles que es una característica del 
entendimiento que compone y divide, es decir, que juzga; que 
dice algo de algo; mejor, que dice lo que algo es, o no es; y sólo 
así es verdadero o falso. Esto no significa, sin embargo, que la 
verdad sea una propiedad de las proposiciones, más que del 
ente que se manifiesta. Y quizás tampoco haya entre ambos 
planteamientos una contraposición tan radical como la que 
pretende Heidegger. Concedámosle que la verdad es primaria¬ 
mente la presencia del ente, pero es evidente que Heidegger 
no se refiere a una presencia inmediata, tal y como ese ente se 
da a los sentidos; o tal y como tiene sentido en un contexto 
medioambiental, como alimento, amenaza o reclamo sexual. 
En todo su esplendor, un pavo real con la cola abierta, no pue¬ 
de decirse que para una pava sea «verdadero», aunque eviden¬ 
temente sea visualmente atractivo. Por seguir usando concep¬ 
tos heideggerianos, un ente es verdadero sólo si su presencia 
se da en el horizonte del ser; y ello quiere decir también, en la 
medida en que es acogido en, o por, una existencia que, en 
cuanto que acoge y percibe el ente (en tanto que es, y no en 
tanto que es apetitoso, o temible o atractivo), es una existencia 
pensante. El ser es la presencia del ente en el marco del pen¬ 
samiento, en su sentido más amplio; y sólo en ese ámbito es el 
ente verdadero. Sin que esa verdad añada nada a su mismo ser. 
Ser, ser pensado y ser verdadero son una misma cosa. 

Pero si esto es así tenemos que entender la verdad como la 
presencia del ente precisamente en ese espacio universal en el 
que el mismo ser es el presupuesto, es decir, en ese espacio 
reflexivo en el que, volviendo a usar la expresión de Aristóteles, 
el alma es «de algún modo todas las cosas». En ese ámbito, 
todo lo que aparece es percibido como «esto que es», efecti¬ 
vamente como un «ente», y como sujeto en el que el ser realiza 
su misma actividad reflexionante y constituyente de subjeti¬ 
vidad, como una substancia, pues./246 
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La presencia de algo en un espacio, por ejemplo en el abso¬ 
luto espacio-temporal newtoniano, implica una referencia de 
ese algo a la totalidad de lo que en ese espacio se da. Esta refe¬ 
rencia no es otra cosa que lo que denominamos posición, por la 
que cada cosa se diferencia de todas las demás, a la vez que, en 
efecto, remite a todas ellas, por su distancia respecto de cada 
una. Pues bien, se trata ahora de algo así como de un espacio o 
universalidad lógica, pero entendiendo logos en un sentido más 
amplio que el simplemente proposicional, como unidad a la 
que todo se reduce reflexivamente y de la que toda diversidad 
es el adecuado despliegue. Se trata de la unidad del ser que el 
mismo pensar actualiza; de modo que lo que en ella se presen¬ 
ta tiene una posición, mejor diríamos un aspecto, un sentido, 
una significación, una ¡dea, o una forma de ser. Si en el espado 
todas las cosas tienen una posición, en el ámbito universal de la 
presencia que el pensamiento actualiza, las cosas tienen un 
sentido o significado. 

El origen del lenguaje 

Es ahora, y no antes, cuando podemos entender cómo ese 
logos necesariamente se hace lingüístico. El ente se presenta 
como «éste que es», pero se presenta en el marco de la totali¬ 
dad de lo que es, y en esa totalidad tiene un aspecto (idea, en 
el sentido platónico) que el pensar actualiza como una signifi¬ 
cación, o forma de ser, de modo que todo lo que es, que por 
ser es sujeto, también «es algo», es decir, aparece al pen¬ 
samiento como sujeto de aquellas significaciones que se le 
pueden atribuir con verdad, en el sentido de que toda presen¬ 
cia significa esto (tiene tal aspecto, idea o forma de ser) y no 
otra cosa. Surge así la proposición o atribución de significados a 
sujetos. Y esa proposición es verdadera, porque en ella traspa¬ 
rece lógicamente (esto es, cobrando una significación en el 
contexto de la universalidad del ser) el ente que es. En el con¬ 
texto de totalidad en el que el pensamiento lo sitúa, esto es, en 
el contexto del ser mismo, cada cosa, aquello que aparece co¬ 
mo fenómeno en la percepción, se presenta como «esto que 
es», como un ente que es por sí, es decir, como sujeto y subs¬ 
tancia; pero se presenta también como teniendo un sentido en 
esa totalidad, con una significación, y así como una esencia de 
la que se puede decir algo: no sólo que 7247 es, sino cuál es su 
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forma propia de ser. Y entonces, articulado como concreción 
de ese logos primigenio, surge el lenguaje, que dice que algo es 
y lo que es; dice algo de algo. Dice el ser y la verdad de las co¬ 
sas. El lenguaje es, pues, la «casa del ser» en un sentido mucho 
más preciso del que señala Heidegger, explicítando el «senti¬ 
do» del ente al atribuir significaciones a sujetos, es decir, al 
poner explícitamente de manifiesto la substancialidad de lo real 
precisamente mediante una estructura predicativa que es co¬ 
rrecta, no allí donde se cumplen las normas lógicas de la predi¬ 
cación (¡cuántas deducciones «lógicas» no son sinsentidos, o 
sencillamente falsedades!), sino donde el lenguaje manifiesta 
en el ámbito de la reflexión, ante el pensamiento, lo que las 
cosas son. 

Sólo el ente que actualiza en sí la reflexión en la que el mis¬ 
mo ser consiste, y ello hasta el punto de que su misma existen¬ 
cia realiza reflexivamente el mismo ser como pensamiento; 
sólo eso que de antiguo se llamó pneuma y spiritus, es capaz de 
actualizar en las cosas esa referencia a la totalidad del ser en 
qué consiste su significación, esto es, es capaz de actualizar la 
forma de ser de las cosas y reproducirla inmaterialmente en un 
acto que los escolásticos denominaban verbum mentís y que 
representa la esencia pensada de las cosas. Ese ente es el suje¬ 
to cognoscente, el espíritu, tal y como podemos reconocerlo en 
nosotros mismos. Y la facultad, a priori activa en virtud de su 
precomprensión del «mismo ser», que de este modo actualiza 
nuestro conocimiento que podemos acceder a las formas o 
significaciones de las cosas, es lo que Aristóteles y Tomás de 
Aquino denominan «intelecto agente». 

Naturalmente hay que decir aquí algo que no por obvio es 
menos importante. Esa referencia a la totalidad tiene un carác¬ 
ter de límite (un carácter «regulativo», si queremos utilizar la 
terminología kantiana), en el sentido de que el pensamiento 
finito no puede actualizar en sí plenamente, del todo, esa refe¬ 
rencia a la totalidad en la que todas las cosas ganan su sentido. 
De este modo, el conocimiento, no sólo de todas las cosas, sino 
de cada una de ellas, es una tarea infinita, que sólo puede ac¬ 
tualizar plenamente ese ente que realiza en sí, como subsisten¬ 
cia, la misma actualidad del ser; el ente, pues, que santo Tomás 
llamó Ipsum esse subsístens y que de antiguo se conoce con el 
nombre de Dios, Yahvé en hebreo, que significa «el que es». 
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Sólo ante Dios, que en sí mismo conoce todas las cosas, alcanza 
cada cosa su plena verdad y su esencia. Porque nada se puede 
conocer como en sí mismo es del todo, pus si no conocemos 
todo, es decir, si no se «sitúa» cada cosa en el contexto de una 
universalidad de sentido. 

El «juicio final» 

Por esta razón la tradición de muchas religiones, y por su¬ 
puesto la tradición cristiana, gusta de hablar de un juicio uni¬ 
versal, final o definitivo. Por supuesto que esta tradición tiene 
un sentido moral que no nos interesa aquí. Lo que nos interesa 
es ver cómo el espíritu, en su reflexión milenaria, intuye que 
sólo al final, cuando se sepan todas las cosas, es decir, en el 
contexto de una verdadera «universalidad» (cuando cada hijo 
se vaya con su padre y cada duro con su dueño, como dice el 
vulgo), se podrá saber «quien es quien», es decir, tendrá cada 
substancia, persona y sujeto, su verdadero sentido o esencia. 
Ese juicio es especial en muchos sentidos. En primer lugar, por¬ 
que no se trata de una predicación en el sentido de atribuir a 
un sujeto una determinación extraña. Y de este modo tendría 
razón Heidegger —aunque resulte curioso que se la demos en 
este contexto—, porque se trataría más bien de una apofansls 
o presencia definitiva (en el sentido etimológico de deflnitio). 
Pero qué duda cabe, y Heidegger no lo negaría, que esta apo¬ 
fansls veritativa es logos en el sentido más original de este tér¬ 
mino griego, que significa la recolección de una pluralidad en la 
identidad de un sentido, y de este modo de verdadero juicio. 

Es más, ese juicio es el único juicio absolutamente verdade¬ 
ro, porque sólo en él se actualiza la reflexión universal, que 
incluye todas las cosas, en la que cada cosa alcanza su significa¬ 
ción y forma de ser: 

Ocurren aquí dos cosas. Una respecto de la reflexión onto- 
lógica en la que cada ente consiste como sujeto y substancia. Y 
otra respecto de la reflexión cognoscitiva que reproduce con¬ 
ceptualmente esa primera en el sujeto cognoscente, que es 
substancia en el modo del intelecto. 

En el primer caso hemos de decir que la reflexión actual en 
la que cada ente realiza como substancia su significación o for¬ 
ma de ser, está disminuida por el carácter limitado de su propio 
ser. Esto ya lo vimos en su momento. Las cosas no terminan de 
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ser (absolutamente) lo que son, o están deviniendo sí mismas. 
De este modo, el juicio que dice esa significación, la actualidad 
formal de cada ente, trasciende dinámica- /249 mente la factici- 
dad empírica ó histórica de lo que es sólo en potencia. De este 
modo, el juicio universal, es efectivamente final. No es una des¬ 
cripción protocolaria defacto, sino la verdad futura de todas las 
cosas tal y como están significadas en la reflexión infinita de la 
mente de Dios. De este modo, como ya hemos dicho en otros 
contextos, el juicio verdadero no es una simple descripción de 
lo que hay, sino un diseño, una reivindicación, una denuncia, 
una exigencia moral y, quizás, sobre todo una esperanza. Toda 
verdad es anticipo del Juicio Final, y hay en ella algo «mesiáni- 
co», en el sentido etimológico de este término: es «lo que ha 
de venir». 

Es evidente que a la provisionalidad ontológica en el ente 
conocido corresponde una provisionalidad en el cognoscente. 
No sólo vemos contornos difusos, sino que los vemos además 
borrosamente, también en virtud del carácter finito y potencial 
de la reflexión ontológica, del ser, en que consiste el sujeto 
cognoscente. Mientras llega el juicio final, ninguna sentencia es 
firme, todas son apelables; la ciencia sigue siendo hipótesis; y la 
verdad aquello que se busca en la filo-sofía, en el simple deseo 
de saber, que parte precisamente de la constatación de sus 
límites, en el más puro estilo socrático. 

Pero antes de seguir insistiendo en esto, es preciso señalar 
que esta insuficiencia por parte del sujeto no es simétrica de la 
insuficiencia o potencialidad del objeto; y no lo es por principio. 
La actividad cognoscitiva representa el máximo grado de activi¬ 
dad ontológica y por tanto de reflexividad. Por eso el intelecto 
se constituye como tal en una comprensión anticipada del ser, 
y, como hemos señalado, «convenit cum omni ente» y se hace 
de algún modo todas las cosas. Por provisional que sea, su re¬ 
flexión abarca la totalidad. Y por eso el objeto de su conoci¬ 
miento es la significación universal de las cosas, lo que son, no 
aquí y ahora, fáctica e históricamente, sino lo que son «en ver¬ 
dad». La reflexión cognoscitiva del intelecto sabe más de las 
cosas, sabe lo que significan, sabe del sentido y fin de su deve¬ 
nir. Y por tanto, una vez más, ningún saber es mera constata¬ 
ción descriptiva de lo que de hecho se da. Por eso, el objeto, 
incapaz de aportar su esencia o fundamento en su mera pre- 
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sencia, es para el intelecto lo esencialmente cuestionable. Un 
hecho no «verifica» nada; más bien es fuente de nuevas perple¬ 
jidades. 

De ahí que el intelecto necesariamente emprenda el camino 
de la abstracción, en el sentido, ahora, de separarse de lo em¬ 
píricamente /25o dado hacia significaciones en el ámbito de la 
universalidad, que trascienden, en efecto, la inmediatez empí¬ 
rica, a la búsqueda de la verdad substancial de las cosas, de, 
por así decir, su sentido total. «De individuo non est scientia», 
reza el dicho aristotélico. 

La abstracción como generalización 

Pero este anticipo de las significaciones universales, de la 
verdad definitiva del Juicio Final, es algo que resulta problemá¬ 
tico ahora por culpa de que la actualidad, el ser, del ente inteli¬ 
gente que es el sujeto, no puede cerrarse en una reflexión que 
abarque todas las cosas, no puede apropiarse de esa universa¬ 
lidad que anticipa. Todo acto intelectivo resulta entonces falli¬ 
do, por principio. Este es el problema del platonismo: las ¡deas 
no son, para una mente finita, adecuado objeto de contempla¬ 
ción. De todas formas, Platón es consciente de ello, por ejem¬ 
plo cuando describe el drama de quien desde la caverna, reino 
de las sombras, sale al exterior, donde están a la luz del sol las 
verdaderas realidades, pero vuelve a la caverna, un poco para 
convencer a sus compañeros de que lo que ven no es la verda¬ 
dera realidad, pero también porque él mismo fuera, a la luz del 
sol, para la que no están hechos sus ojos, sencillamente no ve. 
Su suerte, colgada entre dos mundos, termina siendo trágica. O 
ridicula, como en el caso de Tales, que mirando al cielo se cayó 
a un charco, ante las carcajadas de la criada tracia. Y aun Tales 
veía las estrellas. El intelecto se queda colgado entre un mundo 
de intuiciones ciegas y otro de conceptos vacíos. 

Se ha criticado a Hegel que maneja un concepto de abstrac¬ 
ción que no hace justicia a la ¡dea clásica, que no es mera gene¬ 
ralidad desindividualizada y empobrecida, sino acceso a la for¬ 
ma, que es actualidad y principio de las perfecciones de las 
cosas. La ousía clásica es lo abstracto de cada cosa, y a la vez 
es, como hemos visto, su riqueza o patrimonio ontológico. Es 
justo al revés —se dice—, lo abstracto es el principio de lo que 
toda la riqueza empírica inmediata es el simple despliegue y 
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particularización. Ni siquiera se puede decir que lo abstracto 
sea lo general, como opuesto a lo concreto. Porque la esencia a 
la que se accede por abstracción es verdaderamente ousía y 
substancia; mientras que, al revés, la particularidad accidental 
no es nada si no /251 inhiere en la fuente de toda riqueza onto- 
lógica que es la substancia, tan abstracta como sujeto de todas 
las propiedades que se le puedan atribuir. 

Todo esto está muy bien. Lo que se pretende decir es que la 
verdadera reflexión ontológica en la que cada ente consiste es, 
en sí, algo abstracto, en el sentido de que trasciende la particu¬ 
laridad de su inmediatez sensible. Pero da igual: Hegel sigue 
teniendo razón, en la medida en que esa reflexión ontológica, 
la substancia como esencia, que constituye el verdadero ser del 
objeto conocido, es irrecuperable reflexivamente por el sujeto 
cognoscente finito. Y entonces abstracción se convierte para él 
en simple desmaterialización del contenido cognoscitivo; y 
universalidad se hace mera propiedad de los términos del len¬ 
guaje, que pueden ser dichos de muchos precisamente porque 
la significación se ha, por así decir, desleído hasta hacerse sen¬ 
cillamente indiferente respecto de los individuos de los que se 
predica. Y aparece la férrea ley lógica de la comprensión y ex¬ 
tensión de los términos, ligadas por una proporcionalidad in¬ 
versa, según la cual un término se puede predicar de tantos 
más individuos cuanto menos diga de ellos. La universalidad 
pasa a ser así un simple vacío empírico. 

Respecto del foco de toda reflexión que es el ser, Hegel llega 
a decir que en su absoluta universalidad, por ser todo, sin ser 
ninguna de las cosas que en concreto son, el ser se identifica 
con su contrario que es la nada, y pensar el ser es no pensar en 
nada. De este modo, la reflexión que pretendía recoger todas 
las cosas en la mismidad del ser precisamente porque era inca¬ 
paz de realizar en las cosas concretas la reflexión universal que 
pretendía, se ve de nuevo despedida desde la vacía generalidad 
abstracta a la particularidad empírica. 

Hegel en absoluto va descaminado. Es cierto, también en el 
contexto de la filosofía clásica, que el ser mismo es «illud quod 
primum cadit ¡n ¡ntetlectu»; es cierto también que ese ¡psum 
esse es el acto de todas las formas y la perfección de todas las 
perfecciones, y no un vaciado informe. Pero no lo es menos 
que ese ipsum esse no puede ser captado en su reflexividad por 
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la reflexión en qué consiste el intelecto. Dicho de otra forma: 
ese ser que se comprende no se comprende como sujeto, como 
¡psum esse subsistens. Y por ello, la precomprensión del ser no 
va unida en el intelecto finito a la inmediatez contemplativa de 
ese ¡psum esse como subsistens. En términos accesibles: p52 
entendemos que las cosas son, nos planteamos el problema de 
su significación en el contexto de la universalidad, porque se 
nos muestra como problema la particularidad finita de su ser, 
pero no nos es inmediatamente accesible que ese ser sea él 
mismo subsistente en una subjetividad finita. No es evidente 
que Dios exista; ni es Dios lo que vemos cada vez que conoce¬ 
mos algo. Por eso el conocimiento se expresa entonces en jui¬ 
cios «generales», en la simple atribución de géneros —el hom¬ 
bre es animal—, sin que la significación de esos juicios, cierta¬ 
mente verdaderos, contenga riqueza alguna. El saber se expre¬ 
sa en «generalidades», sin más riqueza que aquella que está, 
más bien, en el sujeto del que se predica. 

Y entonces, la problematicidad que por su infinitud afecta a 
cada ente se extiende a la universalidad abstracta. No sólo cada 
cosa; también el todo es cuestionable, y toma forma la famosa 
pregunta en que se resuelve toda ontología para el intelecto 
finito: ¿por qué el ente y no más bien la nada? Y es que, en 
efecto, en el máximo de la abstracción el intelecto finito no se 
encuentra con Dios, sino que se expone a la nada. Y el ente en 
su totalidad, marco de todas las significaciones, se muestra 
como lo radicalmente cuestionable, no como fundamento, sino 
cómo aquello que lo requiere. 

«El ser es, y el no ser no es», dice Parménides. Pero cabe 
preguntarse, ¿de dónde sacamos la ¡dea del no ser, sí es que no 
es? No nos referimos al no ser relativo, que compete a esto que 
no es aquello, o todavía no es lo de más allá, o ya no es lo que 
era; sino al no ser en absoluto, a la nada. Y esta ¡dea no parece 
ser otra cosa que contrapunto del ser mismo como generalidad 
abstracta pero incapaz de sustentarse en sí mismo como una 
subsistencia refleja, es decir, como sujeto. Se trata entonces de 
un ser en absoluto que no subsiste, que no es sujeto, que no es 
ente, esto es, que no es. Y el ser que no es, la abstracción sin 
subjetividad, como bien ve Hegel, es nada. 

Volvemos sobre el concepto de subsistencia. Es cierto que 
significan lo mismo. Ser es subsistir. Pero para entender la tota- 
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lidad del ser como subsistencia, es preciso actualizar la refle¬ 
xión de una actualidad infinita. Sólo Dios entiende el ipsum 
esse como subsistens cuando piensa y se entiende a sí mismo. 
Para todo otro intelecto, para el intelecto finito la totalidad del 
ser es abstracta y no subsistente. El ser mismo no es. De ahí su 
cuestionabilidad ./253 

Hagamos aquí un inciso para volver sobre algo ya mencio¬ 
nado anteriormente. Heidegger, en Identidad y diferencia, re¬ 
coge un escrito que lleva por título «La constitución onto- 
teológica de la Metafísica». En él sostiene como última radicali- 
zación del encubrimiento del ser, el afán de identificarlo con un 
ente, y no con cualquiera sino con un sumo ente, con el más 
ente de los entes, y así con la causa y fundamento de todos los 
demás, como garantía para el entendimiento lógico-predicativo 
de que todo lo que es está sometido a una legalidad causal y es 
de este modo controlable. Naturalmente ese ente es Dios, cau¬ 
sa suprema y garante de la estabilidad racional del universo. 

No quiero entrar a la cuestión de en qué medida Heidegger 
se refiere aquí a la metafísica moderna al estilo de la teodicea 
leibniziana, que busca algo así como una justificación de todas 
las cosas por Dios y de Dios mismo en la regularidad de la ra¬ 
zón. (De todas formas, conviene no olvidar que la famosa pre¬ 
gunta: ¿por qué hay entes y no más bien nada?, fue formulada 
por Leibniz justo en ese contexto.) Me interesa más bien una 
cuestión más amplia. Porque algunos filósofos e incluso teólo¬ 
gos cristianos se han sumado con entusiasmo a la ¡dea de que 
Dios no es un ente, queriendo salvaguardar con ello algo así 
como el carácter mistérico de la divinidad y la posibilidad de 
una comunicación entre Dios y el hombre que no se restringe a 
la regularidad lógica. 

Esto está muy bien. Y es evidente que, si entendemos por 
ente algo restringido a la significatividad lógicamente maneja¬ 
ble según las leyes de la predicación y como algo que está así 
sometido al control de la razón; es decir, si entendemos por 
ente sólo aquello que aparece en proposiciones «correctas» 
que garantizan su comprensibilidad, Dios no es un ente. Pero 
—y esto es lo que quiero dejar claro— este planteamiento ca¬ 
rece de sentido en el contexto de la ontología clásica, para la 
que ente es lo que es, y no sólo lo que se entiende y es asimila¬ 
ble por una reflexión finita. Y entonces por supuesto que Dios 
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es un ente, so pena de que queramos asumir que sencillamente 
no existe. Es más, Dios, es el mismo ser, el único ente que se 
identifica con su existir. Es la existencia misma subsistente, o el 
ente que consiste en su puro existir. Por supuesto es el ente 
que es infinitamente y en grado sumo: das seiendste Seiende, 
como se expresa Heidegger; y por tanto el fundamento, causa y 
principio de todo lo demás que es. Lo que ocurre, y a mi enten¬ 
der esa es la razón que cabe dar a Heidegger, es que este ser 
que /254 subsiste en Dios como substancia no es reflexivamente 
asumible por un acto intelectual finito. Que el ser no es un en¬ 
te, esto es, la famosa diferencia ontológica de Heidegger, que 
implica, por supuesto, en contra de Parménides que el ser no es 
y que sea de algún modo idéntico con la nada, es algo que se 
puede decir desde el punto de vista de un intelecto que en su 
finitud no puede recoger la plenitud de sentido del ser en la 
posición refleja de un sujeto subsistente. El ser no es (y Dios no 
es entonces un ente), porque nosotros no podemos pensar el 
ser mismo como sujeto subsistente, ya que para ello tendría¬ 
mos que ser el mismo Dios. Por eso, cuando decimos que el ser 
es «¡llud quod primum cadit ¡n intellectu» no podemos deducir 
de ahí que la existencia de Dios sea algo per se notum, evidente 
a partir del mismo uso que hacemos de ese verbo. El ser en 
cuya precomprensión nos constituimos como intelecto que de 
algún modo se hace todas las cosas, no es Dios, no es la solu¬ 
ción manejable de todos los problemas, sino, justo al contrario, 
lo que pone de manifiesto la radical cuestionabilidad de todas 
las cosas y muy especialmente de nosotros mismos. 

Reflexio ad phantasmata 

Volvamos ahora a Hegel, que siempre encontraremos en él 
buenos consejos. Dejemos de lado la cuestión de cómo sea en 
sí lo abstracto, porque en cualquier caso eso no podemos ab¬ 
sorberlo en la reflexión finita de la que es capaz nuestro enten¬ 
dimiento. Y precisamente por esa razón la abstracción produce 
un vaciado empírico: las ideas se convierten en meros predica¬ 
dos que ganan en extensión (se pueden predicar de más) a 
costa de su comprensión (cada vez dicen menos). Y el mismo 
ser es el vaciado total. Hegel dice que de este modo lo abstrac¬ 
to entra en contradicción consigo mismo. A fin de conocer he¬ 
mos emprendido el camino de las significaciones, pero no pu- 
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diendo cerrar la reflexión cognoscitiva en esas significaciones 
ideales, nos encontramos con que ahora tampoco conocemos 
nada. Y en esa contradicción el concepto vuelve a su contrario, 
tiene que materializarse. Aquí Hegel sigue a Kant: ni la intuición 
sensible, ni el concepto son adecuado objeto cognoscitivo, sino 
sólo la síntesis de ambos que se produce en el juicio, en el que 
la intuición empírica gana una significación, y el concepto se 
objetiva /255 sintetizando reflexivamente material empírico. El 
juicio es la vía hacia lo que Hegel llama el universal concreto, 
allí donde lo abstracto vuelve sobre la experiencia, es decir allí 
donde el entendimiento realiza la reflexión en qué consiste, no 
en la generalidad del concepto, sino por medio de ese concepto 
en la experiencia concreta. 

¿Pero estamos aquí tan lejos de las posiciones clásicas? Más 
bien en pocos ámbitos se hace tan patente la unidad de la tra¬ 
dición filosófica. Aristóteles y la escolástica saben muy bien que 
los sentidos no aportan conocimiento. La verdad, que es la 
manifestación reflexiva del ente, no se abre en la inmediatez 
sensible, sino sólo a la luz de una reflexión universal. La verdad 
es por tanto algo lógico: es el aspecto, la significación, que tie¬ 
nen las cosas a la luz de la totalidad. Por eso, ya lo hemos visto, 
no hay ciencia del individuo concreto, sólo experiencia (lo mis¬ 
mo dice Kant). Pero tampoco el concepto es manifestación 
reflexiva de nada. El entendimiento no logra recoger en una 
subjetividad refleja la universalidad de las ¡deas. Las puede 
concebir en sí como verbum mentís, pero no conocer como al¬ 
go en sí, como substancias o sujetos. Los conceptos no son ver¬ 
daderos. 

Aquí es donde se plantea lo que los escolásticos llaman re- 
flexio ad phantasmata, que significa lo mismo, pero mejor di¬ 
cho en mi opinión, que la idea kantiana de subsumir una intui¬ 
ción bajo un concepto. Porque no se trata de un simple «dar 
forma» a la intuición, sino de que el concepto vuelva sobre el 
origen sensible del que partió el proceso cognoscitivo. Y eso es 
lo que ocurre en el juicio, en el que el entendimiento desanda 
el camino de la abstracción, y recoge el significado del concep¬ 
to, no en sí mismo, sino en la identidad de un sujeto que apa¬ 
rece en el orden de la experiencia como un tode, como un «és¬ 
te» concreto, del que se predica el concepto de modo que eso 
concreto se hace significativo en el ámbito de universalidad que 
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el intelecto aporta. Ahora, lo que era un «esto» mudo, se con¬ 
vierte en un tode ti, en subsistencia, en sujeto del que se dice 
que es y lo que es. Esto es la substancia para Aristóteles, como 
«esto de lo que se dice algo»; como realidad concreta que, por 
medio del juicio verdadero que manifiesta lo que es, alcanza su 
significatividad esencial. Eso que Hegel llama el universal con¬ 
creto es, a la letra, lo que Aristóteles llama to ti en einai, eso 
que es el ente, y los escolásticos essentia, el mismo ente con¬ 
creto que realiza en sí una significación universal./256 

Es aquí, y sólo aquí para nosotros, intelectos finitos, donde 
se puede hablar de verdad, en un doble sentido. En primer 
lugar, la verdad es la manifestación del ente en el ámbito total 
de lo que es; por tanto la manifestación del ente, no en la in¬ 
mediatez de la experiencia sensible, sino ante aquel sujeto que 
con el pensamiento y al hacerse de algún modo todas las cosas 
abre ese ámbito de universalidad. La verdad es entonces la 
«adaequatio intellectus et reí». Pero no se trata de que el en¬ 
tendimiento del geólogo «se quede de piedra». La adaequatio 
se realiza en la reproducción del acto formal, que será idéntico 
o no (más bien no) con la inmediatez potencial de la cosa. El 
intelecto se asimila a la cosa, no como ésta es de hecho, sino 
como es en sí, es decir, se adecúa a la substancia. Se adecúa a 
las cosas sólo en la misma medida (esa medida es la verdad) en 
la que la cosa se adecúa al entendimiento. Y por eso lo que se 
pone de manifiesto y se manifiesta como tal verdad es la di¬ 
mensión ideal y abstracta de la cosa. En segundo lugar, esa 
adecuación «tiene lugar», al menos para nosotros. Si pudiése¬ 
mos realizar la reflexión intelectiva en el puro carácter abstrac¬ 
to de las cosas, el lugar de esa reflexión sería la misma mente 
de Dios. Se trataría entonces de la verdad total y absoluta, fue¬ 
ra del tiempo y de la historia, del Juicio Final. Pero precisamen¬ 
te hemos vuelto a las imágenes, a los phantasmata, porque 
sólo en ellos es posible para nosotros «tener juicio». Y eso sig¬ 
nifica que la manifestación significativa de las cosas está insu¬ 
perablemente ligada a las condiciones espacio-temporales de la 
experiencia. La verdad es un acontecimiento histórico. Pero ese 
«tener lugar» no sólo se refiere a la localización física de la ver¬ 
dad en la historia. Significa también que la verdad tiene como 
ámbito propio aquel en el que se refieren las significaciones a 
las cosas; y ese ámbito es el lenguaje. En él «tiene lugar» la 
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verdad, precisamente en la forma de juicio, por el que la expe¬ 
riencia se unifica reflejamente en la unidad de una reflexión 
conceptual. El lenguaje, como juicio, al decir «algo de algo», es 
el ámbito en el que se proclaman las cosas, se hacen «públi¬ 
cas», en lo abierto de la universalidad. 

El lenguaje es entonces la «casa del ser», sobre todo porque 
el ser no habita sino en sí mismo, no está encerrado en ningún 
sitio; y el lenguaje no es otra cosa que el mismo acceso de las 
cosas a la universalidad en la que son esto o aquello y sobre 
todo sí mismas. Eso es el logos en el sentido más clásico. Y creo 
que con estas matizaciones se pueden reco- /257 ger todas las 
sensatas ¡deas de Heidegger sobre el sentido de la verdad como 
manifestación, y de un modo perfectamente acorde con la idea 
clásica de verdad, como adaequatío que tiene lugar precisa¬ 
mente en la proposición, en el juicio como concreción histórica 
del logos, que es para una reflexión finita, no intuición sino 
discurso. 

Creación y verdad 

Todo esto es interesante desde muchos puntos de vista. Nos 
pueden interesar los aspectos psicológico-existenciales del 
problema, los gnoseológicos, los epistemológicos, etc. Pero a 
santo Tomás le interesa todo esto desde un punto de vista an- 
tropo-teo-lógico. Se trata de ver qué hacemos nosotros aquí, 
en medio del mundo, y cuál es nuestra responsabilidad. En 
medio de un mundo, no olvidemos, que es para Tomás de 
Aquino creación. 

Y lo primero que hay que tener aquí en cuenta es que para 
santo Tomás se da una relación intrínseca entre los conceptos 
de creación y verdad. Se entiende lo que esto quiere decir si se 
compara con la posición que poco después tomarán Duns Scoto 
y, sobre todo, Guillermo de Ockham, para quien la creación es 
esencialmente un acto arbitrario que tiene su origen en el po¬ 
der de Dios. Poder que es tal precisamente por no estar some¬ 
tido a la ley, de modo que el origen de todas las cosas es radi¬ 
calmente irracional, al menos en el sentido de que no responde 
a razón alguna. 
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Libertad creadora 

Es cierto que con ello se salvaguarda la libertad del acto 
creador, y así algo muy querido a la religiosidad cristiana, que 
es el carácter gratuito del don que se nos hace con el ser. Nada 
nos es debido en nuestro propio origen. Pero no cabe duda de 
que este planteamiento rompe radicalmente con toda la tradi¬ 
ción filosófica clásica, para la que más allá de la diferencia entre 
principio y principiado, entre el motor inmóvil y el ente mate¬ 
rial, entre la idea y lo sensible, en definitiva, más allá de la dife¬ 
rencia entre el apeiron principial y lo finito, se da una con- pss 
tinuidad esencial de carácter «lógico» que, del principio a lo 
principiado, abarca la totalidad de lo que es. De hecho, el arkhé 
es lo que permite abarcar la pluralidad de la physis, de todo lo 
que hay, y recogerla en la unidad que expresa el discurso, es 
decir, el logos, que dice lo que las cosas son. Por ello, hay abier¬ 
to un camino de acceso desde la pluralidad experiencial a la 
unidad «arqueo-lógica» del mundo, y esa vía, si se quiere impo¬ 
sible de recorrer hasta el final, es lo que nos permite entender 
todas y cada una de las cosas. Y esta continuidad es algo muy 
importante para el Aquinate, porque es la garantía, en último 
término, para un ejercicio universal de la razón, que nos permi¬ 
te acceder a una cierta (siempre relativa) comprensión de Dios 
y, en Él, de todas las cosas. 

Que el acto creador es libre, tiene entonces otro sentido. Se 
trata de que Dios genera las cosas en absoluto movido por un 
principio extraño, y ni siquiera por una necesidad interna, en el 
sentido de que Dios no sería Dios si no crease. (Esta necesidad 
es la que está en juego en las procesiones trinitarias, de modo 
que el Hijo y el Espíritu se siguen del mismo ser de Dios Padre, y 
son por lo mismo que Dios es.) Pero que la creación no sea ne¬ 
cesaria no quiere decir que deje de ser «lógica» o, como gusta 
de decir santo Tomás, «conveniente». En varios sentidos. 

En primer lugar, si el ser es actividad, y aunque esa actividad 
sea refleja (noesis noeseos, como se expresa Aristóteles), pare¬ 
ce que conviene que genere lo distinto, que sea facere además 
de agere. Es cierto que esa diferencia es precisamente lo que se 
genera en las mismas procesiones trinitarias, en las que Dios, 
sin dejar de ser uno, se hace también distinto. Pero no hay ra¬ 
zón alguna para que esa actividad no continúe ad extra, gene¬ 
rando lo diferente fuera de Dios mismo, aun cuando para ello, 
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precisamente en la medida en que esa exterioridad ya es un 
«no ser», la nada misma, haya que asumir en el producto los 
límites de la finitud. 

Más que poder, lo que caracteriza a Dios para santo Tomás 
es.la comunicación. Dios es «lógico» en su misma esencia. Lo 
que quiere decir que Dios se comunica, se manifiesta. No se 
trata en él de un pensamiento sin diferencias, reflexivamente 
cerrado. Dios es un eterno abrirse y comunicar. Y por eso es ab 
origine Logos, y como tal se explícita en el eterno origen de las 
diferencias personales. Dios es el que es. Pero /259 ese acto de 
ser es manifestación de sí. Es, si se quiere —y difícilmente po¬ 
demos prescindir aquí de las metáforas—, «explosivo». Y Logos 
es en sí, como segunda persona; y fuera de sí, allí donde lo con¬ 
cebido en él se difunde venciendo a la nada. 

En una bellísima metáfora, Tolkien describe la creación co¬ 
mo el canto de Dios. Quien todo lo tiene y está ya satisfecho, 
no deja por ello de actuar; sólo que su actuar no busca ya reali¬ 
zar fin alguno. Esa es la esencia del juego, como actividad sin fin 
fuera de ella misma y que no tiene otro sentido que el gozo de 
la expresión. Cantar es jugar con los sonidos, darles forma, para 
hacerlos expresión de lo que somos y de cómo nos sentimos. 
Pero dice Tolkien que la metáfora sólo es válida si podemos 
imaginarnos que las melodías que Dios genera son a su vez 
capaces ellas mismas de cantar, y de unirse así (o no) a la gran 
manifestación polifónica. Algo de esto percibimos en la gran¬ 
diosa y siempre alegre gratuidad del eco, en el que consegui¬ 
mos hacer gritar a las montañas, convertirlas en «lógicas», 
añadiéndolas a la manifestación de nuestra alegría. 

Naturalmente no pretendo apurar aquí la metáfora de un 
poeta. Sería arruinarla. La traigo a colación sólo para acentuar 
este carácter, a la vez gratuito y manifestativo, que parece «ló¬ 
gico» que esté en el origen de todas las cosas. Porque de este 
modo se puede entender cómo la creación es más que el fac¬ 
turo de un poder: lo creado es radicalmente «verdad». La crea¬ 
ción es la apofansis, la manifestación del mismo ser sub¬ 
sistente, de Dios, más allá de esa misma subsistencia y (siendo 
ser siempre subsistir, no puede ser de otro modo) como otra 
subsistencia. De aquí la gran conclusión de todo el medievo 
cristiano sobre el carácter lógico y simbólico del mundo: las 
cosas son, pero ese ser no es mera facticidad. Las cosas «quie- 
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ren decir», remiten por su mismo ser a algo que en ella se signi¬ 
fica. Y por eso tienen un sentido y remiten también, más allá de 
sí, a la totalidad subsistente del ser, en la que adquieren dicha 
significación y en la que, siendo esa totalidad «fuerza», tienen 
también su origen. Pero fuerza no es el poder bruto, sino, en el 
sentido en que usa Hegel este término en la Fenomenología del 
Espíritu, energía que se despliega y recoge su exteriorización en 
su identidad refleja, convirtiendo esa exteriorización en mani¬ 
festación de sí. El simple poder no se «explica», la fuerza sí; y 
por eso es siempre causa sobre la que podemos volver como 
«razón» de lo sucedido./26o 

La creación como libro 

Estas cosas no sólo son bonitas y están cargadas de fuerza 
poética, también constituyen el telón de fondo de un entrama¬ 
do cultural hoy en parte perdido, pero que son significativas en 
la filosofía de la Edad Media, y muy especialmente de santo 
Tomás. Aquí está la clave de la continuidad lógica del mundo, 
en el que todo lo que es responde a una voluntad comunicati¬ 
va, desde la que todo es expresión. Por ello, permítaseme ex¬ 
playarme en esta cuestión que es de la máxima importancia. Si 
volvemos a la metáfora de Tolkien de las canciones que cantan, 
podemos ver el sentido que puede tener expresiones que son 
ellas mismas expresivas a partir de una subsistencia indepen¬ 
diente. Pero no es tan extraño. El Medievo quiso entender la 
creación, la naturaleza como un libro. Y esto es significativo. 
Porque a diferencia de la voz, la escritura es una expresión no 
inmediata. Una voz se escucha, queramos o no. En ella la ex¬ 
presión no se independiza de quien se expresa. Por el contrario 
la escritura es una expresión de algún modo subsistente. Todo 
el que escribe algo sabe que en cierta manera libera su expre¬ 
sión, y ya no la controla; ya no es del todo suya. Un libro 
—pensemos en las grandes obras de la literatura, por ejem¬ 
plo— tiene un logos propio, no es un mero medio. El Quijote es 
algo más que lo que escribió Cervantes. Esto tiene un sentido 
especial en la cultura medieval, analfabeta en general, para la 
que la escritura es una cifra cuya significación hay que buscar. 
Eso cuando los textos no son fragmentos a los que falta la tota¬ 
lidad que les da sentido. Decir que el mundo es un texto quiere 
decir que es un mensaje dado a trozos, mediante signos cifra- 
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dos y al que se enfrenta un lector que, si es capaz de admirar 
las figuras miniadas, no sabe leer. Estamos, pues, ante una lógi¬ 
ca; pero si antes he hablado de «continuidad lógica», lo he he¬ 
cho en un sentido que ahora hay que corregir: se trata de una 
lógica discontinua, difusa y confusa. Por muchas razones, pero 
sobre todo porque los signos, ninguno en particular ni todos en 
conjunto, pueden reproducir lo que significan. 

En cualquier caso, si el mundo es expresión y logos en su 
origen, bien podemos decir que la esencia del mundo es la ver¬ 
dad. El mundo fue hecho para ser verdadero: esto es lo que 
propiamente significa que el mundo es manifestación. Se habla 
en este contexto de «manifestación del poder». Pero esta ex¬ 
presión es insuficiente por ambigua. Una orga- /26i nización 
terrorista o una nación imperialista pueden poner de manifies¬ 
to su poder mediante atentados o imponiendo militarmente su 
voluntad a otras naciones. En este sentido, el poder efectiva¬ 
mente se manifiesta. Pero no podemos decir que esa manifes¬ 
tación sea «verdad», precisamente porque el poder se hace 
efectivo imponiendo a las cosas, a los «afectados», una forma 
extraña; de manera que el efecto en el que ese poder se mani¬ 
fiesta es una cierta «deformación». Las cosas son «distintas» a 
consecuencia de esa acción; por ejemplo, cuanto explota un 
artefacto terrorista. Es en este sentido en el que podemos decir 
que el poder se manifiesta en la mentira: haciendo que las co¬ 
sas sean lo que no son (el libre, esclavo, por ejemplo) o que no 
sean lo que son. Pero esta mentira, en efecto, no hace sino 
reflejar la que ya se da en el origen. El poder que así se mani¬ 
fiesta es el que no se tiene, es decir, el que se tiene que impo¬ 
ner contra el afán de cada cosa de ser lo que es. Es por tanto un 
falso poder, ya en su raíz; y que tiene por tanto que imponerse 
falsificando aquello sobre lo que se ejerce. 

Por contra, el poder creador no impone formas extrañas, 
sino que libera como propias las de aquellas cosas sobre las que 
se ejerce. No es el poder que sojuzga, sino el que independiza. 
Su consecuencia no es la asimilación o la anexión, sino la dife¬ 
renciación, la afirmación como propias de diferencias. El para¬ 
digma de este poder creador en el ámbito de nuestra experien¬ 
cia es la acción del artista. El arte es, como se dice en esta tierra 
del sur, «poderío». Es la capacidad, no de uniformizar, sino de 
dar forma a lo informe en la diferencia de la obra. Cuando Mi- 
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guel Ángel convierte en el Moisés un bloque de mármol, no se 
trata de una mera transformación, de quitar una forma para 
poner otra, sino que, precisamente, diferenciando lo uniforme 
(los bloques de mármol del Moisés y de la Piedad eran más o 
menos iguales), se trata de dar forma originalmente. Hay en el 
arte verdadero algo así como un origen absoluto, que no se 
puede explicar como simple cambio. Y entonces es cuando la 
obra se convierte en expresión, en manifestación del poder, del 
carácter, del artista. Quizás, más que en las artes plásticas, se 
puede ver esto en las artes, por así decir, «ficticias», como el 
cine o la literatura en general. Don Quijote es una creación de 
Cervantes, que manifiesta en el hidalgo su poder creador. Mas 
no porque Don Quijote sea igual que Cervantes, que es artista 
precisamente porque se expresa dando forma a lo distinto; una 
forma que no es la suya, sino propia de aque- /262 No que él 
genera. Y entonces la obra es manifestación del autor, pero no 
directamente, no desde el autor, sino desde la obra misma. 
Don Quijote manifiesta el poder de Cervantes siendo, no Cer¬ 
vantes, sino el mismo Don Quijote. 

De este modo el poder creador es verdadero en un doble, e 
incluso triple sentido. En primer lugar porque es «verdadero» 
poder: no el que tendría que imponerse deformando una esen¬ 
cia extraña, sino el que originalmente la genera. En segundo 
lugar, porque en esa forma se pone de manifiesto lo que es 
como algo propio de lo que así se manifiesta. Don Quijote es él 
mismo verdad en cuanto manifiesta un sentido propio que en 
él se encarna como genio y figura. Y en tercer lugar, porque esa 
manifestación lo es también del poder original que de esta 
forma se hace manifiesto, no sólo en sí mismo, sino también en 
la forma distinta generada. De este modo la manifestación no 
es inmediata. Como en el caso, ya citado, de la escritura, lo 
creado expresa el poder del autor por sí mismo, a su manera: el 
Moisés como Moisés, la Piedad como Piedad, y Don Quijote de 
modo distinto que Sancho Panza. 

Pues bien, si el mundo creado por Dios es «verdadero» en 
todos estos sentidos, si el acto creador es por su propia esencia 
manifestativo, esto es, un acto «lógico» en el más original sen¬ 
tido apofántico (por esa razón, la teología medieval entiende 
que la creación es obra del Logos o Verbo de Dios, de la segun¬ 
da hypóstasis divina, que personifica lo que hay en Dios de co- 
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municación y sentido), entonces parece «lógico» que el lugar 
natural de las cosas creadas esté, no en la materialidad muda 
de su inmediata realidad física, sino allí donde esa realidad 
física se explícita en un sentido comprensible, es decir, allí don¬ 
de la realidad es pensada. Por esa razón, entiende la tradición 
que la creación no está acabada hasta que no surge en su seno 
un ente capaz de abarcar la totalidad de lo que es en una refle¬ 
xión en la que se explicite el sentido reflexivo de todas las co¬ 
sas. Y este ente, evidentemente es el hombre. 

El pastor del Ser 

Cuando Heidegger llama al hombre el «pastor del ser», no 
hace sino recoger una milenaria tradición. El hombre acoge al 
ente total; y al acogerlo lo recoge y guarda en un sentido, en el 
que el ente se manifiesta /263 y explícita como lo verdadero, 
esto es, como lo que se muestra significativamente. Y así, dice 
la Escritura que el primer hombre es el que da nombre a todas 
las cosas. Porque eso es el nombre: lo que recoge la pluralidad 
sensible en la unidad de un sentido comunicable. Y el ente es 
entonces lo que se puede decir. El hombre es el pastor que 
guarda el ser en su casa, que es el lenguaje que dice lo que las 
cosas son; que expresa la esencia o significado de las cosas, su 
posición en el ámbito de la universalidad, del ente total. 

Mas esta acogida que recoge el ente en la unidad de su sig¬ 
nificación, no es arbitraria, si es que, en efecto, quiere ser ver¬ 
dadera. El hombre ciertamente «inventa» el ser cuando lo dice 
y manifiesta lo que las cosas son revelando su esencia. Sólo que 
es importante que guardemos esa «invención» en su original 
ambigüedad latina, donde invertiré retrotrae el sentido actual 
de la invención (un «inventor» es, por ejemplo, el autor de 
algo) a eso que en la lengua actual más bien guarda el término 
«descubrir», en el sentido de «dejar que se manifieste algo». Y 
por eso invenire es también «encontrar»; aunque no en un 
encuentro casual, sino más bien en el sentido de aquel que 
encuentra algo por buscarlo activamente. Heidegger, gustoso 
también de las ambigüedades del lenguaje, recurre a la doble 
significación en alemán del verbo auxiliar iassen. Así, cuando 
dice: «derMensch lásst das Seiende sein», se puede entender 
en el doble sentido de que el hombre «deja ser» y «hace ser» al 
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ente. En el primer sentido lo descubre, y en el segundo, por así 
decir, lo inventa. 

Pero descubrimiento e invención van unidos, de modo que 
es verdadera, no la invención arbitraria, sino aquella que des¬ 
cubre el fundamento de las cosas. Por eso, el acto en el que el 
hombre da nombres a esas cosas tiene lugar en el Paraíso y en 
la presencia de Dios. El logos que en cada cosa se manifiesta de 
modo que permite nombrarla, es a la vez el sentido y origen de 
«todas las cosas». Lo que cada cosa es, revela el sentido de la 
totalidad y remite al Ipsum esse como principio original de todo 
lo que es. Siguiendo con ambigüedades, el pensamiento es la 
«invención original» del hombre, en la que transparece el po¬ 
der fundamental en el que todas las cosas tienen su origen. 

De este modo, san Agustín entiende que la vocación del 
hombre es la verdad, y que, como también dijese Aristóteles, 
desea naturalmente saber. Pero el saber no está en la plurali¬ 
dad del mundo exterior, sino en la interioridad reflexiva del 
alma, capaz de descubrir en sí misma como hm sujeto lo que las 
cosas son como substancias, a saber, su esencia. Pero tampoco 
está en el alma en cuanto ella misma es finita y está sometida 
al devenir en el tiempo. Por ello, el alma tiene que buscar esa 
esencia de las cosas más dentro aún que en ella misma. Y en¬ 
tonces, si todo conocimiento es una recollectío, un volver en sí, 
memoria, esa memoria tiene que hacerse recuerdo de lo que 
las cosas son en sí mismas, o lo que es lo mismo, de lo que son 
tal y como Dios las proyecta. Conocimiento es memoria, re¬ 
cuerdo de sí, pero esa memoria su¡ alcanza su objeto sólo en el 
ámbito en el que todas las cosas, incluida el alma misma, tienen 
su mismidad; y entonces ha de ser también memoria Dei. 

La gloria de Dios 

Este movimiento de reflexión (que parte de las cosas, pasa, 
pero sin terminar en ella, por la propia subjetividad y culmina 
en Dios mismo como mismidad subsistente del ser) tiene que 
ver en la filosofía medieval con la ¡dea de «gloria», que a su vez 
tiene que ver con la antigua ¡dea platónica de «belleza». Decía 
Platón que la belleza es la más sensible de las ¡deas. Como en el 
caso de la idea de bien, se trata aquí de una ¡dea de ¡deas; de 
una idea de la que todas las cosas, sean del género que sean, 
participan. Platón se pierde bastante en el análisis de esto que 
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la lógica y ontología medievales llamará después «trascenden¬ 
tales» del ser, como determinaciones que pertenecen a los 
entes, no en tanto que son esto o aquello, sino en tanto que 
son en absoluto. Por eso, lo que quiere decir Platón lo expresa 
mejor Hegel cuando dice que la belleza es la manifestación 
sensible de la idea, el modo inmediato y accesible de presen¬ 
tarse lo abstracto. La belleza, por así decir, es la reflexión im¬ 
perfecta del ente en su forma substancial; si se quiere, es esa 
misma reflexión, la reunificación «lógica» de la pluralidad, vista 
—y tiene especial sentido hablar aquí de «ver»— por el lado de 
la multiplicidad sensible. El modo en que el hombre ideal, la 
mujer ideal, el caballo ideal, se hacen sensiblemente presentes 
y accesibles en este hombre, esta mujer o este caballo, es su 
belleza, como lo que nos permite reconocer en ellos su forma, 
esto es, que están bien formados, o que están en forma. 

Desde este punto de vista, es esencial a la belleza, el ser 
siempre imperfecta, porque también lo es la reflexión en que 
consiste. La bel le- /265 za representa un plus que trasciende lo 
inmediatamente dado, como algo que no acaba de abrirse del 
todo en la imagen. De ahí el carácter misterioso de toda belle¬ 
za. O si se quiere decir más positivamente, la impresión de que 
todo lo bello guarda siempre más de lo que en cada caso da, 
como esperanza, o como promesa todavía no cumplida. 

Pues bien, como ha puesto de manifiesto en su magna obra 
Hans Urs von Balthasar, eso de lo que la belleza es heraldo que 
sólo anuncia, es la «gloria». La gloria es la manifestación de 
todas las cosas en la plenitud refleja de su ser, es la apo-teosis 
de la mismidad, que sólo puede tener lugar allí donde todas las 
cosas hacen manifiesto sin restos su origen y fundamento. De 
antiguo han entendido todas las culturas que la gloria y el ho¬ 
nor de todas las cosas está en su origen, en su cuna o abolengo, 
en el clan del que proceden, si son personas; o en la antigua 
mano que las donó, si son cosas. Y los antiguos no son meros 
precedentes en el tiempo. Todo lo que se precia tiene un fun¬ 
damento; y la fundación es ella misma un hecho glorioso, ya 
sea una victoria, un acto heroico, la santidad de un patrón o los 
—siempre gloriosos— devaneos amorosos de los dioses. 

Veamos, por ejemplo, la fundación por antonomasia (ab Ur¬ 
be condíta) que es la de Roma. Como fruto del amor de Marte 
con una mortal nacen dos gemelos, en una situación por lo 
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demás precaria, dado el carácter por esencia dramático, a la 
vez glorioso y monstruoso de su concepción. Hasta el punto de 
que el fruto de esos amores tiene que ser abandonado y sobre¬ 
vive gracias al cuidado de los lobos. Hay algo recurrente en 
todos los mitos del origen, que es lo glorioso expuesto o deste¬ 
rrado. Lo encontramos en el mito de Zeus criado por una cabra 
y salvado así del furor de su padre. Vuelve a aparecer en el mito 
de Prometeo, que funda la cultura, las artes y el lenguaje, como 
un dios mezclado con mortales que lleva su amor por los hom¬ 
bres hasta el robo sacrilego del fuego. El pueblo judío tiene su 
conciencia ligada a la travesía del desierto, a la cautividad de 
Babilonia y a la diáspora o dispersión del pueblo entre las na¬ 
ciones gentiles. Los mahometanos cuentan el tiempo a partir 
de la Egida, que no es otra cosa que la huida de Mahoma de La 
Meca a Medina. Y si entendemos el sacrificio de la Cruz como el 
acto fundacional del cristianismo, las últimas palabras que pro¬ 
nuncia el mismo Jesucristo, hijo de Dios, son las famosas: «Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»./266 

En todos estos mitos, leyendas o historias sagradas, trasluce 
una intuición básica, a saber, que la gloria es algo en lo que te¬ 
nemos parte, pero una parte provisional, precaria y dolorosa. 
Porque al mismo tiempo es aquello que substancialmente nos 
es extraño. La gloria es la perfección que tienen las cosas en un 
origen del que de algún modo están desterrados y al que nece¬ 
sariamente tienen que volver. 

Aquí es todo cuestión de matiz. Por un lado, por ejemplo en 
los orígenes del cristianismo, la gloria es algo específico más de 
los cuerpos que del espíritu; pero no de cualquier cuerpo, sino 
de aquel que ha superado sus propios límites y se hace así re¬ 
flejo de la perfección del Altísimo. De ahí todas las tradiciones 
iconográficas sobre el aura que rodea a los santos. Gloria es 
algo que tiene que ver con resurrección, con la superación del 
límite de todos los límites que es la muerte, y de este modo con 
la vuelta de la materia a la unidad con el principio creador. Glo¬ 
ria es el carácter que tiene la creación en la unidad con su ori¬ 
gen. 

Estamos en un contexto religioso. Pero es importante ver la 
conexión que tiene todo esto con lo que anteriormente hemos 
dicho en un sentido ontológico. Si se ponen ambos en relación 
se verá que lo que aquí, en la experiencia religiosa del mundo, 



268 


Hypokeimenon 


llamamos gloria, no es otra cosa que lo que en el ámbito onto- 
gnoseo-lógico llamábamos abstracción, como comprensión de 
cada cosa en el contexto de la universalidad, o lo que es lo 
mismo, a la luz de todas las demás. Dicho de otra forma, una 
cosa no se hace comprensible, sobre el fondo de la pre¬ 
comprensión del ser mismo, sino en la medida en que en ella 
realizamos una reflexión que nos lleva (siempre relativamente) 
a su origen absoluto. Comprender (del todo) es captar las cosas 
en su significación universal, como momento de la totalidad del 
ser. Y eso significa mirarlas desde el punto de vista de Dios. 
Pues bien, desde ese punto de vista, las cosas, no sólo son ver¬ 
daderas en tanto que manifiestan lo que ellas mismas son co¬ 
mo substancias, sino que se convierten, cada una, en signo de 
todas las demás, en reflejo concreto del mismo ser, y así en 
imagen del mismo Dios en quien tienen su origen. Las cosas son 
verdaderas en la misma medida en que manifiestan la gloria de 
Dios. ¿Pero es de Dios la gloria?; ¿no habíamos dicho que la 
gloria es una característica de las cosas mismas? No hay con¬ 
tradicción. Porque la gloria es aquello en las cosas por lo que 
éstas remiten a Dios y son signo de la totalidad. De hecho, la 
gloria no es algo que cada cosa tenga en /267 sí misma; antes 
bien parece ser una característica universal que siempre tiene 
que ver con la grandiosidad del todo, y ello en la medida en que 
ese universo total se hace significativo de su origen y por tanto 
manifestación de la gloria del Creador. El universo, entendido 
en su totalidad como creación, es él mismo la gloria manifiesta 
de Dios. 

Por ello la gloria debe ser dada, por así decir devuelta a su 
origen. De otra forma pierde su signifícatividad, el contexto 
universal y original en el que tiene sentido. Y entonces, al per¬ 
der su valor de signo, se convierte en lo que llamamos vanaglo¬ 
ria: en una gloria vacía de significado, en la que se ha perdido la 
referencia que le da sentido, 

Habíamos dicho que la gloria y la belleza son las dos caras 
de la misma moneda. La belleza, por así decir, por el lado cor¬ 
poral y físico; y la gloria por el lado abstracto-religioso. Parece, 
pues, evidente que la belleza que no da gloria, es, de modo 
especial, el soporte de la vanidad. Hay aquí interesantes etimo¬ 
logías. Llamamos «presumir» a vanagloriarse de la propia belle¬ 
za. «Sumere» es tomar o recoger algo. Pero « prae-sumere» sig- 
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nifica adelantarse o tomar algo antes de tiempo. Ello puede 
tener un sentido positivo, como cuando desde premisas esca¬ 
sas se anticipa (se presume) la conclusión. Pero en el contexto 
en que nos movemos aquí, «presumir» significa usurpar, arro¬ 
garse características que no son propias, o al menos que son 
precariamente apropiadas. De ahí la falsedad de la «presunta» 
o «vana» gloria, en la que al final del proceso quien así rehúsa 
dar gloria a su origen se convierte en presunta mismidad. Es el 
horrible drama de la vanidad, cuya estructura dialéctica pone 
de manifiesto la contradicción en la que incurre originalmente 
este vicio. Por un lado, el vanidoso proclama la suficiencia de su 
posición como algo admirable; pero al reclamar para sí una 
gloria que de este modo se vacía de sentido, se ve obligado a 
exigir de los demás —del espejo, de los admiradores o incluso 
de los dóciles escaparates callejeros en los que se refleja su 
bonita imagen— el reconocimiento sin el cual se desenmascara 
como falsa su «presunta» suficiencia. 

Sirva todo esto como preámbulo de la conclusión a la que 
queremos llegar, a saber, que la misión del hombre y aquello 
que define su posición en el cosmos, es dar, devolver a Dios la 
gloria que su (de Dios) acción deja en las cosas. La misión del 
hombre en la creación consiste, en primer lugar, en acoger el 
don que esta creación supone. Y ello no puede hacerse sino 
reproduciendo la reflexión en que tiene su origen. p 68 

Por eso el hombre desea naturalmente saber, y no de cual¬ 
quier manera, sino saber del todo. Pero eso es para él una ta¬ 
rea infinita, «búsqueda sin término», «saber que se busca»; por 
otra parte irrenunciable, porque las cosas son en su origen ver¬ 
dad, y como verdad quieren ser sabidas. Acoger es comprehen- 
dere, comprender. 

Pero no sólo eso. Conocer las esencias de las cosas es una 
tarea infinita también porque éstas no se manifiestan sino co¬ 
mo entelékheía, como lo que tiene el fin. Lo que es, aún no es 
verdadero, tiene que llegar a ser. El verdadero saber es enton¬ 
ces una actividad dinámica, una tarea, no sólo porque su objeto 
es infinito, sino porque es tal y verdadero sólo en un fin al que 
tiene que ser llevado. Es por tanto tarea, también porque tiene 
que llevar las cosas a una plenitud que en ellas es todavía espe¬ 
ranza. Y entonces esa acogida no es sólo contemplativa e inves¬ 
tigadora, es también trabajadora. Dios creó al hombre ut ope- 
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raretur, para que trabaje y lleve la creación a una plenitud por 
venir. Sólo entonces, y en la medida en que todo logro parcial 
en esta tarea, todo esfuerzo conseguido de la libertad, supera 
como anticipo del fin todas las fuerzas de lo finito, es entonces 
también esa acogida, «acción de gracias», eucharistía, respues¬ 
ta agradecida al don de Dios./269 



Capítulo V 

SUJETO Y MODERNIDAD 

1. Ockham: de la substancia a las «cosas» 

La modernidad parece estar asociada a la idea de una visión 
racionalista y subjetivista del mundo, ligada por tanto a los 
grandes nombres de los pensadores del barroco: Descartes, 
Spinoza y Leibniz. No voy a discutir esto. Sólo quiero matizar 
esa visión general llamando la atención sobre el hecho de que 
la modernidad tiene también en general que ver con la crisis 
del pensamiento clásico que hemos descrito hasta ahora, en el 
sentido de la quiebra de la ¡dea de razón que sustentó a la filo¬ 
sofía desde sus orígenes presocráticos hasta Guillermo de 
Ockham. El racionalismo moderno no se entiende sino desde el 
irracionalismo tardomedieval que le precede, y desde la desub- 
jetivación de la realidad que éste lleva consigo. 

No me interesa aquí tanto Ockham cuanto dar un paso más 
en la comprensión de la filosofía clásica desde la crisis que este 
pensador encarna. Digamos en primer lugar que Ockham re¬ 
presenta el intento de entender a Aristóteles desvinculado de 
su original nexo platónico. Hemos visto que frente a la genera¬ 
lidad abstracta de la idea platónica, la substancia aristotélica 
afirma el carácter individual y concreto del ente, de modo que 
sólo es real aquello que es designable como un tode ti, no co¬ 
mo un «algo» sino como «este algo». Y eso es el sujeto (Hy- 
pokeimenon) y la esencia (ousía) en que cada cosa consiste. Es 
aquello que en el lenguaje aparece, efectivamente en el lugar 
del sujeto como término de la referencia lingüística (aquello de 
lo que el lenguaje dice /27o algo). Y aquello también en lo que 
inhieren todas las propiedades del ente, que son reales sólo por 
ser de la substancia en cuestión. 

El nominalismo 

Ya hemos llamado la atención sobre el problema que aquí se 
plantea el aristotelismo medieval en torno a la cuestión de los 
universales, más bien, de la consistencia ontológica de aquellas 
cualidades que aparecen en el lenguaje en el lugar del predica¬ 
do y que no son un individuo concreto, precisamente porque se 
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predican de muchos. En gran medida como reacción a un exa¬ 
gerado y malentendido platonismo que atribuye a las significa¬ 
ciones que expresa el predicado una realidad propia, universal 
y abstracta, se va imponiendo, por contra, la ¡dea de que el 
lugar propio de esas significaciones es el lenguaje, lenguaje que 
adquiere un sentido real sólo en el acto de atribución, de modo 
que las significaciones abstractas no tienen más soporte onto- 
lógico que el del sujeto concreto al que en cada caso se refiere 
el discurso. Esto es lo que vino a designarse como «nominalis¬ 
mo». 

Decir que las significaciones tienen un sentido «lógico», o 
que tienen su lugar en el logos parece algo bien aristotélico y 
por supuesto conforme con todo lo que hemos visto hasta aho¬ 
ra de una ontología de la subjetividad. Sólo que todo depende 
aquí de cómo interpretemos ese sentido lógico. Porque para 
Aristóteles en este ámbito se sitúan, no las cosas mismas (y en 
este sentido las significaciones no son ciertamente «cosas»), 
pero sí sus principios, en concreto la forma en virtud de la cual 
cada cosa es substancia. Y si queremos extender la discusión a 
la teoría del ser elaborada por santo Tomás, habremos de con¬ 
ceder que el «mismo ser» en virtud del cual todo ente es en 
absoluto y por tanto es substancia, es primum fórmale y por 
supuesto algo abstracto y que se abre sólo en el ámbito lógico. 
Ya lo hemos visto: cualquier animal recibe información de su 
medio ambiente y acerca de las características de las cosas con 
las que se las ha de ver; pero sólo el espíritu entiende, en un 
acto por tanto lógico, que las cosas y él mismo son, y puede así 
plantearse la cuestión de qué es lo que en sí mismas son; pue¬ 
de plantearse por tanto el problema de su significación, como 
un problema que tiene todo que ver con su realidad, con una 
realidad, /271 pues, que adquiere sentido en el ámbito abstracto 
en el que se sitúan sus principios. Es cierto que lo real es tode, 
un «esto» designable. Pero lo es en tanto que es (algo), y por 
tanto su realidad está ligada a la significación como a su forma 
de ser; y es por eso también y esencialmente un «algo». Por 
ello, lo lógico no es un aditamento externo a la realidad, sino la 
expresión de esa misma realidad en el ámbito abstracto de la 
universalidad. Por ello también, toda realidad, en tanto que se 
manifiesta, no sólo en la inmediatez designable, sino también 
respecto de la totalidad en un sentido abstracto, es una reali- 
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dad substancialmente lógica y significativa. Su verdad no es 
pura presencia bruta en la inmediatez sensible, sino manifesta¬ 
ción de su ser, es decir, de su sentido universal, o de su esencia. 
Y el lenguaje —ya lo hemos visto— no es otra cosa que la ex¬ 
presión, en la comunicación humana acerca de las cosas, de ese 
sentido lógico. 

Pero si el nominalismo reduce la realidad a su inmediatez 
individual, en la misma medida ese sentido lógico que las cosas 
realizan substancialmente como esencia de cada una, queda 
vacío de todo posible contenido. Por eso, si decimos que la 
universalidad se reduce a lo lingüístico, hemos de considerar 
también que ese ámbito lingüístico está él mismo también re¬ 
ducido a la pura fisicalidad de la expresión, esto es, es puro 
flatus vocis, vibraciones en el aire o manchas en un papel, o 
—si se quiere dar dignidad psicológica a ese sentido lingüísti¬ 
co— a ciertas diferencias de potencial en determinadas neuro¬ 
nas de determinados individuos, que usan determinadas pala¬ 
bras de un determinado lenguaje. 

No vamos a entrar a discutir esta tesis directamente. Consi¬ 
dero más importante rastrear sus consecuencias, una vez que 
se disuelve eso que los antiguos denominan logos y physis y 
queda como «resto» lo que a partir de ahora se entiende como 
«realidad», que es algo muy distinto a lo que se entendía ante¬ 
riormente. En concreto, para los antiguos, realitas es una pro¬ 
piedad trascendental que compete al ente en tanto que es y en 
virtud de la cual existe como algo concreto, delimitado en sí 
mismo. También se dice de algo que existe ¡n rerum natura, 
para indicar que no tiene una mera existencia virtual, mental o 
intencional, en el sentido de lo que después se llamará ser «en 
la conciencia». El trascendental res es, por así decir, simétrico 
de otro trascendental que los escolásticos denominan aliquid, 
propiedad por la que todo ente, no sólo es en absoluto, sino 
que es algo concreto; lo que significa que toda res es tal 
efectivamente «realizando» un significado lógico. Estos dos 
trascendentales corresponden en el desarrollo de la ontología 
escolástica a esa duplicidad de la substancia aristotélica, que 
era a la vez un tode designable empíricamente y un ti lógica¬ 
mente comprensible. Esta dualidad es la que se pierde. Despro¬ 
vista de su sentido lógico, la realidad queda reducida a un sim¬ 
ple hecho. 
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Lo real como facticidad 

No me interesa el nominalismo como movimiento histórico, 
sino la actitud que cuaja en torno a él y que, mucho más allá 
del siglo XIV, va a conformar de modo decisivo nuestra actual 
forma de pensar. Para los antiguos la realidad era un actum. 
Que ahora esa misma realidad pase a ser entendida como un 
factum, es algo del máximo alcance, a cuya comprensión nos 
puede ayudar el análisis lingüístico de los verbos de los que 
ambos términos son participios, agere y facere. La diferencia 
está en la transitividad o intransitividad, o lo que es lo mismo, 
en la reflexividad o irreflexividad de la acción. Agere implica 
una acción que revierte en el sujeto en el que tiene su princi¬ 
pio; el resultado es el actum. Facere, por el contrario, implica la 
transitividad de la acción, de modo que ésta termina fuera de 
ella misma, en algo externo que recibe, a su vez, esa acción 
como algo extraño. El resultado es un factum, como algo que 
tiene su principio en la acción de otro. Como se ve, la clave está 
en la reflexividad, o no, de la acción causal. El acto es, de algún 
modo, su propio principio. Al menos en sentido opuesto al «he¬ 
cho», que es algo causado desde fuera, que es radicalmente 
efecto. 

Esto tiene como consecuencia la reducción de todo el siste¬ 
ma aristotélico de las cuatro causas a sólo dos, a la material y a 
la eficiente: a lo movido y a lo que mueve. Pero teniendo en 
cuenta que lo que mueve es ello mismo efecto, a su vez, del 
movimiento de otra cosa, resulta que ese movimiento no es 
propiamente acción, actum, de un sujeto. Es decir, el mundo 
como factum supone la desubjetivación del orden de las cau¬ 
sas. De modo que al final todo el sistema natural se puede re¬ 
ducir a una instancia pasiva, que tiene la capacidad de asumir la 
determinación que el movimiento le transmite (se trata de lo 
que Newton considerará más tarde como masa inercial); y al 
movimiento /273 mismo, entendiendo por tal, no la acción de un 
motor subjetivo, sino la capacidad que las cosas tienen de mo¬ 
dificarse unas a otras. Materia y movimiento son las dos instan¬ 
cias a las que se remitirá a partir de ahora todo intento de ex¬ 
plicar la determinación de lo real. Carece de sentido toda cau¬ 
salidad intrínseca en línea con lo que antes se entendía como 
causa formal. Las «propiedades» de las cosas, no son tales en el 
sentido de la ousía clásica, como principio de determinación 
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reflexiva, sino el modo peculiar de la materia de responder 
según la disposición de sus partes (a eso se le llama ahora «con¬ 
formación») a la acción de otra cosa sobre ella. Esa propiedad 
no es un modo propio de actividad, sino el modo característico 
de recibir la acción de otra cosa, es el modo de ser efecto, es el 
modo específico de pasividad. Por eso, por ejemplo, en química 
las propiedades lo son de los «reactivos». 

Naturalmente en este contexto pierde también todo sentido 
la causa final, pues la finalidad supone una acción reflexiva, 
esto es, supone un sujeto capaz de autodeterminarse en su 
acción, o de determinar por sí su modo de ser, anticipando 
como propia una forma que trasciende su inmediata facticidad. 
El fin es autodeterminación, o expresión, según la medida del 
ser de cada cosa, de eso que llamamos libertad, que no es otra 
cosa que la capacidad por la que el ente tiene en sí el principio 
de su acción y puede ser origen absoluto de una nueva cadena 
de efectos. Pero en el nuevo orden que surge de la desubjeti- 
vación y deslogificación de la naturaleza, esto carece de senti¬ 
do, ya que no hay acción que no sea un factum, esto es, que no 
tenga su origen fuera de la cosa que la sufre. 

Que todo es efecto, quiere decir que, desde el punto de vis¬ 
ta de la cosa que sufre, las cosas carecen de razón. Es lógico 
que una vaca se coma una col, pero sólo desde el punto de 
vista de la vaca; porque para la col ese encuentro fáctico con la 
voracidad de la vaca no responde a exigencia alguna de su na¬ 
turaleza y es algo totalmente irracional. Pues bien, en el nuevo 
orden natural no hay ya vacas, todo son coles. No hay, pues 
razón para nada de lo que pasa, porque todo ocurre según una 
ley que es externa a las cosas mismas. O todo carece de sentido 
desde el punto de vista de las cosas (antiguos sujetos) con las 
que se juega el nuevo juego del ser. El propósito y la libertad 
han sido sustituidos por el azar y la necesidad, que curiosamen¬ 
te son las dos caras de una misma moneda. Todo es azaroso 
desde el punto de vista de los objetos (anti- /274guos sujetos) en 
juego, porque ninguno puede apropiarse de lo que le ocurre en 
el despliegue de una ley subjetiva. Todo ocurre «porque sí». Es 
la nueva ley de la positividad, esto es, de la absolutización en 
virtud de la cual ningún hecho tiene fuera de sí un límite que 
pudiese cuestionarlo (como cuando decimos ante un suceso: 
¡no puede ser!, o ¡no hay derecho!). Pero eso que ocurre «por- 
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que sí», irracionalmente desde el punto de vista del objeto 
(antes sujeto) que está en juego, es resultado de una férrea 
cadena causal que liga el suceso con la totalidad de lo que ocu¬ 
rre, de modo que, por lo mismo que es azaroso desde el punto 
de vista de la situación concreta, es necesario desde el punto 
de vista del total encadenamiento de (causas y) efectos. Dicho 
de otra forma: azar es lo que le pasa a las cosas visto desde el 
punto de vista de esas cosas (es la ley de la efectualidad); mien¬ 
tras que necesidad es lo mismo visto desde el punto de vista 
del todo (es la ley de la causalidad universal). Pero no podemos 
olvidar que ambas cosas no son sino el resultado de una reduc¬ 
ción de la realidad por la que todo queda desubstancializado y 
desaparece de la naturaleza la idea de una multiplicidad de 
substancias o de polos lógico-subjetivos. Todo es necesario, o 
azaroso, en la medida en que por decreto hemos expropiado a 
toda realidad de su acción y hemos despoblado al mundo de 
sentido lógico. 


2. El origen de la ciencia 

Decir que la ciencia (entendiendo por tal el nuevo saber que 
inauguran Copernico, Bacon, Galileo, etc., y que podemos re¬ 
conocer ya maduro en Newton) surge a partir de la desapari¬ 
ción del sentido lógico del mundo, puede resultar paradójico. Y 
sin embargo, a mi modo de ver, aquí está la clave para enten¬ 
der, cómo antes no surgió (no hay una ciencia platónica, o aris¬ 
totélica, en ese sentido), y cómo cuando lo hizo necesariamen¬ 
te tuvo que constituirse en alternativa en cierta forma polémica 
frente a la comprensión clásica del mundo. 

Para Aristóteles todas las cosas tienen su propia razón. Y en¬ 
tenderlas supone acceder a los principios intrínsecos desde los 
que su acción está (auto-) determinada. Pero ya hemos visto 
cómo ese acceso constituye una tarea infinita de reflexión, que 
queda, por así decir aplazada hasta el juicio final. De ahí la con¬ 
clusión: «De individuis non est scien- ¡ns tía»; sólo hay saber 
cierto de los conceptos y de las relaciones entre ellos. Pero si la 
realidad es individual, entonces hemos de llegar a la pesimista 
conclusión de que no es posible un conocimiento cierto y abso¬ 
luto sobre la esencia de las cosas. 
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La extensión 

Cuando, tras la crisis nominalista, la modernidad asume que 
no existen tales esencias, renuncia también a la substancia 
como objeto del saber. Pero una vez reducida la realidad y des¬ 
provista de todo contenido lógico; una vez asumida la irracio¬ 
nalidad de lo que ocurre en sí mismo , surge un nuevo campo de 
interés y conocimiento, a saber, el de las relaciones entre los 
hechos. Obsérvese la metodología de la observación de Bacon: 
ya no se trata de entender cada hecho, sino de estudiar las 
concomitancias que lo acompañan en el nuevo marco en el que 
las cosas cobran un nuevo sentido. Ese marco era para el pen¬ 
samiento clásico la universalidad lógica del ser. Atendiendo 
ahora a su pura facticidad, las cosas están unas al lado (o lejos) 
y antes (o después) de otras. La reducción de lo real a la inme¬ 
diatez sensible nos hace percibir una nueva universalidad, que 
es la del continuo espacio-temporal en el que todas las cosas 
están situadas, de modo que cada una guarda relación con 
todas. 

El espíritu era quodammodo omnia, de algún modo todas las 
cosas. Todo estaba acogido «lógicamente» en la universalidad 
del pneuma, en el que todas las cosas tenían su sentido. Pues, 
bien, del mismo modo, espacio y tiempo, aunque de modo 
distinto, también abarcan ahora todo en su seno. Newton dirá 
que ambos constituyen algo así como el sensorium Dei, el ór¬ 
gano con el que Dios siente (no piensa) todas las cosas. 

Newton no especuló ulteriormente sobre esta idea, que está 
sólo apuntada. Pero aquí hay mucho material para la reflexión. 
En primer lugar: no se trata de que Dios sea incapaz de pensar, 
se trata de que no hay de qué. Es decir, si la realidad está des¬ 
provista de todo sentido lógico, lo único que Dios puede hacer 
con ella es sentirla, constatar su facticidad, tomar constancia de 
lo que positivamente hay. Volveremos sobre esta ¡dea./276 

De momento nos encontramos con un marco de referencia 
absoluto que de alguna forma unifica la realidad, al menos en la 
medida en que todo lo que es, ocurre en un marco unitario. De 
hecho, la physis griega deja de ser «lo que es», y en esta trans¬ 
formación nominalista que abre paso a la modernidad, pasa a 
ser «lo que ocurre». A mi modo de ver éste es el origen de la 
¡dea cartesiana de «extensión». Para los griegos la physis era la 
totalidad y la pluralidad de lo que crece y mueren Ahora la na- 
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turaleza es la totalidad de los sucesos en el espacio-tiempo, la 
totalidad de lo que sucede y se mueve. Considerando, eso sí, 
que el movimiento se define por la simple traslación en el es¬ 
pacio de las partes que lo componen. Pero de tal modo que la 
disposición de estas partes está referida a un marco universal 
de referencia que se constituye en medida de todo cuanto pasa 
en él. 

La medida 

Para los antiguos la «medida» es un concepto muy amplio y 
tiene que ver con la comparación de cualquier cosa con un 
canon o paradigma, con un medio, que determina su perfec¬ 
ción. En este sentido puede tener sentido decir que la idea es la 
medida de las cosas (Platón); o que el hombre es la medida de 
todas las cosas (Protágoras). A veces la medida es externa, co¬ 
mo ocurre (hasta cierto punto) en los dos ejemplos citados. 
Pero muchas veces no. Como es el caso de la virtud, que es 
medida de sí misma, como término medio entre dos vicios ex¬ 
tremos (Aristóteles). Y en general, en el contexto de la ontolo- 
gía aristotélica podríamos decir que cada cosa es medida de sí 
misma. Y así la corrección no sería otra cosa que la proporción 
o mesura que guardan las acciones del hombre respecto de sus 
propios principios. Como substancia, cada cosa sería medida y 
fin de sí misma. 

Pero hablar así de medida implicaba un sentido lógico de la 
realidad. Es más, el logos o racionalidad no era otra cosa que la 
medida de cada cosa, o el sentido que tiene en relación con el 
principio abstracto e inteligible de su ser. 

Ahora medida es otra cosa, es la referencia de una cosa, no 
a sí misma, sino en la exterioridad espacio-temporal a todas las 
demás. Aquello que mide a todo lo demás, es el marco univer¬ 
sal en el que todas im las cosas suceden. Y ahora viene lo in¬ 
teresante: mientras que la ¡dea clásica de medida es intensiva, 
la moderna es extensiva o cuantificable. No tiene sentido pre¬ 
guntar «cuánto» es una cosa más perfecta que otra, o «cuán¬ 
to» es deficitaria de su propia perfección o de la perfección de 
Dios. Ahora todas las cosas son comparables entre sí en virtud 
de la magnitud cuantificable de su exterioridad respecto de 
otras y respecto de sí misma. Ésa es la medida de cada cosa. 



Sujeto y modernidad 


279 


Ello viene de que el nuevo marco de referencia universal, 
espacio y tiempo, son esencialmente magnitudes en virtud de 
su extensión. Curiosamente, para los griegos la cantidad es el 
accidente propio de lo Imperfecto, de lo que no está en sí mis¬ 
mo, sino que tiene partes extra partes. Por eso ahora se invier¬ 
te el concepto de medida. Una cosa es medida, no por su per¬ 
fección formal, sino por su imperfección material: su medida es 
la cantidad de su distensión o fractura ontológica en el espacio 
y en el tiempo. Por ello esa medida es distancia, tiempo pasa¬ 
do, o tiempo por venir. Sólo lo que está fuera de sí en el espa¬ 
cio y en el tiempo mide o es medido; porque lo que mide es la 
exterioridad y la extensión misma. Eso sí, como cantidad, y por 
tanto según unidades que permiten la exacta comparación de 
todo con todo. No podemos decir cuánto sea un caballo más 
perfecto que otro en tanto que caballo. (Y no podemos porque 
la medida de la perfección de una cosa nunca puede ser otra 
cosa, sino ella misma.) Pero al segundo o al milímetro podemos 
medir cuánto corre más que otro, esto es, podemos comparar¬ 
los cuantitativamente respecto del espacio-tiempo común en el 
que sucede, en el que se exterioriza, se hace extenso como 
carrera, el ser de ambos. 

La fuerza 

Hay un concepto que en modo alguno permitiría la exterio- 
rización en Aristóteles. Es el concepto de enérgeía. Por eso la 
actividad, siendo reflexión pura, sólo se mide por sí misma. En 
este sentido es libre respecto de su despliegue. En el nuevo 
mundo que abre el nominalismo, ese concepto de enérgeía 
tiene, sin embargo, que ser incorporado. De otra forma se re¬ 
duciría la realidad a mera geometría, sin que tengamos explica¬ 
ción para la modificación de las partes en el espacio que consti- 
/278 tuye el movimiento. Esta es la gran aportación de Newton, y 
consiste en transformar el concepto clásico de actividad en el 
concepto de «fuerza». La fuerza es el principio que introduce 
dinamismo en el complejo espacio-temporal, el responsable de 
cambiar el movimiento de las partes del espacio; las cuales, en 
la medida en que están afectadas por la fuerza, ya no son me¬ 
ras figuras geométricas que cambian su respectiva disposición 
en el espacio-tiempo, sino que son masa, como aquello cuyo 
movimiento se modifica por la fuerza en cuestión. La fuerza es 
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lo que modifica el movimiento o la velocidad (aceleración) de 
una masa. Y eso, la acción de una fuerza sobre una masa modi¬ 
ficando su determinación (cuantitativamente definible, por 
ejemplo vectorialmente), es lo que ocurre, un hecho (lo que 
para los clásicos era el ser de las cosas). 

Esto tiene un inconveniente, a saber, que las fuerzas no son 
inteligibles en y por sí mismas. Por así decir, los principios se 
entienden desde lo principiado. Así, por ejemplo, no hay forma 
de saber qué es la fuerza gravitatoria en sí misma; pues por 
definición esa fuerza no es sino la capacidad que tienen las 
masas de accionar unas sobre otras según una determinada 
regularidad. De hecho toda acción está sometida al principio de 
reacción, de modo que la fuerza como principio es un puro ele¬ 
mento simétrico de la contra-acción, esto es, de la aceleración 
que experimenta la masa sobre la que se ejerce. Dicho de otro 
modo, no hay reservas energéticas, toda fuerza se agota en la 
aceleración que produce. No hay más fuerza que la que actúa y 
modifica el mundo, y en tanto que lo modifica: no hay más cera 
que la que arde. De este modo, el principio del movimiento no 
trasciende lo movido, tal y como se expresará en el principio 
universal de conservación de la energía. Lo que implica que el 
mundo es un sistema inercial autosuficiente, cerrado en sí 
mismo; sin que tenga sentido remitirlo a instancia alguna que 
lo trascienda. 

Qué duda cabe que al desarrollo de este esquema contribu¬ 
yeron individuos que personalmente participaban de las creen¬ 
cias del mundo antiguo. Pero intentar recuperar aquí la idea 
aristotélica del Primer Motor y recurrir a Dios como primer 
impulsor del movimiento, como relojero original, como Subs¬ 
tancia absoluta o como garante de una armonía preestablecida, 
no deja de ser un piadoso deseo, tan vano en sí mismo como la 
¡dea de una fuerza que, tal y como está concebida, necesaria¬ 
mente se agota en sus efectos. Dios resulta indiscer- /279 nible 
de la totalidad de lo que ocurre. Lo que hay, la Substancia, es, 
en efecto, para Spinoza, que es el gran sistematizador ontológi- 
co del modelo, «sive Deus, sive Natura», Dios o naturaleza. No 
a elegir, sino según queramos llamarlo. En cualquier caso se 
trata de un Dios indiscernible de su obra. 

Pero este «inconveniente» tiene una inmensa ventaja. Una 
fuerza que de este modo se hace idéntica, y aparece en una 
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ecuación como igual, a la aceleración que sufre una masa iner- 
cial, se enmarca sin restos en el mismo ámbito espacio- 
temporal en el que por relación a ese continuo extenso las co¬ 
sas son unas medidas de las otras. En el concepto moderno de 
fuerza Dios ha encontrado su medida; o al menos su acción se 
ha hecho cuantificable. El modelo permite reducir mediante 
ecuaciones todos sus elementos a modificaciones cuantifica- 
bles de una escala en último término espacial. Termómetros, 
dinamómetros, anemómetros, e incluso relojes, son sistemas 
de comparar magnitudes para reducirlas en último término al 
origen de toda mensurabilidad que es la extensión espacial. 

Que la extensión sea cuantificable y expresable en medidas, 
no es una propiedad del espacio en sí mismo. De hecho el es¬ 
pacio es infinito, por así decir hacia afuera, en el sentido de que 
siempre hay más, pero también hacia adentro, en el sentido de 
que es continuamente divisible. Por tanto el espacio no consta 
de quanta o de unidades discretas que proporcionasen un sis¬ 
tema universal de medida. Sin embargo, como ya hemos dicho, 
el espacio es en sí mismo cuantificable (si no cuantificado) en 
tanto que permite la exacta comparación de sus partes. La can¬ 
tidad es la propiedad específica de lo que tiene partes extra 
partes, de tal modo que cualquiera de esas partes se puede 
convertir en medida de todas las demás según cantidad, es 
decir, según número. Por abreviar: al final los sistemas de ecua¬ 
ciones de la física permiten reducir según exacta y numerable 
proporción la magnitud de todos los elementos en juego (en 
último término fuerzas y los contrapuntos inerciales de esas 
fuerzas que son las masas y cargas electromagnéticas) a la ex¬ 
tensión de una barra de platino iridiado que se encuentra en la 
Oficina de Pesas y Medidas de París. 

La anécdota del origen del metro es ilustrativa. En un primer 
momento se le definió como una diezmillonésima parte del 
cuadrante del meridiano de la Tierra. De este modo el mundo 
en su extensión pso espacial se convertía en la medida de todas 
las cosas. Ya que la medida tenía que ser una cosa entre, y fue¬ 
ra de, todas las cosas, si no «el hombre», sí tenía sentido que 
fuese al menos el planeta Tierra esa medida de todas las cosas. 
Pero ese resto «lógico» quedó desenmascarado cuando se 
comprobó que la extensión del cuadrante era distinta de la que 
originalmente se había pensado y no se correspondía con un 
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número entero de «metros», que para entonces ya estaban 
definidos. Y así se vio el paradigma definitivamente desprovisto 
de toda dignidad. Todo al final ha resultado tener medida se¬ 
gún el número de su comparación con una «cosa» que hay en 
París. Voilá París!: es la última consagración del nominalismo. 

La matematización del cosmos 

Pero no se trata sólo de medir. Uno puede ir tomando me¬ 
didas por la vida, de las más variadas magnitudes, sin hacer 
ciencia. Para que haya tal hace falta un conocimiento que vaya 
más allá de los hechos mensurables y los integre en proporcio¬ 
nes: en una proposición en la que unas magnitudes se puedan 
reducir a otras (ya hemos visto que esto, la reducción de todas 
las magnitudes al continuo espacio-tiempo, es posible por prin¬ 
cipio, y que en esto consiste la mensurabilidad de dichas mag¬ 
nitudes) de tal modo que se muestre, según proporción y me¬ 
dida, la dependencia que tienen unas de otras. Esta reducción 
puede tener lugar en la forma de definición. Como cuando digo 
que la velocidad es espacio recorrido por unidad de tiempo, o 
fuerza es lo que cambia la velocidad de una determinada masa. 
Esta definición se expresa como una ecuación que iguala mag¬ 
nitudes heterogéneas (v=s/t, o f=ma), de modo que se estable¬ 
ce la dependencia de determinadas variables respecto de otras 
según una proporción directa, inversa, exponencial, logarítmi¬ 
ca, etc. Pero una teoría científica, física en este caso, no consta 
sólo de definiciones que nos permitan reducir a extensión, y 
por tanto medir, las distintas propiedades de las cosas. Una vez 
que tenemos estas definiciones hay otras ecuaciones que cons¬ 
tatan regularidades en las relaciones entre magnitudes. El caso 
paradigmático es la constatación que hace Newton de que dos 
masas se atraen en proporción directa a sus masas y exponen¬ 
cialmente inver-/28i sa a su distancia, lo que permite una ecua¬ 
ción que dice que la fuerza gravitatoria (que así se llama a esta 
fuerza determinada) que ejercen recíprocamente dos masas es 
igual al producto de esas masas dividido por el cuadrado de sus 
distancias. 

Obsérvese la diferencia. Para reconocer ese discurso como 
ciencia Aristóteles hubiese exigido que se explicitase el princi¬ 
pio de esa fuerza y se contestase así a la pregunta de por qué 
dos masas se atraen. Más de tres siglos después, sin embargo, 
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la mecánica racional de Newton sigue valiendo como paradig¬ 
ma de discurso científico sin que se haya contestado satisfacto¬ 
riamente a esa pregunta. 12&2 El propósito de la teoría general 
de la relatividad de explicar todas las fuerzas como curvaturas 
del espacio-tiempo, sería un elegante intento de reducir con 
más claridad todas las magnitudes a modificaciones de la ex¬ 
tensión. Pero dejemos eso de lado, porque ni yo sé mucho de 
eso (probablemente tampoco el lector), ni viene propiamente 
al caso. No se trata de explicar qué sea la fuerza gravitatoria, 
sino de constatar la relación regular que tiene con masas y dis¬ 
tancias. De este modo, es posible que sigamos sin saber qué 
son las cosas, pero sabemos cómo se comportan a partir de 
condiciones dadas. Así la ley general de la gravitación se mues¬ 
tra como verdadera cuando nos permite predecir, y constatar 
después experimentalmente, el comportamiento de determi¬ 
nadas variables a partir de esas condiciones. También vale co¬ 
mo criterio de validación de una ley incluir como caso particular 
suyo otras leyes ya experimentadas. Como fue el caso de la ya 
conocida ley de que todo cuerpo cae hacia la superficie de la 
Tierra con una aceleración constante (a bajas alturas), o la ob¬ 
servación de Kepler, establecida en una elegante teoría sin que 
hubiese explicación para ella, de que los radios de las órbitas 
elípticas de los planetas alrededor del sol recorren áreas iguales 
en tiempos iguales. En este caso sí, una ley (la de la gravitación 
universal) se muestra como principio y explicación de otra. Pero 
curiosamente no se valida la segunda por la primera, sino justo 
al revés: Kepler justificaba a Newton. Porque una teoría física 
es verdadera no por explicitar principios, sino por constatar 
regularidades numéricamente reductibles a la extensión espa¬ 
cio-temporal en el orden de los hechos. La ley física no es un 
saber por causas, sino saber de las relaciones entre efectos. Las 
causas sólo aparecen (en este caso la fuerza gravitatoria) como 
exigencia de efectos. Y esas causas las podemos /282 considerar 
científicas en la medida en que se trate de efectos integrables 
según una proporción numérica en una determinada relación 
entre ellos. 

En efecto, una de las cosas que fascinó al mundo moderno 
fue la capacidad de expresar matemáticamente, tanto aritméti¬ 
ca como geométricamente, esas leyes de la naturaleza, que 
siempre se dejaban expresar en la forma de ecuaciones. La 
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fascinación les hace incluso recurrir a expresiones de orden 
místico: Dios habla en lenguaje matemático, y esas cosas. Por 
cierto que el número siempre ejerció, ya desde Pitágoras, una 
fascinación sacral. Platón no dejaba entrar en su Academia a 
quien no supiera geometría. Y los árabes desarrollan un misti¬ 
cismo numérico, constatable por ejemplo en las complicadísi¬ 
mas proporciones en la decoración geométrica de sus templos, 
en los que sólo lo abstracto, esto es, la figura geométricamente 
proporcionada según leyes numéricas, puede ser imagen ade¬ 
cuada de Dios. 

Pero bien mirado, no es para tanto. La proporción y medida 
que las leyes científicas constatan se descubren en la naturale¬ 
za, porque ya sólo se reconoce como tal naturaleza lo que es 
medible y está en relación con todo lo demás en una propor¬ 
ción que necesariamente ha de tener expresión numérica; por¬ 
que efectivamente se trata de proporciones entre magnitudes 
mensurables. Si sólo son reales los hechos que modifican la 
extensión espacio-temporal, todo lo que hay, lo real, es mensu¬ 
rable y numerable. Y si eso que hay sólo es racional en la medi¬ 
da en que se establecen entre esos hechos relaciones regulares 
de proporción, entonces la conclusión es evidente: toda reali¬ 
dad es racional en la medida en que aparece como variable 
despejable de un modelo matemático. 

Porque la matemática es sólo eso: el arte de expresar pro¬ 
porciones numéricas. El matemático funciona así: dime donde 
hay una proporción regular, y yo te sacaré el algoritmo. Por eso 
la matemática se ha ¡do desarrollando siempre como sierva de 
otras artes (pensemos por ejemplo en la geometría descriptiva 
al servicio de la representación bidimensional del espacio que 
reclamó la pintura renacentista) o ciencias (ejemplo el cálculo 
infinitesimal cuando la mecánica reclamó el estudio de regula¬ 
ridades diferenciales o de incrementos continuos de sus mag¬ 
nitudes). Donde hay una ley, es decir, la integración de magni¬ 
tudes mensurables según proporciones estables, ahí todo ma¬ 
temático que se n&i precie tiene que ser capaz de proporcionar 
un modelo para expresar esas relaciones proporcionales, Desde 
que se inventó (porque hacía falta) el número «i», ya sabemos 
que la matemática, aunque tenga su lógica, como todo, no es 
ella misma un sistema lógico, en el sentido, por ejemplo, de ser 
una simple área de lo que antiguamente se entendía por lógica, 
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como necesidad en las relaciones conceptuales. Hoy cualquier 
matemático sabe que el progreso de su ciencia (si es que no es 
efectivamente un arte) ha requerido imaginación e inventiva. Y 
de hecho siempre ha sabido hacer de la necesidad virtud, y 
nunca le han faltado a la física, a la sociología o a la economía 
las matemáticas que en cada caso han ¡do necesitando para la 
formulación de sus leyes. No son esas leyes tales por ser ma¬ 
temáticas, sino por ser expresión de proporciones regulares 
entre magnitudes mensurables. Y entonces sí, y por eso, son 
matemáticamente expresables. 

Por tanto, que la nueva ciencia se expresase matemática¬ 
mente, con la enorme ventaja que ello tiene a la hora de calcu¬ 
lar las relaciones entre magnitudes físicas, de despejar varia¬ 
bles, de anticipar efectos, etc., nada tiene que ver con una su¬ 
puesta esencia matemática del mundo (ya hemos dicho que 
precisamente partimos del presupuesto nominalista de renun¬ 
ciar gnoseológicamente a esas esencias) y aun menos de Dios, 
sino con que precisamente la ciencia parte de exigir a la natura¬ 
leza que se exprese de tal modo que el científico la pueda ma- 
tematizar, y sólo se reconoce como expresión racional la sus¬ 
ceptible de ser matematizada. 

Decir que Dios habla el lenguaje de las matemáticas no tiene 
mayor alcance que el convencimiento que pueden tener en 
lowa de que habla inglés con acento del Midwest, porque de 
otra forma no lo entienden. El símil tiene más interés de lo que 
parece. En la Edad Media pensaban que hablaba en latín, es 
decir, que decía cosas que la gente normal no entendía (sólo 
aquellos que sabían de las cosas de Dios, por ser clérigos). La 
traducción de la Biblia cambió las cosas. Ahora se entendía lo 
que Dios decía. Ya sólo faltaba un paso más, para afirmar a 
continuación que Dios sólo dice lo que se entiende; ya sea en 
alemán, en inglés o en ecuaciones. Pero entonces no se trata 
de sacralizar los lenguajes, sino de vulgarizar la palabra de Dios, 
en lowa, o de hacerle pagar el tributo de su matematización a 
fin de reconocerle como interlocutor competente en el Journal 
des Savants. /284 

La necesidad natural 

La otra cuestión que fascina a la naciente modernidad ra¬ 
cionalista es el carácter necesario de las leyes de la naturaleza, 
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mejor, de la naturaleza misma, en la que todo se sigue como 
efecto de las demás cosas según leyes necesarias y exactas. La 
naturaleza, como ya hemos visto comienza a ser vista desde la 
perspectiva nominalista, en el nuevo reino de las «cosas», co¬ 
mo un ámbito donde los procesos se siguen según la férrea 
estructura de la efectividad causal. 

De todas formas, se trata de una necesidad sui generis, al 
menos en el sentido de que no es una necesidad categórica que 
determine que lo que ocurre tiene que haber ocurrido así. Se 
trata más bien de una necesidad hipotética, donde las cosas se 
siguen necesariamente a partir de condiciones dadas. La nece¬ 
sidad afecta a los procesos, pero queda relativizada a partir de 
las condiciones. De este modo, aunque la racionalidad de los 
procesos viene garantizada por las leyes que los ligan a sus 
condiciones originales, la totalidad procesual no tiene esa mis¬ 
ma garantía de racionalidad. Todo se entiende, por así decir, 
rebus sic stantibus. Y a la vez, la totalidad carece de todo senti¬ 
do lógico, ya que no se puede garantizar que las condiciones 
originales sean manifestación de una original reflexión subjeti¬ 
va. El mundo es racional porque sigue su curso según leyes, 
pero no porque esas leyes revelen un designio primigenio. Na¬ 
turalmente se puede presuponer ese designio, pero eso de¬ 
pende de la piedad personal de cada uno, de creencias que no 
tienen soporte racional. Y así mejor está en ese origen una ne¬ 
bulosa primera, de la que todo procede y cuyos caracteres, lo 
mismo que el futuro desarrollo de las cosas, podríamos dedu¬ 
cir, por así decir hacia adelante y hacia atrás, si conociéramos la 
posición y vector energético que actualmente, de hecho, de¬ 
termina cada una de las partículas que componen el universo. 
Se trata del famoso supuesto del genio de Laplace, que de for¬ 
ma plástica compendia esta visión del mundo. 

Ante el hecho de un suicida que se arroja de un viaducto con 
el consiguiente deterioro vital del individuo al llegar al suelo, 
podemos hablar de racionalidad en un doble sentido a la hora 
de buscar la causa de su muerte. Desde el punto de vista de la 
tradición filosófica tendríamos que hacer una reflexión sobre 
los datos que conocemos para reconstruir nosotros como suje¬ 
tos la reflexión subjetiva desde la que esa per- p85 sona podría 
haber tomado la decisión de acabar con su vida. Si su mujer le 
engañaba, los hijos estaban en la droga, le habían despedido 
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del trabajo y se había jugado a las cartas los restos de su patri¬ 
monio, podíamos considerar ese acto como «lógico»; no así si 
fuese un hombre feliz y de buen carácter al que además le hu¬ 
biese tocado recientemente la lotería. Porque a partir de esos 
datos resultaría imposible para un sujeto racional la reflexión 
sobre una voluntad suicida. Entonces a lo mejor habría que 
pensar en un asesinato (Es curioso que la mente forense y más 
aún la policial sean tremendamente clásicas en el planteamien¬ 
to de su racionalidad. Pueden recurrir a la ayuda pericial de la 
ciencia; pero al final la reflexión en la que son relevantes «sos¬ 
pechas», «dudas razonables» y «convencimientos», carecería 
de sentido en un mundo sin sujetos como el que está supo¬ 
niendo el cientifísmo nominalista.) Por el contrario la ciencia 
«entiende» de manera completamente distinta ese aconteci¬ 
miento, que es racional si la masa del individuo y la altura del 
viaducto son suficientes para producir lesiones irrecuperables 
en su estructura vital. Irracional sería tirarse de un puente baji¬ 
to o con paracaídas; o no se podría entender ese acto como 
suicidio si el individuo tuviese una herida de bala en la cabeza 
producida con anterioridad a su caída al vacío. 

Explicar y entender 

Esta dualidad es la que los autores neo-kantianos recogieron 
al diferenciar la erktárende Vernunft, la racionalidad explicativa, 
propia de la ciencia, de la verstehende Vernunft, racionalidad 
comprensiva, propia de los saberes morales, jurídicos e históri¬ 
cos. Pero en los términos se enreda el demonio desubjetivador 
del nominalismo, que en tiempos de los neo-kantianos se perfi¬ 
laba ya como «positivismo». Explicar, lo que se dice explicar, es 
decir, aducir causas, lo hace la ciencia. El término relevante en 
alemán es erktaren, que comparte raíz con Aufklárung, Ilustra¬ 
ción. Es la ciencia la que clarifica la realidad en lo que concierne 
a la positividad de los hechos. Mientras que los otros saberes 
quedan relegados a un dudoso estatuto gnoseológico; hasta 
que el positivismo termine por devolverlos al reino, no cognos¬ 
citivo y poco prestigioso para un nominalista, del sentimiento 
o, como dice Wittgenstein, de la /2&6 mística. Si queremos expli¬ 
car su muerte, hay que recurrir a la ley de la gravedad, a la altu¬ 
ra del viaducto y a la complexión física del suicida. Es decir, a la 
concatenación de hechos a partir de las leyes que explicitan 
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—eso es explicar— su necesidad. Acudir a la libertad subjetiva 
como origen del acto, no explica nada. No es ése un ámbito 
lógico. Y si quisiéramos incluir en el proceso explicativo la deci¬ 
sión de quien así ha actuado tendríamos, a su vez, que conside¬ 
rarla, no como Ubre decisión, sino ella misma como factum 
deducible en virtud de leyes psico-químico-físicas que, de mo¬ 
mento, no están a nuestro alcance. 

Para un hombre del barroco y de la temprana Ilustración, la 
ley delimita el ámbito de acción de un poder extraño y absolu¬ 
to. La ley es prerrogativa del soberano. Y en un momento en el 
que el rey podía decir que el Estado era él, «Yo» en exclusión 
de todos los demás, ante la ley no somos sujetos, sino subditos. 
De igual modo, la naturaleza es ley para nosotros, y estamos 
sujetos al curso que esa ley delimita a partir de condiciones 
dadas. Esta ¡dea se expresa en lo que se va a llamar el «princi¬ 
pio de razón». Según este principio, todo hecho tiene una razón 
externa a él en virtud de la cual ocurre. Obsérvese que para la 
visión clásica y substancial la razón de las cosas era fundamen¬ 
talmente interna, a saber, la forma que desde sí misma deter¬ 
minaba a cada cosa. Ahora entendemos por razón aquello que 
ex-plica a la cosa remitiéndola a las causas externas que dan 
«razón» de la variación que sufre en su posición inercial. Razón 
es lo que explica por qué algo sucede así y no de otra manera. 
Desde este punto de vista lo que, en el ejemplo anterior, tuvie¬ 
se que alegar el suicida como causa de sus actos es sencilla¬ 
mente irrelevante, porque ninguna de esas «causas» —su rui¬ 
na, su desgracia, su vergüenza— es causa en el sentido de que 
el «acto» (que no «hecho», desde este punto de vista) del sui¬ 
cidio se siga necesariamente de ellas. Antes bien, esas causas 
son razones en el sentido de que el sujeto que así actúa refle¬ 
xiona y decide, o no, suicidarse, de modo precisamente que en 
virtud de ellas puede asumir ese acto como propio, es decir, 
hacerse responsable de él, «respondiendo» con esas razones a 
la pregunta de por qué lo hace. A partir de esa reflexión, pero 
sólo porque quiere, se entrega a la ley de la gravedad, en un 
terreno, entre el pretil del viaducto y el suelo, en el que, efecti¬ 
vamente, ha dejado de ser sujeto para convertirse en cosa./287 

La extraña afirmación del nominalismo moderno es que to¬ 
do lo interesante, aquello que se puede conocer racionalmen¬ 
te, tiene lugar en ese vacío de subjetividad; que lo que hay an- 
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tes del salto al vacío no es de este mundo, a no ser que conoz¬ 
camos la ley en virtud de la cual ocurre, es decir, a no ser que 
extendamos ese vacío de subjetividad hacia atrás, de modo que 
la subjetividad quede anulada, sea ex-plicada, se presente co¬ 
mo resultado necesario, aun antes de dar el salto. 

Pero estamos aquí en la misma situación teórica que ya des¬ 
cribimos a la hora de hablar de la matematlzaclón. Pretender 
que el mundo está en absoluto regido por la racionalidad cien¬ 
tífico-natural, por las leyes que regulan los sucesos, por el prin¬ 
cipio de razón en el sentido expuesto, es algo que tiene sentido 
sólo desde la reducción de la realidad en el siguiente sentido 
formal: es real, no sólo lo que está sometido a la ley, por ejem¬ 
plo, de la gravitación universal, sino también exclusivamente en 
tanto que está sometido a ella. Sólo desde esta reducción tiene 
sentido la universalización subsiguiente que realiza el clentlfis- 
mo nominalista al afirmar que toda realidad se explica suficien¬ 
temente desde la legalidad natural y que lo que no se explica 
desde este principio de razón no es explicable en absoluto. En 
definitiva, se trata de decir que todo (lo que ocurre por necesi¬ 
dad natural) ocurre por necesidad natural. Naturalmente lo 
«metafísico» de la afirmación está en camuflar teóricamente la 
reducción. 

Veamos otro ejemplo menos tétrico. La Torre Elffel es, de¬ 
cimos, un milagro de la ingeniería, que requiere un gran domi¬ 
nio de las leyes de la gravedad, de la resistencia de materiales y 
del cálculo de estructuras, precisamente para desafiar la ley de 
la gravedad. Ninguna teoría científica puede explicar la Torre 
Eiffel desde el punto de vista de la mecánica racional, por más 
que la racionalidad mecánica y sus leyes sean «necesarias», 
pero en absoluto «suficientes», como «razón» del monumento; 
que es precisamente, no un monumento a las leyes de la natu¬ 
raleza, sino a la capacidad del hombre para dominarlas, es de¬ 
cir, para pasar de ser objeto y resultado a ser sujeto del desa¬ 
rrollo de la naturaleza, de un desarrollo que es ahora el des¬ 
pliegue en el ámbito de la extensión física de su acción libre. 
Pero de eso hablaremos más adelante. De momento basta con 
decir que la «razón» de la Torre Eiffel hay que buscarla en el 
afán del hombre por dominar los materiales, en la pasión de 
engrandecer la capital de la República, en el deseo de ame¬ 
drentar a los /288 alemanes con una grandiosa representación 
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fálica del poderío francés, o en la vieja soberbia que desde 
tiempos de Babel cautiva al hombre en la tentación de conquis¬ 
tar el cielo. Se trata de «razones» complejas, posiblemente 
confusas e indelimitables; pero que hay que buscar recurriendo 
a sujetos que actúan, y no a objetos efectuados. Y ahí poco 
tiene que decir la ciencia tal y como quiso entenderla el positi¬ 
vismo nominalista. 


3. El poder 

Hasta ahora hemos visto las repercusiones que tiene el no¬ 
minalismo en nuestro modo de ver la naturaleza de las cosas. 
No menos influencia ha tenido en el modo de vernos a noso¬ 
tros mismos y a nuestras relaciones en el entorno social. Tam¬ 
bién aquí nos interesa distinguir esta nueva visión nominalista, 
no tanto por sí misma, cuanto por el contraste que resulta de 
ella con la visión clásica del hombre y de la sociedad. Para los 
clásicos, una vez más, la acción humana se determina, tanto a 
nivel individual como en su entorno político por su fin «lógico», 
en el sentido de que se espera de nosotros, tanto individual 
como colectivamente, que realicemos lo que nuestro ser «signi¬ 
fica». De este modo, nuestra acción está medida por eso que 
denominamos esencia humana, que es efectivamente el para¬ 
digma respecto del cual, en la medida en que nos acerquemos 
a él, nuestra acción puede ser llamada buena, o mala si esa 
acción nos aleja de dicha realización. 

Es evidente que, en la medida en que la realidad se ve redu¬ 
cida a facticidad, la acción humana queda desprovista de esa 
significatividad moral. El bien y el mal no pueden determinarse 
en el marco de la universalidad lógica, y tienen, por tanto, que 
ser igualmente reducidos a ese nuevo orden fáctico. 

El placer como causa de la acción 

Aquí se recupera la vieja idea griega de hedoné. Idea que de 
ningún modo es extraña a Aristóteles. Es más, en un cierto sen¬ 
tido su planteamiento moral, precisamente frente a Platón, 
puede ser denominado /289 hedonista, del mismo modo como 
su ontología, frente al idealismo platónico, es actualista, y pri¬ 
ma el carácter actual y concreto de toda realidad frente a su 
significatividad lógica. Y es que para Aristóteles, el placer no es 
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otra cosa que la actualización de una facultad. Al ojo le satisfa¬ 
ce ver, al estómago comer y al entendimiento pensar y cono¬ 
cer. Al contrario, el dolor es la frustración de esas facultades 
que quedan fijadas en su potencialidad si no se actualizan. 
Yendo un poco más allá de lo que explícitamente formula Aris¬ 
tóteles, pero en conformidad con su planteamiento, podemos 
decir que el placer es lo que perfecciona la acción en tanto que 
ésta lo es de una facultad concreta; mientras que el dolor es lo 
que impide esa perfección, como cuando no podemos ver, no 
podemos comer o en general nos vemos impedidos en el des¬ 
pliegue de nuestras facultades. 

Pero para Aristóteles el placer no puede ser considerado 
guía de la acción, porque de este modo esa acción se seguiría 
siempre hacia la satisfacción de las necesidades más perento¬ 
rias o que más concreta e inmediatamente se presentan. Por 
ejemplo, en un momento dado nos puede resultar más placen¬ 
tero comer desmesuradamente, aunque luego lo lamentemos 
al contemplar cómo nuestra imagen en el espejo no es reflejo 
de un ideal de humanidad (Este ideal no debe ser interpretado 
como una cuestión de modas; estar gordo no es malo porque 
no «se lleve», sino porque, por ejemplo en la batalla, para la 
que todo joven ateniense todavía se formaba, al que no corre 
le atrapa el enemigo.) Por eso los placeres que actualizan cada 
facultad deben integrarse en una armonía total del hombre 
consigo mismo. Y esa armonía mesurada del hombre en su 
actividad total, ese acuerdo de todos sus actos con lo que él es 
en absoluto, es lo que Aristóteles llama felicidad. Y ése es el fin, 
no parcial e inmediato, sino último y abstracto, del hombre. 
Naturalmente, siendo el hombre animal que tiene un logos, esa 
armonía tiene carácter lógico, e implica el dominio del intelecto 
sobre los movimientos de las facultades hacia sus fines parcia¬ 
les. Ser feliz implica saber y ser capaz de decidir cuándo se co¬ 
me y cuánto, y cuándo no. Es decir, cuándo hay que asumir un 
dolor con vistas al último fin del hombre, que puede determi¬ 
nar el hombre sabio que se conoce a sí mismo y a su naturale¬ 
za. Ser feliz implica, pues, el dominio de las pasiones por la 
facultad reflexiva que es el intelecto, por la que el hombre se 
interpreta a sí mismo, y, con vistas a sí mismo como fin, inter¬ 
preta también las /29o circunstancias de la vida como favorables 
o desfavorables, a la vez que juzga sobre sus propios actos co- 
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mo buenos o malos. Ese dominio se ejerce mediante las virtu¬ 
des, fundamentalmente la prudencia, de la que de algún modo 
son parte todas las demás, por cuanto la virtud es eso, el hábito 
o capacidad de ordenar y dirigir todos los actos de nuestra vida 
a la realización de nuestro último fin, que es la conformidad de 
todos nuestros actos con nosotros mismos según nuestra natu¬ 
raleza intelectual. Y esto es la felicidad. 

Pues bien, esta armonía lógica de la acción es lo que se 
quiebra con el nominalismo. Y entonces, en un mundo de facti- 
cidades, en el que todo se disuelve en hechos, el orden moral, 
el bien y el mal, que originalmente tenía un sentido lógico y 
abstracto, queda igualmente disuelto en la pluralidad fáctica de 
placeres y dolores; los unos que hay que buscar y los otros que 
evitar. Y así es como se determina la acción humana. Una vez 
más, desde fuera de ella misma. 

Esa acción se definía para los clásicos por el bien y el mal; y 
por la virtud, que es la disposición habitual a hacer lo uno y 
evitar lo otro. Ahora esa acción se determina por la cantidad de 
placeres que logra y la cantidad de males que evita. Esa deter¬ 
minación es tan fáctica como sus resultados. La acción en el 
mundo es «poder». En un mundo en el que el bien y el mal 
carecen de sentido lógico, lo que queda es la fuerza, capaz en el 
orden de la naturaleza de modificar el movimiento, y en el or¬ 
den de la convivencia social de garantizar el disfrute propio 
impidiendo el disfrute ajeno a nuestra costa. 

El que lleva hasta sus últimas consecuencias este plantea¬ 
miento nominalista es Hobbes. Él se da cuenta con especial 
clarividencia de que el placer como guía de la acción pone en 
cuestión los fundamentos mismos de la humanidad, entendida 
ahora no como ¡dea abstracta, sino como simple marco de con¬ 
vivencia civil. Y es que el placer, como perfección concreta e 
inmediata de una facultad igualmente concreta, es siempre el 
placer de uno y no el de otro. El resto de subjetividad que que¬ 
da aún aquí se manifiesta en que todo placer es mi placer. Si a 
eso añadimos que todo poder intenta por sí alcanzar un máxi¬ 
mo de placer, se sigue de ello que el poder lo es de lograr la 
propia satisfacción en detrimento de la de los demás; o lo que 
es lo mismo, que todo poder consiste, al intentar maximizarse 
en un ámbito de convivencia, en la capacidad de inferir sufri¬ 
miento al prójimo. En consecuencia, la con- /291 junción de po- 
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deres en el seno de un estado de naturaleza tiene la forma de 
una despiadada lucha por expandir el propio poder sobre los 
demás contra el idéntico afán de los otros de expandir el suyo. 
Esa lucha es además imposible de dirimir, porque el poder, que 
se expresa negativamente frente a los demás, fácilmente con¬ 
sigue, por debilitado que resulte de esa lucha, anular al otro en 
absoluto; porque en último término resulta muy fácil matar. De 
este modo, el estado de naturaleza, en el que los hombres, sin 
freno posible, buscan cada uno su propia satisfacción, se carac¬ 
teriza por la lucha incesante de todos contra todos. En ella, en 
efecto, el hombre es un lobo para el hombre. 

Los moralistas británicos, impresionados por el inasumible 
dilema entre hedonismo y moralidad que Hobbes plantea, in¬ 
tentarán a la desesperada recurrir a un placer social, a un sen¬ 
timiento altruista o de simpatía, en virtud del cual podemos 
sentir como propios los dolores y placeres ajenos. Pero ya es 
sospechoso que para sentir como propio el placer ajeno, haya 
que recurrir a otro placer en nosotros, de naturaleza distinta al 
del otro. Porque es evidente que, por mucha simpatía que ten¬ 
ga y sea capaz de alegrarse con el bien ajeno, el hambriento 
que contempla el opíparo banquete en mesa ajena, hambriento 
se queda. 

Aristóteles es muy consciente del problema cuando estable¬ 
ce que una de las principales virtudes, y en concreto aquella 
que permite la vida en sociedad y por tanto la realización del 
hombre como un animal de naturaleza política, es la virtud de 
la justicia. El hombre no puede ser feliz, es decir, no alcanza la 
conformidad con su naturaleza, si no renuncia, en la medida 
que corresponda, a la propia satisfacción mediante bienes que 
son de otros. Pero la justicia no es la satisfacción de un especial 
sentimiento de solidaridad. Justo al contrario, conlleva la re¬ 
nuncia a esa satisfacción, exigida por una razón que entiende 
que el bien del hombre no se puede realizar sin el respeto a los 
bienes de los demás. Y esa exigencia procede de una reflexión 
de carácter lógico en la que el hombre se interpreta a sí mismo 
como un ser de naturaleza social, que adquiere la propia felici¬ 
dad en común con, y no contra, los demás. Si esa reflexión ca¬ 
rece de sentido, porque la humanidad no es nada más allá de 
los concretos afanes de cada individuo; no es, pues, una instan¬ 
cia abstracta capaz de imponer un deber ser en el orden de la 
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convivencia, entonces, efectivamente, el resto que queda tras 
esta reducción de lo lógico a lo inmediato, es el táctico desarro¬ 
llo de la acción de los /292 unos como poder para extraer satis¬ 
facción de los otros, generalizando así en forma de dolor la 
propia frustración que así se pretende superar. Sin razón —que 
se pueda reclamar, y se pueda dar como respuesta allí donde 
nos podemos hacer ante los demás responsables de aquellos 
actos nuestros que a ellos les afectan— reina la sinrazón del 
poder; mejor, de poderes múltiples y necesariamente encon¬ 
trados. Es la guerra; que tiene además el inconveniente de ser 
interminable. 

No nos interesa aquí especialmente la solución política que 
propone Hobbes, que es por lo demás conocida. Basta señalar 
que el orden social necesariamente ha de emerger, no de la 
razón (que, como hemos visto, carece de significado) sino del 
poder. Pero no de un poder táctico, de un poder que poco a 
poco se fuese haciendo hegemónico; porque ya hemos visto 
que esto es imposible, ya que incluso al más debilitado indivi¬ 
duo siempre le queda el supremo poder de matar a su enemi¬ 
go. El poder que emerge sobre todos los demás ha de ser resul¬ 
tado de un acuerdo general de renuncia de la violencia a favor 
de un poder absoluto, que se expresa a sí mismo como ley so¬ 
bre las voluntades de los, a partir de ahora, súbditos, y con 
capacidad para exigir su cumplimiento mediante el uso 
—atribuido a ese poder en régimen de monopolio— de la vio¬ 
lencia. 

El poder como absoluto 

Nos interesa señalar aquí cómo, con toda consecuencia, 
Hobbes entiende que este poder ha de ser absoluto. Porque 
sólo la absolutización del poder nos permite salir de esa lucha 
de todos contra todos. Y es que el poder, o es absoluto, o de 
otra forma tiene enfrente un contrapoder que lo limita e impi¬ 
de su expansión, lo niega como tal poder. El poder no admite 
límite por otro poder. Y si ese límite se da, la contradicción que 
resulta tiene que ser resuelta por la lucha. Este problema, ya 
veremos que se planteará posteriormente en Hegel, en la Fe¬ 
nomenología del Espíritu, en lo que él llama lucha de las auto- 
conciencias. Pero también anteriormente el mismo problema 
se lo había planteado ya Guillermo de Ockham, al entender a 
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Dios como voluntad omnipotente, omnímodamente capaz de 
premiar y hacer disfrutar a otros, y sobre todo de castigarlos e 
infringirles dolor./293 

Otra vez más, vemos aquí el resultado de la deslogificación 
del ser que efectúa el nominalismo. Para el mundo clásico, de 
los presocráticos a Tomás de Aquino, Dios es fundamentalmen¬ 
te Nous, Noesis, Sabiduría. En el principio —dice al comienzo el 
evangelio de san Juan recogiendo ese común sentir clásico— 
era el Logos, el Verbo, la significación en la que la subjetividad 
divina se hace transparente a sí misma y que puede, aunque 
sea relativamente, ser transmitida a otros, capaces ellos mis¬ 
mos en esa misma medida de acoger esa significación en su 
reflexión subjetiva y así entender lo que Dios expresa. El mundo 
no es otra cosa que la expresión y materialización de esas signi¬ 
ficaciones, de modo que cada cosa responde a un sentido que 
tiene que ser realizado en ella. Esto nos da la medida de su 
verdad o falsedad, del bien y el mal en las cosas, en el mundo y 
en nosotros mismos. Desde la significación que cada cosa re¬ 
presenta podemos elevarnos, partiendo de la experiencia sen¬ 
sible, hasta el origen divino de toda significatividad, en el que 
se muestra la verdad inteligible de todas las cosas. Naturalmen¬ 
te, se trata de un límite infinito que no puede ser realizado en 
el marco finito de la reflexividad humana. Que todo sea signifi¬ 
cativo e inteligible, no quiere decir que todo sea entendido aquí 
y ahora. 

Pero en un mundo en el que la realidad no trasciende su 
inmediatez fáctica, la significación carece de consistencia onto- 
lógica. Si acaso es la capacidad de los términos concretos, físi¬ 
cos, de un lenguaje concreto para referirse a cosas concretas. 
En consecuencia Dios no es el término de ninguna lógica. Es 
más, toda la intención de Ockham, su furia contra los universa¬ 
les, responde al intento de poner por encima de todo un poder 
que esté más allá de la lógica, que no tenga más consistencia 
que su efectividad. A eso lo llama Dios; y su esencia es la arbi¬ 
trariedad: una omnipotencia que no tiene límite y que no es 
sino reflejo de la misma irracionalidad fáctica de ese mundo 
que es efecto suyo. 

Por contra, el Dios greco-cristiano, es ciertamente infinito, y 
en este sentido no está limitado por razón alguna que le fuese 
externa. Pero eso no significa que no sea él el límite de sí mis- 
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mo. Y es que la razón no es como supone Ockham una regla 
externa a la que la acción de un sujeto tuviese que ajustarse. 
Más bien, llamamos razonable a los actos que se siguen de un 
sujeto según una regla propia suya, de modo que podemos 
reconocer esos actos como expresión. Entender no es siquiera 
reconstruir un foco subjetivo a partir de exterlorlzaclones tácti¬ 
cas /294 según la regla reflexiva del receptor. La comprensión se 
sigue si ese receptor es capaz de reconstruir, ciertamente en 
virtud de su capacidad reflexiva, pero precisamente la reflexión 
del otro, en virtud de la cual esas exteriorizaciones son emisio¬ 
nes. Por eso comprender a una persona implica de alguna for¬ 
ma hacerse esa persona, comprender a un perro hacerse perro, 
y comprender a Dios, hacerse Dios. Y eso lo puede hacer sólo el 
espíritu que es quodammodo omnla. De otra forma, decimos, 
no entendemos nada, no sabemos quién está detrás de los 
fenómenos, que carecen entonces de significatividad. 

El poder sin sentido es la característica de un mundo sin lo- 
gos. El sujeto, que es tal por «estar sujeto» a una ley que nada 
expresa, se ve entonces incapaz de reconstruir detrás de ese 
poder una libertad movida por razones que él pudiese recono¬ 
cer como propias. Lo que tiene enfrente es el puro arbitrio sin 
razón; y se ve por tanto sometido a un poder imprevisible, que 
tiene el carácter radical de lo extraño, ante cuya inmensidad la 
propia substancialidad queda anulada. La contingencia, la con¬ 
ciencia de la propia precariedad e indisponibilidad de la exis¬ 
tencia subjetiva, se recorta entonces frente al contrapunto de 
una universal amenaza. En medio de un mundo sin sentido, 
regido por un poder radicalmente extraño, la conciencia que 
nos cabe de nosotros mismos tiene la forma del miedo. No del 
miedo ante esto o lo otro, sino el miedo radical, lo que Heideg- 
ger llama Angst y Sartre «angustia». 

Desde entonces, la palabra «poder» tiene en nuestra cultura 
moderna connotaciones negativas. El poder es algo que tiene 
que ser contenido, si es posible anulado, al menos en determi¬ 
nados ámbitos de privacidad. Tiene que quedar a salvo de ese 
poder, por ejemplo nuestra capacidad de expresarnos, de co¬ 
municarnos y asociarnos con otros hombres. Tiene que ser 
inviolable frente a él, nuestro domicilio, nuestro cuerpo, etc. En 
fin, sea en singular o en plural, los poderes son «fácticos», 
«ocultos», y en último término «ciegos» e irresponsables. Es un 
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camino que podemos reconocer en la terminología periodística, 
pero que en filosofía marca una deriva que va desde Ockham a 
Schopenhauer, en el que la absoluta arbitrariedad se muestra 
como el infinito poder, ciego e irresponsable, de una voluntad 
que discurre haciendo el mal. Schopenhauer denuncia ese po¬ 
der, al que ya no podemos adorar ni reverenciar, sino sólo te¬ 
mer, como lo que verdaderamente sería si existiese semejante 
fuerza desubjetivadora, como el mal absoluto. Así ocurre con el 
hombre moderno —si es que existe esa /295 abstracción post¬ 
nominalista—, que por no poder reconocerse a sí mismo como 
sujeto en la fuerza última que rige las cosas, ya no puede creer 
en Dios, aunque sí en el Demonio. El telón de fondo de lo que 
antes era creación, es el infierno. 

La «exterioridad» de Dios y la emergencia de la técnica 

Tiene lugar aquí lo que podríamos llamar la descivilización 
de los poderes celestes. Es cierto que los mitos antiguos consis¬ 
ten en una cierta transferencia de los atributos personales al 
ámbito arqueológico (de arkhé) de los dioses. O si se quiere, 
consisten de múltiples formas en el reconocimiento de sí mis¬ 
ma que hace la conciencia humana en los poderes que rigen el 
cosmos; que lo rigen, y lo ordenan, en un sentido, si no del 
todo racional, sí al menos «acostumbrado» y previsible. De 
modo que el hombre se siente bien situado en ese espacio que 
rigen sus dioses y que él —junto con otros que hacen, piensan 
y, sobre todo, hablan lo mismo— considera propio. Ya en el 
espacio de convivencia e intercambio con el medio natural que 
es la tribu, pero sobre todo allí donde esa convivencia se asegu¬ 
ra a sí misma en el recinto de unos muros protectores. Los dio¬ 
ses antiguos son de modo muy especial los dioses de la civitas, 
son dioses civilizados; cuando no, como en el caso de los lares 
romanos, estrictamente «familiares». Naturalmente confluye 
aquí la concepción judaica de un Dios «popular». Es el Dios 
«de» Israel, para los judíos el «nuestro», el Dios de nuestros 
padres, del que procedemos, que nos protege y que ordena 
nuestra vida de modo que podemos comprenderla. Tanto en 
uno como en otro caso es un Dios ante el que romanos o judíos 
se sienten sujetos. Cuando —según cuenta san Pablo— los 
ciudadanos de Éfeso sienten que se pone en cuestión su identi¬ 
dad religiosa y se encierran en el estadio para gritar durante 
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horas: ¡grande es la Artemisa de los efesios!, ese grito significa 
lo mismo que: ¡que grandes somos, nosotros los efesios! Y al 
final esto se consuma en el cristianismo, como realización de la 
religión, no sólo en el ámbito civil y popular, incluso familiar en 
el sentido paulino de la filiación divina, sino propiamente en el 
ámbito de la intimidad, hasta que para san Agustín conocer a 
Dios y conocerse a sí mismo, se hacen una misma cosa./296 

Ahora, por el contrario, Dios se sitúa en el espacio exterior. 
Deja de ser «de los nuestros». Y, o bien es el relojero infinito 
que rige un transcurrir que nos es ajeno, o bien es el poder 
tenebroso que nos castiga, sin que podamos prever el curso de 
su arbitrio. 

En un universo de este estilo, el poder se hace para el hom¬ 
bre cuestión de ser o no ser. Y aquí viene en su auxilio la nueva 
ciencia. Porque el mundo nominalista, si por un lado, en lo que 
se refiere a su sentido total, no es en absoluto lógico y respon¬ 
de, o bien al azar, o al arbitrario poder de Dios (lo que podría 
ser lo mismo, en la misma línea del sive Deus, sive natura spi- 
noziano); por otro, es un mundo sometido a la regularidad le¬ 
gal. Por ser un mundo en el que reina la exterioridad del princi¬ 
pio respecto de los acontecimientos, éstos no son expresión de 
ninguna subjetividad y no expresan sentido alguno. Pero, por lo 
mismo, se siguen necesariamente a partir de condiciones da¬ 
das. Lo que significa que acotando sectores del devenir, y si se 
pueden determinar por observación determinados parámetros 
(con toda exactitud además, porque esos parámetros son men¬ 
surables), se puede determinar asimismo la deriva de las mag¬ 
nitudes que se siguen de ellos según proporciones cuantifica- 
bles. Ese mundo que resulta de ese modo incomprensible se 
hace por lo mismo sumamente previsible. Y además, se trata de 
un mundo que tiene por característica esencial la disponibili¬ 
dad. Un mundo en el que todo tiene su principio fuera dé sí es 
un mundo de pasividades, receptivo inercialmente al impulso 
que viene de fuera. De este modo el mundo se convierte en 
material, disponible según una determinada y necesaria legali¬ 
dad a todo lo que desde fuera le transmita una energía. O es él 
mismo, en virtud de su inercia, energía que puede ser transmi¬ 
tida y que está disponible para cualquier fin al que pueda ser 
dirigida. La naturaleza es en cada caso pasividad, un ser movi¬ 
do; pero en general es motor, energía, en definitiva... poder. 
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Poder ciego, poder bruto, como la fuerza del viento; u oculto, 
como la energía milenariamente almacenada del petróleo. Po¬ 
der disponible para quien sepa cuáles son esas leyes. 

Es esa combinación de poder en general e impotencia en 
concreto, lo que hace que la naturaleza pueda ser mediatizada, 
y que pueda disponer de ella quien conozca sus leyes. Y al re¬ 
vés, es la irracionalidad general de la naturaleza la que permite 
integrar procesos por así decir /297 parciales en proyectos que 
son racionales en concreto, al servicio de la mente capaz de 
desentrañar sus regularidades. De este modo es posible invertir 
en contra del sinsentido natural el mismo poder de la natu¬ 
raleza, para generar ámbitos parciales de subjetividad —esto 
es, de sentido y racionalidad— allí donde la naturaleza se vuel¬ 
ve contra sí misma y se utiliza su mismo poder para dominarla. 
Se trata a la letra de la negación de la negación, de la que ha¬ 
blará Hegel, y que tiene, como es sabido, la forma del trabajo, 
cuyo resultado es la emergencia, mediante la técnica, de espa¬ 
cios de reflexión en los que aún es posible, al menos provisio¬ 
nalmente, sobrevivir como sujeto. 

Ya hemos visto que la nueva ciencia renuncia a la compren¬ 
sión de esencias, a dilucidar que sean las cosas en sí mismas. 
Pero precisamente por eso las puede incluir como medio de un 
proyecto extraño para ellas, es decir, las puede dominar. La 
exterioridad de los principios, el que las cosas sean inertes fren¬ 
te a la fuerza externa que según las leyes de la naturaleza inci¬ 
de sobre ellas, hace que sea posible manipular esas cosas, ejer¬ 
cer contra ellas el mismo poder total de la naturaleza (energía 
animal, eólica, hidráulica, eléctrica o nuclear). Y quien eso hace, 
evidentemente ejerce dominio y, en la misma medida, garanti¬ 
za para sí un ámbito de independencia, que es contrapunto de 
ese dominio. Esclavizando aquello que nos esclavizaba, nos 
hacemos libres. 

De la ciencia nominalista surge, en consecuencia, el contra¬ 
poder tecnológico, racional, dirigido contra el poder bruto, 
irracional y ciego al que había sido reducida la naturaleza. 

4. El nihilismo europeo 

Con este título quiere Heidegger, siguiendo a Nietzsche, ca¬ 
racterizar la esencia de la modernidad como una extensión de 
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la voluntad de poder, que parte del sujeto y reduce toda reali¬ 
dad, lo abierto del ser, a aquello que ese sujeto puede calcular 
y controlar. Este proceso culmina con lo que Heidegger llama el 
GesteII, palabra intraducibie en este contexto y que designa el 
establecimiento de la técnica como regla última para la inter¬ 
pretación del ente en su totalidad: es aquello que puede ser 
«enmarcado» —ese marco sería el Gestell— o montado en un 
«armazón», como medio en un proyecto, que es en último 
término un proyecto universal de dominio en el que un ente 
concreto que se erige en sujeto absoluto pretende hacer de la 
naturale- /298 za —que como physis era para los griegos lo indis¬ 
ponible— lo esencialmente disponible. 

No vamos a tratar detenidamente estas cuestiones que 
abordaremos en otro lugar y desde otras perspectivas. Me in¬ 
teresa sólo referirme aquí a Heidegger —por cierto en un tra¬ 
tamiento de la cuestión que es sorprendentemente similar al 
que hacen Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilustración 
y Horkheimer en The eclipse of reason— para tomar nota del 
tratamiento que hace de una patología general, que considero 
adecuada en la descripción general de sus efectos, pero no en 
lo que se refiere a la localización de las causas y en último tér¬ 
mino al sentido general del diagnóstico. 

La técnica como ser del ente 

El Heidegger tardío hace aquí una valoración negativa de al¬ 
go que en Ser y tiempo había sido puesto, justo al revés, como 
clave de arco de una hermenéutica de la existencia que preci¬ 
samente debía servir como acceso a la comprensión del ser en 
absoluto. Se entiende en Ser y tiempo que todo ente adquiere 
un sentido desde un horizonte último de comprensión —que 
Heidegger denomina «mundo»— que constituye un marco 
universal de referencia (Verweisungsganzheit) en el que el ente 
se muestra como lo que «está a mano» (Zuhandenes). Ese mar¬ 
co se abre desde un «por qué» que es la fuente última de todo 
sentido, que ya no es un «para qué» concreto. Eso es la exis¬ 
tencia misma en su afán (Sorge) de «poder ser sí misma». El 
mundo, pues, y con él el sentido del ente en su totalidad, se 
abre desde la posibilidad de la existencia de ser sí misma. No se 
trata, pues, de que el mundo sea la proyección de un sujeto, un 
simple «contenido de conciencia», pero sí es para la existencia 
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la posibilidad de poder llegar a ser tal sujeto. Es, por así decir, el 
marco en el que la existencia intenta recuperar una subjetivi¬ 
dad perdida en su mismo origen, en el que ella es, en efecto, 
ex-sistencia, un original salir, de sí hacia lo otro que es el ente 
dado en su facticidad, en la inmediatez de su presencia. La exis¬ 
tencia no es entonces otra cosa que el infinito proceso de 
transformación por el que el ente pasa de ser «lo que hay» 
(Vorhandenes) a ser lo que «está a mano» (Zuhandenes), esto 
es, lo disponible como posibilidad de la existencia de ser sí 
misma. /299 Parece evidente, y así se constata en Ser y tiempo 
que este es un proceso tecnológico al final del cual el ente es 
esencialmente instrumento (Zeug). 

Como decíamos, esto que Heidegger describe en Ser y tiem¬ 
po al menos con neutralidad fenomenológica, cuando no desde 
una valoración positiva, pasa a ser considerado en su posterior 
reflexión filosófica como la fuente de todos los males, en eso 
que él describe como la «esencia de la metafísica», que a su vez 
representa la consagración del «nihilismo europeo». Porque, 
en efecto, el proceso descrito no puede sino ser reductivo. 
Aquí, a partir de las reflexiones que posteriormente se publica¬ 
rán en su famosa Carta sobre el humanismo, se produce un 
radical cambio de acentuación. La ex-sistencia deja de ser la 
romántica —y como veremos fichteana— pasión por recuperar 
más allá de toda escisión la mismidad perdida, y se convierte en 
un original situarse en lo abierto del ser, en el ámbito en el que 
lo que es también se abre en la presencia (Unverborgenheit) En 
ese ámbito tiene lugar ahora el ser mismo como verdad, como 
un presentarse indisponible, que el hombre tiene que guardar, 
por así decir sin corromper. Y ese ámbito es el que distorsiona 
precisamente una modernidad que como sujeto interpreta el 
ente exclusivamente como objeto, esto es, como lo que está 
presente, no en su original darse, sino en el modo en el que al 
pensarlo yo como sujeto mantengo en la evidencia la identidad 
conmigo mismo. El ente se reduce a lo que de él puede ser 
entendido, metódicamente asimilado y, en último término, 
controlado. Porque no se trata de una mera intelección teoréti¬ 
ca o contemplativa, sino de aquella que garantiza la identidad 
del sujeto como lo siempre disponible para sí mismo. De ahí 
que la intelección sea también para el sujeto reproducción 
siempre posible de sus propios contenidos, que sólo son reco- 
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nocidos como tales en la medida en que se convierten en lo 
previsible y así reproductible. Conocimiento es re-presentación, 
y ésta sólo queda garantizada por la posibilidad de re¬ 
producción. El sujeto sólo es tal y dispone de sí mismo, en la 
medida en que pueda reproducir a voluntad sus objetos. Y por 
eso el conocimiento objetivo tiene necesariamente que poder 
expresarse en la praxis como dominio técnico, mediante el 
cual, como hemos visto, la totalidad de lo que es se convierte 
en medio siempre disponible para la absoluta autorreproduc- 
ción de ese sujeto. Conocer es así dominar, que es autopredu- 
cirse o reproducirse en la regular y siem- /3oopre disponible pro¬ 
ducción del ente en su totalidad; que de este modo, en esta 
universal extensión de la voluntad de poder, se convierte en 
producto racional. 

El carácter nihilista del proceso es evidente, por cuanto esa 
apropiación productiva supone la aniquilación en lo que es de 
aquello original en cada cosa que era el ser mismo, que ya sólo 
se manifiesta en el uso que otro hace de ella. Sin que esa ani¬ 
quilación quede tampoco redimida en la emergencia de, por así 
decir, un nuevo señor; ya que el sujeto que emerge aquí, tam¬ 
poco es aquel cuyo ser como ex-sistencia consistía en abrirse al 
Ser, porque ese sujeto se ha convertido en mero contrapunto 
de ese dominio universal. Todo su ser es «tener», y así está 
definido por el mismo objeto en cuya infinita re-producción se 
agota, por así decir en la fábrica, toda su existencia. El mismo 
sujeto no es otra cosa que su objetivación racional y producti¬ 
va. 


La Escuela de Frankfurt: la «lógica» del poder 

Se dirá que esta rápida, y seguro que imprecisa, descripción 
del pensamiento del último Heidegger «suena» a los análisis 
también tardíos de los autores de la Escuela de Frankfurt. Está 
bien que así sea, porque las claves que estos últimos manejan 
son las mismas, y desde ambas posiciones se ha planteado 
idéntica crítica radical a lo que podríamos denominar subjeti¬ 
vismo moderno, interpretado en ambos casos desde la volun¬ 
tad de poder o desde lo que Adorno llama «lógica de dominio». 
Y la conclusión es equivalente en lo que respecta a atribuir a la 
modernidad subjetivista una conclusión igualmente nihilista. En 
la medida en que la realidad es reducida a su formalidad abs- 
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tracta; por ejemplo, en la medida en que la diversidad empírica 
y material del sujeto se reduce a la identidad del predicado en 
la típica estructura «S es P»; en esa misma medida, el sujeto ve 
anulada su particularidad en la generalidad abstracta del predi¬ 
cado. De este modo, real es sólo lo racional, y racional sólo lo 
que el sujeto puede entender, y el sujeto entiende sólo lo que 
como medio puede integrarse en el proceso de su infinita auto- 
rreproducción. Es real, por tanto, sólo lo que puede convertirse 
en momento de la autoposición subjetiva. El poder del sujeto 
emergente, reduciendo toda realidad a lo que él puede enten¬ 
der, que es lo que sirve al pro- /301 yecto de su infinita expan¬ 
sión, supone pues una aniquilación de esa realidad en dos pa¬ 
sos sucesivos: en primer lugar reduciendo a su identidad formal 
(y uniformidad abstracta) la diversidad material concreta, y en 
segundo lugar reconociendo como tal formalidad sólo aquello 
en lo que el sujeto puede, por así decir, reconocerse a sí mis¬ 
mo, en el sentido de garantizar para sí esa identidad con sus 
contenidos que llamamos evidencia. 

La ciencia tiene aquí, tanto para Heidegger como para los 
frankfurtianos, un especial significado en este proceso reduc¬ 
tor; por cuanto establece una signíficatividad de la que queda 
excluido todo lo que no se da según exacta medida, y todo lo 
que no puede ser reproducido según pautas regulares que ga¬ 
rantizan la principial repetitividad y así disponibilidad de todos 
los fenómenos a partir de condiciones dadas, de modo que 
todo lo que es y está medido por la legalidad científica (y sólo 
eso puede ser) es previsible y permite al sujeto «disponer» su 
acción en medio del mundo de modo que alcance sus objetivos, 
que en último término tienen sentido en el proyecto universal 
de expansión de su poder. Mediante la ciencia, conocer se hace 
«dominar». La ciencia es la condición de posibilidad de la tec¬ 
nocracia, de la universal expansión de la razón utilitarista. Y así 
también de la expansión de la voluntad de poder, que tiene 
como contrapunto el nihilismo y, en definitiva, la aniquilación 
de la naturaleza en todo lo que en ella pudiese ser «por sí» y no 
«por otro». 

Qué duda cabe que esta visión de Heidegger y los frankfur¬ 
tianos, toca una muy delicada cuerda de nuestra sensibilidad, 
que llega al paroxismo en 1945 con la explosión de las dos 
bombas atómicas y el descubrimiento de la eficiencia genocida 
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de Auschwitz, y posteriormente con la percepción de una pro¬ 
ductividad tecnológica que tiene como contrapunto una cultura 
del desecho, a la que se sacrifica la convivencia, el aspecto hu¬ 
mano de las ciudades, etc. Consideraciones todas ellas que han 
llegado a ser lugar común en la percepción que tenemos de 
nosotros mismos. Pensamos que el afán por hacer disponible la 
totalidad de lo existente (disponible para nosotros como suje¬ 
tos abstractos, en un afán de poseer al que también nosotros 
mismos como seres concretos y materiales nos hemos sacrifi¬ 
cado), está a punto, o va camino, de agotar, en aras de esa 
riqueza abstracta, toda la riqueza concreta y natural del plane¬ 
ta, incluida la que la vida da de sí sin afán alguno. El /302 sujeto 
moderno, después de desertizar la naturaleza, está próximo a 
morir de agotamiento. 


5. Subjetivismo y modernidad 

Quiero llegar a la conclusión de este capítulo en el que se 
trata de dilucidar el sentido de eso —ciertamente tan ambiguo, 
como conviene a todo fondo de saco conceptual— que llama¬ 
mos «modernidad». Y hago observar que no hemos hablado 
hasta ahora de Descartes. Precisamente porque entiendo que 
Descartes, siendo un autor importantísimo, no es tan represen¬ 
tativo del espíritu de la modernidad como se quiere hacer ver. 
Y precisamente porque la modernidad responde a un impulso 
que, en contra de los manuales tradicionales (y tradicionalis- 
tas), y de las interpretaciones someramente expuestas de Hei- 
degger y de los frankfurtianos, nada tiene que ver con una radi- 
calización del subjetivismo e inmanentismo, sino que, al contra¬ 
rio, resulta de esa concepción del mundo «desubjetivado» que 
tiene su origen en el nominalismo. El problema no es que el 
sujeto se haya apropiado o intente apropiarse de todo, que 
todo sea sujeto, sino justo que nada lo es: que la subjetividad 
ha sido expulsada de una naturaleza sin intimidad, radi¬ 
calmente definida por la exterioridad y la cantidad, esto es, por 
la extensión. 

El mundo moderno es una totalidad de vacío subjetivo; una 
totalidad de nada, someramente poblada de cosas, que son lo 
que son en virtud de la acción que sobre ella ejercen, no otras 
cosas, sino todas las demás. El mundo es un «por demás». Y 
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esto, a mi modo de ver, no ha sido hasta ahora correctamente 
interpretado. Obsérvese que cuando Kant quiere hacer en teo¬ 
ría del conocimiento y en ontología lo que él llama una «revo¬ 
lución copernicana» para poner al sujeto en el centro de grave¬ 
dad de un sistema de sentido, lo que en realidad está haciendo 
es justo lo contrario: una «restauración anti-copernicana», esto 
es, devolver al sujeto una función constituyente, a un sujeto 
que como observador interplanetario Copérnico había expulsa¬ 
do del centro del universo a la inmensidad sin sentido de los 
espacios siderales, como habitante irrelevante de un oscuro 
planeta de una estrella perdida en la inmensidad./303 

El cogito desterrado 

De igual modo se malinterpreta, en mi opinión, el «subjeti¬ 
vismo» cartesiano. Porque el cogito es un resto vacío expulsado 
también del mundo de la extensión. Muchas veces se ha dicho 
que Descartes es un sucesor de Montaigne, que representa la 
respuesta escéptica de un sujeto al que en medio de un mundo 
de «cosas» no le cabe otra reflexión que volver sobre sí en una 
suspensión de todo juicio. En un mundo nominalista no hay 
verdades, sólo hechos. Y el sujeto, en su afán de constituir re¬ 
flexivamente sentidos «lógicos», es un «alienígena», un extraño 
en ese mundo. El cogito cartesiano representa algo así como el 
acta de aceptación de ese destierro: reflexión es posible sólo en 
la soledad. 

Hay que ambientar la escena: Invierno. Un oficial de guar¬ 
dia, solo ante una estufa en una perdida aldea del alto Danubio. 
Soldado en lo que será la guerra más irracional, fanática y cruel 
de todos los tiempos, en la que hace mucho que ya nada tiene 
sentido que no sea el poder de los cañones y su expansión fren¬ 
te a otros poderes con menos cañones. Eso sí, todo ello de 
forma muy científica a la hora de manejar baterías y construir 
fortificaciones, como bien sabe él, que en ese mundo de las 
ciencias se mueve con protagonismo creativo. ¿Qué salida que¬ 
da?, ¿seguir buscando un sentido en ese mundo? No, ¡mejor 
dar a los cañones y a los mapas lo que en los mapas se juega 
por medio de los cañones, es decir, el poder, y llegar a la con¬ 
clusión de que uno, como sujeto reflexivo capaz de pensar, no 
es de ese mundo! De semejante escepticismo frente al mundo 
se sale, echando mano de las viejas enseñanzas agustinianas de 
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La Fleche, no hada fuera —noli foras ¡re— sino en la dirección 
contraria. Frente al mundo cerrado de la extensión, hay otro 
mundo, el mío, en el que existo como pensamiento seguro de sí 
mismo. Eso sí, sólo si acepto la condición de mi destierro y re¬ 
nuncio a que ese pensar piense otra cosa que sus propios pen¬ 
samientos. 

El cogito cartesiano no es, pues, como se ha querido inter¬ 
pretar, algo así como una soberbia y optimista exaltación del 
sujeto (de cuya hybris fuesen lógica consecuencia las ulteriores 
catástrofes ecológicas de la humanidad moderna), sino que ese 
cogito es, justo al contrario, el último refugio de una subjetivi¬ 
dad desesperada y sin salidas para su propio escepticismo. No 
es, pues, como pretenden Heidegger y los frank- /304 furtianos, 
que se haya desertizado de sentido el mundo por la manipu¬ 
lación, en beneficio de su propia exaltación, a que lo somete 
una subjetividad imperialista y totalitaria. El sujeto moderno, si 
ciertamente lo podemos reconocer en el cogito cartesiano, es 
un sujeto débil, perdido y solitario, un sujeto ermitaño, que 
sólo en la soledad, fuera del mundo, se encuentra a sí mismo 
en la evidencia de un mundo ideal vacío de cosas y de sucesos. 

Es cierto que la historia no termina aquí. Instalado en el 
mundo ideal, el sujeto pensante nada cierto sabe acerca de los 
sucesos en el ámbito de la extensión, pero conoce con certeza, 
clara y distintamente, las normas formales que lo regulan. No 
conoce las cosas extensas, pero sí la extensión en cuanto tal, es 
decir, la extensión no extensa, como ¡dea. De este modo tiene 
acceso a eso que antes hemos ya descrito como ciencia de la 
naturaleza, como conocimiento acerca de las constantes y pro¬ 
porciones que rigen el acontecer natural. De esta forma, el 
sujeto, que no sabe muy bien «qué» es lo que pasa y «por 
qué», puede muy bien precisar «cómo» sucede y sobre todo 
«cuándo» y «dónde». 

Se ha hablado de que a partir de este conocimiento el hom¬ 
bre puede «dominar» la naturaleza. A mi modo de ver, se ha 
exagerado sobremanera queriendo ver un afán dictatorial, allí 
donde el hombre moderno, ciertamente por medio de la cien¬ 
cia, lo único que busca en la naturaleza es un espacio en el que 
poder ser sí mismo, es decir, un espacio en el que el sujeto 
recupere para sí, como ámbito subjetivo, un trozo de ese mun¬ 
do del que había sido desterrado como sujeto. ¿Se puede decir 
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que por mandar cohetes a la luna y sondas siderales hasta los 
anillos de Saturno, somos ya los dueños del sistema solar? Ante 
la limitada pretensión de aprovechar nuestro conocimiento de 
las leyes gravitatorias y de las regularidades en el movimiento 
de los planetas para, a partir de los cálculos que hacen unas 
máquinas electrónicas, y aprovechando la energía que libera un 
poco de oxígeno líquido, enviar al espacio una máquina de fo¬ 
tos que la mitad de las veces, a pesar de todos los esfuerzos y 
los miles de millones gastados, no funciona; ante tan limitado 
resultado, por mágico que eso le pareciese al hombre del cro- 
magnon o incluso a nuestros abuelos, hablar del afán totalitario 
de la técnica, dé la hybris del hombre moderno, de la extensión 
planetaria e interplanetaria de la voluntad de poder, en el fon¬ 
do como si ciencia y tecnología fuesen fuerzas demoníacas, no 
deja de ser ridículo. /305 

La tecnología como defensa 

Y es que la reacción frente al ciego poder de la naturaleza 
que representa la tecnología moderna es esencialmente defen¬ 
siva. El sujeto capaz de conocer las regularidades que rigen el 
mundo de la extensión, en realidad lo único que puede hacer es 
prever y ajustar su conducta subjetiva para no estar allí cuando 
caiga el cielo sobre su cabeza. Puede también utilizar a su favor 
esa regularidad, aprendiendo, por ejemplo, a sembrar en el 
otoño y a cosechar al final de la primavera. Y puede por fin, 
conociendo las reglas que rigen las fuerzas naturales, poner en 
juego unas contra otras aprovechando el hueco de impotencia 
que así se genera (el que genera, por ejemplo, contra la tem¬ 
pestad el dique de un puerto, o el flujo de aire por el perfil de 
un ala contra la fuerza de la gravedad) para crear un nicho de 
subjetividad en el que las cosas son como alguien las quiere, y 
no como dispone en su ciego curso la necesidad natural. Desde 
que al controlar el fuego el hombre creó el primer hogar, todo 
su afán ha sido, no dominar el mundo, sino reconquistar espa¬ 
cios limitados, ambientes, en los que, por haberlos hecho ex¬ 
presión de su voluntad, el hombre pudiese reconocerse a sí 
mismo como sujeto. Desde las cuevas de Altamira a las estacio¬ 
nes orbitales, pasando por los palacios renacentistas y los ras¬ 
cacielos de Manhattan. La ciencia y su aplicación técnica han 
sido los medios para esa tarea, en importante medida lograda, 
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como testifican nuestras casas y ciudades, pero que fracasa en 
lo fundamental, como se puede ver en esos monumentos a la 
tecnología, tan prodigiosa como impotente, que son nuestros 
hospitales, de los que todos al final salimos rumbo al cemente¬ 
rio (Por cierto, que un poco de cloro en los depósitos municipa¬ 
les de agua y un eficiente y sencillo alcantarillado contribuyen a 
nuestra larga vida mucho más que los últimos avances biotec- 
nológicos de la medicina de vanguardia.) 

Leibniz 

Siguiendo este somero repaso por los autores de la moder¬ 
nidad, algo hay que decir de Leibniz, por más que sea, en el 
sentido que aquí se ha expuesto, el menos «moderno» de estos 
pensadores. Si hay alguien /306 para el que la realidad es sujeto, 
ése es Leibniz. El menos nominalista, también, de los autores 
modernos, por cuanto todo lo que hay tiene para él una «raí- 
son d'étre», no externa, sino precisamente en la puntual e ínti¬ 
ma intensidad de su ser que él llama «mónada». La mónada es 
lo contrario de la extensión, es intensidad ontológica, concepto 
que incluye en su origen puntual como razón ideal la totalidad 
de la que todo suceder será despliegue. El mundo consta de 
una infinidad de sujetos, cada uno de los cuales es de algún 
modo infinito, por cuanto no limita sino consigo mismo. Pero 
aquí está el problema: el subjetivismo de Leibniz es a pesar de 
todo «moderno» porque en cada caso se trata de un «resto» 
sin tangencia con la totalidad real. Mas para superar esta exte¬ 
rioridad absoluta del mundo respecto de sí mismo que resulta 
del solipsismo monadológico, Leibniz tiene que recurrir al artifi¬ 
cio teórico de volver a introducir esa exterioridad en la mónada 
como relación incluida originalmente en su concepto, y por 
tanto como un «punto de vista»que conecta a cada mónada 
con la totalidad del universo. Pero aquí entra su elegante sis¬ 
tema, que quiere ser un sistema subjetivista de la libertad, en 
contradicción consigo mismo. Porque para dar cuenta ahora de 
la coordinación que incluye el despliegue —apetito y represen¬ 
tación— de todas y cada una de las mónadas en la ley que rige 
el desarrollo de todas las demás, es necesario recurrir en últi¬ 
mo término a una ley que es externa a todas y que en todas 
impera en la forma de una «armonía preestablecida». Al final 
Leibniz, pese a sus mejores intenciones, es aquí hijo de su 
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tiempo, y recurre para buscar metáforas a la fascinación barro¬ 
ca por el mecanismo de relojería. Toda mónada despliega su 
ser según una ley necesaria, que si por un lado le es propia, por 
otro es respecto de ella, algo «preestablecido», anterior pues, y 
por tanto «exterior», a ella misma. 

Spinoza 

Por todo ello, al final, de los tres grandes autores racionalis¬ 
tas, el que termina por presentar el sistema más coherente es, 
en mi opinión, el que menos concesiones hace a los resabios 
subjetivistas de pretéritas filosofías. Ése es Spinoza. Nos intere¬ 
sa aquí llamar la atención sobre Spinoza, además, por otra ra¬ 
zón; y es que con él se rompe la unidad /307 conceptual de los 
términos «sujeto» y «substancia» de una forma muy dañina 
para la tesis que aquí quiero sostener, que establece una conti¬ 
nuidad esencial entre la naturaleza y la inmanencia reflexiva, 
continuidad que se pone de manifiesto precisamente en la 
sinonimia latina entre substantía y subjectum, correctas tra¬ 
ducciones ambas del hypokeimenon aristotélico. 

La tendencia ahora va a ser, por el contrario, hacia la dife¬ 
renciación radical entre el sujeto que somos cada uno, y las 
cosas exteriores, que están ante él como algo independiente, 
«substante» en el sentido clásico, pero precisamente como 
exteriores a toda subjetividad. La substancia así entendida se 
denominará, en consecuencia, en consciente contraposición al 
sub-jectum, como ob-jectum. Es así como la substancia terminó 
por ser —en Fichte o en Hegel, y en general en su posteridad— 
esencialmente «no-yo». 

El caso es que Spinoza no podía haber comenzado mejor: 
define la substancia como aquello que es por sí y no por otro, lo 
que tiene en sí su propio principio. Por ello, su característica 
esencial es la libertad; porque la substancia no está regida sino 
por su propia razón y ley. Porque no tiene exterior, la extensión 
no está fuera de ella, sino que es su propio atributo, al igual 
que el pensamiento, que no es otra cosa que la inmanencia de 
la substancia en todas sus modificaciones. ¿No queda así defi¬ 
nido el marco de un sistema que puede quizás ser monista y 
panteista, pero al que no se le puede discutir su vocación sub- 
jetivista? 
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El problema es que el monismo, tal y como Spinoza lo con¬ 
cibe, es incompatible con cualquier noción de subjetivismo que 
podamos reconocer como tal en una reflexión sobre nuestra 
propia existencia; porque esa existencia, ya sea como ¡dea por 
el lado del pensamiento, ya sea como cuerpo por el lado de la 
extensión, y en general todas las cosas que en el mundo deci¬ 
mos que son, podrán ser sujeto de proposiciones y discursos, 
pero en absoluto son substancia, porque ninguna es lo que es 
por sí, sino en función de lo que otras cosas son. No son subs¬ 
tancia, sino precisamente algo que se sigue de ella en el tiempo 
a partir de la ley que determina ab aeterno todas las cosas. Son 
«modos», modificaciones, de la substancia, como cuerpos físi¬ 
cos según el atributo de la extensión, o como ¡deas mentales 
según el atributo del pensamiento. Podríamos hacer una inter¬ 
pretación subjetivista de Spinoza si viésemos en él una teoría 
«de la substancia», Pero no es eso. Recordemos que su ontolo- 
gía /308 general se hace en el marco de una Ética, en la que se 
presenta, más bien, una teoría «de todas las cosas», para decir 
que ninguna de ellas es substancia, sino simple modificación de 
la totalidad. 

Por eso, la tesis central de Spinoza, la que en definitiva es 
relevante para su Ética, es que la substancia y principio de to¬ 
do, aquello en lo que todo tiene su origen, es fundamentalmen¬ 
te... lo otro, la alteridad absoluta. Por eso, la substancia no es 
en absoluto sujeto, sino, para cada cosa, lo absolutamente 
otro, las cosas mismas en tanto que son otras. Y la substancia 
es entonces la totalidad como lo distinto de cada cosa. A esa 
substancia la podemos llamar ahora sive Deus, cuando conside¬ 
ramos esa totalidad como absoluta identidad universal, sive 
natura, cuando la consideramos en la pluralidad de sus modifi¬ 
caciones. En cualquier caso, esa substancia es para cada cosa, 
no su mismidad sino la absoluta alteridad en la que tiene su 
fundamento. La substancia es la esencial negación de subjetivi¬ 
dad para cada cosa. O lo que es lo mismo: todo el sistema spi- 
noziano viene a decir que el fundamento, principio y razón de 
todo, está siempre en todo lo demás. La substancia spinoziana 
no es otra cosa que la absoluta alteridad del fundamento; y su 
sistema es entonces la correcta expresión, metafisicamente 
destilada, de lo que hemos venido describiendo como el nomi¬ 
nalismo moderno. 
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De ahí su conclusión moral, que no puede ser otra que el es¬ 
toicismo. Frente al férreo curso de la substancia total en la que 
toda circunstancia está incluida como momento necesario, el 
pensamiento particular es reflexión, pero en el sentido ahora 
de mero reflejo de lo que pasa. Yo, como una más de las modi¬ 
ficaciones de la substancia según el atributo del pensamiento, 
soy un simple espejo, que reflejo tanto más de la realidad cuan¬ 
to más ampliamente abarque el curso de las cosas y las vea en 
su encadenamiento necesario como despliegue de su eterna 
necesidad. Acceder a esa comprensión sub specie aeternitatis, 
implica la renuncia a las pasiones, a la pretensión, que siempre 
albergamos como modos particulares de una substancia que 
nos trasciende, de substituir como modos a la substancia mis¬ 
ma y que las cosas sean «de otra forma», no expresión de su 
eterna necesidad «objetiva», sino de la particularidad de nues¬ 
tro capricho «subjetivo». Renunciar a esa subjetividad volunta- 
rista, es el camino de la verdadera sabiduría, hasta entender 
que lo que ocurre, tal y como ocurre, es el límite último de toda 
realidad, esto es, «voluntad de Dios»; de un Dios, por lo demás, 
que cuando ve así su /309 voluntad tan acabadamente cumplida 
sin resto ni reserva, tampoco es nada más que eso que sucede, 
si acaso el resello absoluto de que lo que pasa no puede ser de 
otra manera: la fuerza y el poder de las cosas. /311 




Capítulo VI 

KANT Y LA RESTAURACIÓN DEL SUJETO 

1. La filosofía kantiana: ¿crítica u ontoiogía? 

Permítaseme una consideración que afecta, una vez más, a 
mi biografía intelectual. Que viene aquí a cuento porque duran¬ 
te mucho tiempo he albergado una profunda antipatía hacia el 
pensamiento kantiano. Desde mis primeros estudios aristotéli- 
co-tomistas, doy después un salto al estudio de Heidegger, la 
Escuela de Frankfurt y Nietzsche. Sin considerarme un especia¬ 
lista, Hegel ha sido durante mucho tiempo un punto importan¬ 
te de referencia en mi formación; su lectura siempre me ha 
resultado sugerente; y sus enfoques, «a lo grande», me han 
parecido fecundos y vías transitables para mi propio desarrollo 
intelectual. Desde la perspectiva de estos estudios y aficiones, 
la filosofía kantiana me resultaba un páramo escolástico, mar¬ 
cada, según me parecía, por una obsesiva atención a los pro¬ 
blemas gnoseológicos, como si la cuestión de lo que se puede o 
no conocer fuese más interesante que lo que de hecho se co¬ 
noce. Me parecía injusto montar todo un sistema para justificar 
epistemológicamente un corpus doctrinae como es la mecánica 
racional de Newton, que funciona perfectamente sin necesidad 
de epistemología alguna. Para después, desde esta «crítica del 
conocimiento» hecha a medida, decretar la imposibilidad de 
una metafísica a la que evidentemente el traje le viene peque¬ 
ño. Además, su teoría de la sensibilidad y del entendimiento, 
con su catálogo de formas subjetivas, me parecía estrambótica, 
sobre todo en el caso del espacio y el tiempo. Y por último, su 
teoría moral parecía proclive a un rigorismo fundado en /312 
último término en el orgullo de la autonomía de la conciencia; 
muy poco de mi gusto moral, que tiende a preferir la mala con¬ 
ciencia con tal de que a uno lo dejen vivir, que es de lo que al 
final se trata. Desde esta perspectiva, el estudio y sobre todo la 
reflexión sobre la filosofía kantiana ha sido durante mucho 
tiempo el gran hueco pendiente de mí formación filosófica. 
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¿Gnoseología o filosofía de la libertad? 

Dos cosas me han llevado a la revisión de estos prejuicios 
antikantianos. En primer lugar, el estudio de los pensadores 
románticos, que a través de Fichte recogen una influencia kan¬ 
tiana en la que se pone de manifiesto cómo el centro de aten¬ 
ción para una correcta interpretación de su pensamiento, no 
está en una epistemología ancilla scientíae, sino en una teoría 
de la libertad con vocación de hacerse metafísica idealista. Y en 
segundo lugar, el comprobar a través de mi tarea docente que 
desde esta perspectiva se puede hacer accesible a los alumnos 
un Kant despojado de los ropajes de una escolástica epistemo¬ 
lógica, y en el que se pone al descubierto el nervio existencial 
que, de Fichte a Kierkegaard y Nietzsche, da vitalidad y sentido 
a toda la filosofía contemporánea. 

Es muy posible que la interpretación de Kant que resulte de 
esta perspectiva parezca extraña para los kantianos —como 
por lo demás resultarán extrañas a los aristotélicos y a los to¬ 
mistas mis digresiones sobre Aristóteles o santo Tomás—, Pero 
creo que en el contexto de esta obra se me pueda disculpar 
que me interese menos por lo que Kant —o Aristóteles, o To¬ 
más de Aquino— dejó plasmado en sus escritos que por el sig¬ 
nificado de su pensamiento como un momento más —cier¬ 
tamente significativo en su peculiaridad— de ese continuo de 
reflexión que de los presócráticos al pensamiento contemporá¬ 
neo hilvana la tradición filosófica con el hilo del concepto de 
sujeto, efectivamente como una teoría general de la libertad. 

Es cierto que el punto de partida de la «crítica» kantiana 
tiene que ver con la epistemología. Pero si accedemos a su 
reflexión desde este planteamiento, esencialmente moderno 
en el sentido expuesto en el capítulo anterior, no lo es menos 
que los problemas que Kant se va a plantear a partir de aquí 
proyectan su pensamiento en una muy distin- /313 ta dirección, y 
salimos de Kant muy lejos del punto de partida gnoseológico en 
una teoría general del sujeto libre o si se quiere hacia una me¬ 
tafísica idealista. 

Experiencia como «síntesis» 

Hecho este preámbulo, vamos a describir someramente al¬ 
guno de los puntos a mi parecer centrales en la Crítica de la 
Razón Pura, aunque, como he dicho, es posible que la acentúa- 



Kant y la restauración del sujeto 


315 


ción que aquí hagamos resulte algo extraña desde lo que pue¬ 
den considerarse las exposiciones típicas de este pensamiento. 

Lo que Kant quiere dejar bien claro a lo largo de toda la Crí¬ 
tica es que la actividad de la que resulta la experiencia (y el 
conocimiento, por tanto) es fundamentalmente una «síntesis», 
síntesis que tiene lugar a distintos niveles de elementalidad y 
en la que hemos de distinguir en todos los casos una materia 
plural y en sí misma indistinta, y una forma responsable de la 
unificación. La clave está en ver que ninguno de los dos ele¬ 
mentos, ni la materia plural ni la forma unificadora, se bastan 
por sí mismos para constituir eso que en general llamamos 
experiencia y que se irá articulando en conocimiento por medio 
de un escalonado proceso de construcción formal a partir de un 
material recibido originalmente. La materia no formalizada de 
la experiencia no constituye conocimiento, ni siquiera propia¬ 
mente experiencia. Es como si estando la primera noche en 
casa extraña, nos levantamos al baño, sin luz, sin saber dónde 
está nada, y nuestra información acerca del mundo consistiese 
en los golpes que nos vamos dando en las espinillas contra los 
distintos objetos del mobiliario (sólo que habría que suponer 
que no sabemos qué es una casa, ni que eso contra lo que gol¬ 
peamos son muebles). Este momento material es esencialmen¬ 
te pasivo, en el sentido de que ese material es tan variado co¬ 
mo indisponible, es algo dado, que se impone con una positivi¬ 
dad ciega. Naturalmente ese material de la experiencia Kant lo 
reconoce en lo que la tradición ha llamado desde antiguo sen¬ 
sación. Se contrapone a este momento la parte formal de la 
síntesis, que es aquello que integra y unifica la pluralidad sensi¬ 
ble en elementos diferenciados. Si en el golpe que nos damos 
en la espinilla reconocemos el pico de la mesa del salón, esa 
determinada sensación queda formaliza- /314 da, de modo que 
se constituye en nuestra experiencia un objeto conocido: ¡ya 
sabemos dónde está la mesa del salón! Este elemento es for¬ 
mal, porque da a la sensación, a la materia del conocimiento, 
un sentido o aspecto (dejemos esto en su máxima ambigüedad) 
que no tiene originalmente la sensación. De este modo, esa 
forma es, dice Kant, «a priori». Por definición, porque no es un 
elemento de la sensación y por tanto no depende de ella res¬ 
pecto de sus características formales propias. Sin atrevernos a 
decir aún que la forma de esa síntesis es activa, sí podemos cía- 
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ramente decir que no es pasiva, en tanto que no recibe nada. 
De momento esta no-pasividad es lo mismo para la forma que 
su carácter «a priori». Se trata de formas propias, no de esta o 
aquella experiencia, sino de toda experiencia posible. O como 
gusta de decir Kant, condiciones de posibilidad de la experien¬ 
cia en absoluto, con independencia del contenido concreto de 
esa experiencia. Como es sabido, a este carácter de las formas 
de experiencia que lo son de toda experiencia posible, lo de¬ 
nomina Kant con el adjetivo «trascendental», 

Hemos de detenernos para salir ya al encuentro de un ma¬ 
lentendido que radicalmente imposibilita la comprensión de la 
filosofía kantiana. A estas formas trascendentales, «a priori» en 
el sentido expuesto, se les suele atribuir rápidamente el carác¬ 
ter de «subjetivas». Es muy importante no apresurarse a hacer 
esto. En primer lugar, porque en estos preámbulos el término 
«subjetivo» no está en absoluto definido. De hecho, para los 
entendidos, la determinación del sentido trascendental del 
sujeto no aparece con precisión en la Crítica de la Razón Pura 
hasta bien entrada la «analítica trascendental» y cuando ya se 
ha descrito el funcionamiento de las formas de la experiencia al 
nivel de la percepción y del entendimiento; formas que Kant 
efectivamente califica de subjetivas antes de tiempo arriesgán¬ 
dose a que se entienda ese «subjetivismo» en un sentido vulgar 
muy ajeno al que él le va a dar más tarde. Por tanto interesa 
frenar aquí: las formas de la experiencia no son —de momento 
no— «mis» formas particulares de sentir o entender las cosas, 
sino que son formas de experiencia, de «toda» experiencia 
posible. Digamos que de otra forma no se entendería cómo dos 
personas que están jugando al tenis, por ejemplo, estén, como 
es el caso, en el mismo espacio y en el mismo tiempo, jugando 
con la misma pelota y con las mismas reglas. Por eso, es mejor 
aquí hablar de formas «trascendentales», propias de toda ex¬ 
periencia posible, que de formas «subjetivas»./3i5 

Digamos también que, del mismo modo como el material 
sensible no constituye experiencia alguna sin la forma de esa 
experiencia, igualmente dicha forma no constituye sentido 
alguno sino en la síntesis que realiza sobre el material sensible. 
Podemos decir ya aquí, aplicado en su máxima generalidad, 
algo que dirá después Kant más restringidamente: que el mate- 
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rial sensible sin formalizar es ciego, pero que la forma de la 
experiencia sin material sensible está vacía. 

2 . Percepción y objetivación 

El punto de partida, pues, es la síntesis materio-formal en 
qué consiste la misma experiencia. Es importante señalar esto, 
porque este carácter sintético de toda experiencia, es lo que 
justifica el método que va a seguir Kant a continuación, que 
consiste en una deducción analítica. Dada la experiencia como 
síntesis, y admitiendo que sólo en esa síntesis tienen sentido 
sus elementos, sí que podemos descomponerla en sus princi¬ 
pios trascendentales constitutivos deduciendo cuáles son las 
condiciones de posibilidad de esa experiencia sintética. 

La percepción sensible 

La primera característica de esa experiencia es que es «ex¬ 
terna». Tiene que serlo, puesto que recibe algo «desde fuera»; 
o si se quiere, toda experiencia, tal como nos es dada en ese 
momento de pasividad que constituye la sensación, es una 
salida al exterior. Pues bien, es tan sencillo como esto: esa for¬ 
ma o condición de posibilidad de toda experiencia, por ser for¬ 
ma es «a priori», y «pura» (lo que significa en terminología 
kantiana lo mismo, es decir, que es condición de posibilidad de 
los contenidos que sintetiza sin que en sí misma contenga na¬ 
da); y por último es una intuición, sencillamente porque no es 
un concepto, no es algo pensado, sino sentido (mejor dicho, la 
forma de todo sentir). Esta intuición pura a priori, condición de 
posibilidad de toda experiencia en tanto que es externa, es, 
evidentemente, eso que de antiguo se llama «espacio». Esto es 
lo que quiere decir Kant; no es nada difícil, ni abstruso: toda 
experiencia es, necesariamente, una experiencia espacial, sien¬ 
te do el espacio mismo, no algo de lo que tenemos experien¬ 
cia, sino aquello en lo que tenemos toda experiencia posible. El 
espacio es la síntesis, aquello que unifica la sensación, y en 
virtud de lo cual nuestra experiencia es una, a la vez que las 
cosas se integran en figuras y disposiciones a partir de esa es- 
pacialidad. 

Sigamos ahora con la experiencia. Porque, si por un lado esa 
experiencia tiene exterioridad y es por tanto espacial, es evi- 
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dente que toda experiencia tiene otro momento reflexivo, en 
virtud del cual efectivamente se constituye como experiencia 
interna. Esto es algo más complicado, menos intuitivo. Y es algo 
sobre lo que fácilmente pasan de puntillas los manuales de 
historia de la filosofía. Digamos, en primer lugar, que la interio¬ 
ridad no es una forma del espacio. El espacio es aquello por lo 
que todo está fuera de todo y nada dentro de sí. Es por lo que 
vimos que en la extensión no había sujetos. El espacio es la 
negación absoluta de reflexión. Si acaso aparece en él como 
«punto». Pero en el punto se niega el espacio, y al revés, el 
espacio se genera sólo en el punto que sale de sí mismo. La 
interioridad es por tanto una forma extraña a la extensión y 
que aparece sólo en la medida en que la experiencia aporta un 
elemento que «no es de este mundo», por así decir. ¿Tendría¬ 
mos que llamar a ese otro elemento en virtud del cual toda 
experiencia es «interna» además de externa, «espíritu» o «sub¬ 
jetividad»? Lo podríamos hacer si nos apresuramos demasiado, 
y esas premuras no son del gusto de Kant. No podemos hablar 
de alma, porque nos referimos sencillamente a algo que acom¬ 
paña a toda nuestra experiencia espacial; si fuese espíritu o 
subjetividad, se trataría de un espíritu distendido, extenso él 
mismo, que se espacializa en la misma experiencia que hace. 
Pero eso sí, esa espacialización no es total: la experiencia no es 
el espacio, sino que se mantiene unida, en un momento de 
reflexívidad que no se rinde cuando va «de aquí para allá». 
Pues bien, ¿qué es esa unidad sucesiva de los distintos espa¬ 
cios, sino el tiempo? 

Yo creo que en este punto no se entiende a Kant si no nos 
damos cuenta de que está manejando conceptos muy antiguos 
que nada tienen que ver «en lo fundamental» con la ¡dea de 
temporalidad que utilizan las ciencias naturales. Más bien hay 
que ¡r a san Agustín cuando define el tiempo como la «disten¬ 
sión del alma». Y entonces sí se entiende: el tiempo es la inte¬ 
gración del espíritu, de aquello que hace de una /317 experiencia 
algo «interno», en la exterioridad espacial. Y entonces el tiem¬ 
po, junto con el espacio, es también una intuición pura a priori 
que constituye la otra dimensión de toda experiencia posible. 

Seguimos, pues, pese a todo, sin tener que recurrir formal¬ 
mente a la noción de sujeto: no es que espacio y tiempo sean 
magnitudes subjetivas, y mucho menos que lo sean en el senti- 
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do particular de «mi» o «tu» experiencia. Entre otras cosas 
porque lo que particulariza espacio y tiempo no es que sean 
«mío» o «tuyo», sino lo que sucede «aquí y ahora», es decir, el 
material empírico concreto que en cada caso se sintetiza. Si lo 
que se integra espacio-temporalmente es lo mismo, podemos 
hablar del «mismo» espacio y tiempo, en el sentido en que 
también se puede decir —en lo que a la percepción se refiere— 
que se hace la «misma» experiencia, por ejemplo cuando dos 
espectadores más o menos contiguos ven el mismo partido de 
fútbol. 

¿No contradice esto lo que anteriormente se ha dicho del 
tiempo como formalidad propia de una experiencia que es in¬ 
terna, y que por tanto no tiene su lugar en lo abierto de una 
experiencia que pudiera ser común? Semejante objeción se 
puede presentar sólo desde la incomprensión de lo dicho hasta 
ahora; porque toda experiencia, y aunque sea interna, preci¬ 
samente «tiene lugar». El tiempo no es la forma de una interio¬ 
ridad independiente, sino de la misma experiencia que en tanto 
que externa sintetiza espacialmente sus contenidos. Por eso 
hay una relación intrínseca entre tiempo y espacio: todo lo que 
ocupa un lugar «sucede», y lo que ocurre «tiene» lugar. La dis¬ 
tensión del alma de la que antes hablábamos recurriendo a san 
Agustín, aunque tenga su sello propio en ese tiempo en el que 
nuestra vida es sucesión, implica a la vez que el espíritu existe 
«fuera» de sí mismo. Y la experiencia que hace de sí es por lo 
mismo experiencia de otras cosas, en la que dicha experiencia 
es percepción necesariamente espacial. En resumen, sería im¬ 
pensable una experiencia temporal que no lo fuese a la vez 
espacial. Y al revés: espacio y tiempo son entonces, por así de¬ 
cir, las dos caras de una misma moneda; en su indisociable uni¬ 
dad son los dos signo de la finitud de la experiencia, signo de 
que esa experiencia es siempre de otra cosa, de un otro que 
precisamente aporta el material que en la experiencia se for¬ 
maliza y que hace de esa experiencia algo que no limita consigo 
mismo, que tiene un límite externo, que es por tanto una expe¬ 
riencia siempre limitada y parcial, o conocimiento relativo. /318 
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Fenómeno y «cosa en sí» 

Desde aquí podemos acceder a la comprensión de la famosa 
distinción kantiana entre fenómeno y cosa en sí. Cuestión en la 
que tampoco son los malentendidos fáciles de evitar. 

Uno de estos malentendidos, que arruina después toda po¬ 
sibilidad de entender el posterior desarrollo del idealismo, es 
suponer que espacio y tiempo como formas a priori cierran la 
experiencia en una esfera clausurada cuyo «dentro» constaría 
de fenómenos, de aquello que aparece «en la conciencia», 
mientras que el «fuera» estaría constituido por una inaccesible 
cosa en sí. Malinterpretación muy profunda, que no sólo, y ya 
es bastante para repudiarla, haría del kantismo una filosofía 
estrambótica, sino que le quitaría lo que más interesa a Kant, 
que es el punto de apoyo para señalar con la mayor fuerza po¬ 
sible el carácter finito de nuestra experiencia. Ésta dejaría de 
serlo si, encerrada en una esfera de transparencias fenoméni¬ 
cas, no tuviese otro límite que sí misma. El fenómeno no es un 
«ser en la conciencia» al que se pudiese contraponer un inacce¬ 
sible «ser en la realidad», «ser físico», o como quiera que qui¬ 
siésemos llamar a esa cosa en sí. Si así fuese, la salida más 
coherente sería la del obispo Berkeley, al que sencillamente le 
sobra el carácter físico que limita la idealidad del conocimiento 
y decreta que todo «ser» es «ser percibido». Con lo que toda 
percepción, sin límite externo, es sencillamente perfecta. Lo 
mismo se puede decir que todo conocimiento es entonces per¬ 
fecto, el error una ilusión, y la misma patencia redonda de la 
¡dea es ya inmaterialidad pura, y presencia de Dios. Si eso, o 
algo que se le parezca es «idealismo», ni Kant ni ninguno de sus 
epígonos es idealista. 

Y es que la «cosa en sí» no es otra cosa que lo conocido mis¬ 
mo en tanto límite de la experiencia. En primer lugar, es aque¬ 
llo que necesariamente hemos de suponer como origen de las 
afecciones que la experiencia recibe pasivamente. Que hay 
cosas más allá del conocimiento es algo que necesariamente 
tengo que suponer allí donde considero ese conocimiento co¬ 
mo una tarea inacabada; consideración a la que, a su vez, me 
veo obligado porque continuamente acceden a mi experiencia 
más y más datos que me obligan a recomponer la síntesis en 
que la experiencia consiste, y a declarar provisionales las logra¬ 
das hasta ahora. Decir que hay cosas en sí es lo mismo que 
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reconocer que todavía queda mucho por saber. ¡Claro, porque 
no hacemos experiencia de fenóme- /319 nos! Cuando nos pre¬ 
sentan a alguien no decimos que hemos conocido a un fenó¬ 
meno, sino a Fulano de Tal. 

Lo que disocia ahora la apariencia de una realidad en sí, que 
una y otra vez hemos de declarar ignota, es el carácter limitado 
de la experiencia, por la que más allá de las apariencias que 
aquí y ahora integramos de esa persona, más allá de la expe¬ 
riencia que de ella hacemos en espacio y tiempo, en cuanto 
persona es un «X / gnotum», un fondo de realidad siempre sor¬ 
prendente, que una y otra vez nos obliga a revisar esa expe¬ 
riencia y a reconocer que se trata de una tarea inacabada. La 
cosa en sí es el límite de toda experiencia en el doble sentido 
de que es aquello en lo que la experiencia termina, y en lo que 
a la vez queda abierta como algo que impide su clausura. Reco¬ 
nocer que hay una cosa en sí más allá de la experiencia, implica 
reconocer que esa experiencia no se cierra en una conciencia 
redonda, sino que justo al contrario esa experiencia es siempre 
el fracaso de sí misma. De muchas maneras se puede decir que 
ser un «hombre de experiencia» supone tener que aceptar las 
muchas veces que nos hemos equivocado, y entonces que 
nuestro saber lo era «de apariencias». En eso consiste el carác¬ 
ter insuperablemente «fenoménico» o apariencial de dicha 
experiencia. 

Kant no termina de decirlo con toda claridad, y no quiero ser 
exégeta sino libre intérprete si digo a continuación que exac¬ 
tamente por esa razón la distinción entre fenómeno y cosa en 
sí no puede ser absoluta. Porque en ese caso este carácter de 
finitud quedaría en entredicho. De una u otra forma —antici¬ 
pando conceptos que son aquí extemporáneos— la cosa en sí 
tiene una función regulativa, en cuanto es la medida nunca col¬ 
mada de la verdadera experiencia. Decir que toda experiencia 
lo es de la cosa en sí, sólo que, en la medida en que es finita, 
esa cosa en sí se sitúa más allá de dicha experiencia, puede 
parecer contradictorio, pero —como se irá poniendo de mani¬ 
fiesto en el carácter dialéctico que asumirá el idealismo poste¬ 
rior— en esa contradicción está la misma esencia de esa «finita 
reflexión» —una contradictio in terminis— en qué consiste el 
espíritu humano. 



322 


Hypokeimenon 


Experiencia y juicio 

Pero sigamos con la actividad sintética en que consiste la 
experiencia. Más allá ahora de la integración espacio-temporal 
de los fenó- /32o menos, la experiencia sigue unificando esos 
fenómenos, subsumiendo —dice Kant— intuiciones o imágenes 
sensibles bajo conceptos o categorías, que son los modos ele¬ 
mentales de atribución que resultan de la estructura misma del 
juicio. Una vez más esas categorías no dependen de la expe¬ 
riencia: son condiciones de posibilidad de todo entendimiento, 
y en este carácter trascendental son «a priori». Pero esto no 
significa que estos conceptos categoriales fuesen algo así como 
cajones predispuestos para el almacenaje conceptual de las in¬ 
tuiciones sensibles. La categoría es una forma de juzgar, y el 
juicio una síntesis concreta que estaría vacía —como ocurre en 
los juicios analíticos, que simplemente explicitan el contenido 
de un determinado concepto— si no integrase material sensi¬ 
ble. Por ello podemos decir que el concepto está indisoluble¬ 
mente ligado al juicio; es más, no es otra cosa que la forma que 
el juicio tiene de sintetizar, tal como expresa el predicado, la 
realidad sensible que se presenta en el sujeto. Dicho de otra 
forma: el juicio no integra conceptos dados a priori, con intui¬ 
ciones concretas, como quien combina un cocktail. Ocurre más 
bien que el juicio genera los conceptos que precisa para su 
síntesis, según las categorías o formas de todo juicio posible. 
No es que sepamos lo que es un perro y digamos entonces: 
«¡ah, esto es un perro!», sino que el concepto de perro es algo 
que se genera a partir de las experiencias que hacemos de de¬ 
terminados animales a través de los juicios en los que expre¬ 
samos lo que son mediante las formas posibles de juzgar, en 
este caso según la categoría de substancia o forma esencial de 
ser. 

Por otra parte, el juicio no es una síntesis junto a otras: es la 
forma misma de sintetizar que tiene una mente finita al inte¬ 
grar lo particular en formas generales. Kant no hace sino expre¬ 
sar a su manera la antigua ¡dea que ya vimos al hablar de la 
¡dea clásica de logos: pensar o entender es integrar lo diverso 
como uno. El término de este proceso es el concepto, pero tal y 
como viene ligado en el discurso concreto, esto es, en el logos, 
que Kant llama sencillamente juicio. Entender es juzgar, y «te¬ 
ner buen juicio» no significa otra cosa que ser capaz de generar 
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los conceptos necesarios para expresar lo que las cosas son, 
que es lo mismo que sintetizar en categorías abstractas nuestra 
experiencia concreta./32i 

Categorías 

Ello según las leyes que a esa síntesis imponen las formas 
posibles de juzgar o categorías. De modo que esos juicios, te¬ 
niendo un contenido empírico concreto, pueden ser válidos, no 
en función de ese contenido empírico, sino en absoluto, en 
virtud de su forma categorial a prlori. Si yo digo, por ejemplo, 
que una bicicleta es azul y un autobús rojo, eso depende de los 
datos concretos que se me presentan en la experiencia. Pero si 
digo que el autobús pesa más que la bicicleta, esa afirmación 
no depende de la experiencia concreta, ni necesita que vaya¬ 
mos a una báscula para verificarla, sino que es válida a priori en 
virtud de los conceptos de tamaño, peso y densidad según las 
cuales se sintetiza esa determinada experiencia. Lo mismo 
cuando afirmamos que entre dos fenómenos, el relámpago y el 
trueno por ejemplo, hay una conexión causal. Hume había di¬ 
cho que de la simple sucesión de dos impresiones no podíamos 
concluir la necesidad de ese nexo, porque de dos aconteci¬ 
mientos concretos, por muchas veces que se repita su sucesión, 
no podemos concluir una proposición general válida en absolu¬ 
to. Esta objeción de Hume, dice Kant, es correcta si atendemos 
meramente al contenido concreto de la experiencia; pero no si 
atendemos al modo en que esa experiencia sintetiza a priori 
determinados fenómenos sucesivos según las categorías de 
causa y efecto. La validez de la proposición general: «el relám¬ 
pago es causa del trueno», no depende de la experiencia con¬ 
creta, sino de la forma de toda experiencia posible que, bajo 
determinadas condiciones dé sucesión en el tiempo (que cons¬ 
tituyen lo que Kant llama un «esquema trascendental»), sinte¬ 
tiza esa experiencia según las categorías de causa y efecto; de 
lo que se sigue, según las reglas propias de esas categorías, la 
validez «a priori» de los juicios en los que entran en juego. 

No vamos a entrar aquí en una descripción pormenorizada 
de esta «analítica trascendental». Nos basta con atender a las 
conclusiones que Kant saca de ella en lo que a una epistemolo¬ 
gía se refiere que tiene que basarse en dos principios. Todo 
juicio tiene sentido cognoscitivo en la medida en que sintetiza 
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material empírico, es decir, en la medida en que se refiere a 
una experiencia empírica concreta. Estos son los juicios en los 
que se constituyen objetos. Un objeto es el referente de un 
juicio categorialmente formalizado. Es evidente que no todos 
los juicios tie- /322 nen, en este sentido, un alcance cognoscitivo. 
Por ejemplo los que se refieren a dragones, quimeras o ángeles 
del cielo, ninguno de los cuales son objetos en el sentido de 
percepciones concretas integradas categorialmente por juicios 
de experiencia; pero tampoco aquellos juicios en los que senci¬ 
llamente se explícita analíticamente el sentido de un concepto. 
En segundo lugar: no todos los juicios (incluso la mayoría de los 
posibles) tienen un sentido cognoscitivo que trascienda el mar¬ 
co concreto de la experiencia que sintetizan. La mayoría de los 
juicios son simples descripciones de acontecimientos, y no tie¬ 
nen más validez que la experiencia concreta que hacemos de su 
verdad. Hay otros, sin embargo, que, sintetizando material 
sensible, no dependen para su validez de la experiencia concre¬ 
ta sino de las leyes lógicas que rigen la función de las intuicio¬ 
nes puras de la sensibilidad (que enmarcan en el espacio-tiem¬ 
po toda experiencia posible) y las categorías del entendimiento 
(que objetivan conceptualmente dicha experiencia), las cuales 
(intuiciones y categorías) imponen á priori una determinada 
legalidad sobre los hechos de experiencia, de modo que se 
hacen posibles sobre ellos juicios cuya validez es absoluta en 
virtud de esa legalidad a priori y para toda experiencia en gene¬ 
ral. Son juicios de experiencia, válidos con independencia de 
dicha experiencia. 

Estos juicios son, como es natural, especialmente interesan¬ 
tes, porque establecen un conocimiento del mundo válido para 
todo sujeto cognoscente, válido en general; que parte de la 
experiencia, pero que integra esa experiencia en un discurso 
independiente en cuanto a su validez de la circunstancia empí¬ 
rica en la que se genera. 

La ciencia natural 

En virtud de la intuición pura del espacio, que establece las 
reglas de la extensión, ese conocimiento es geométrico. En vir¬ 
tud de la intuición pura del tiempo, que establece las reglas de 
la sucesión, ese conocimiento es numerable; y está sujeto por 
tanto a las leyes de magnitudes cuantificables que establecen 
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medidas mediante una relación de espacio y números. Y por 
último, en virtud de las leyes lógicas de las categorías —de 
substancia u objeto, de relación, de cualidad, de causa-efecto, 
etc.— ese conocimiento, ya matematizable, se articula en un 
cor- /323 pus articulado lógicamente en el que los objetos de 
nuestra experiencia se ven sometidos en sus relaciones causa¬ 
les a proporciones y regularidades, tal y como describe ese 
discurso que es la ciencia, y que podemos reconocer —es algo 
más que un ejemplo— en la mecánica racional de Newton. El 
mundo es como es, tal y como lo percibimos; y el conjunto de 
regularidades generales (válidas a priori en virtud de la estruc¬ 
tura espacio-temporal de la percepción y de la lógica propia de 
nuestro modo de sintetizarlo en un discurso descriptivo) que 
tienen vigencia en él, constituye ese cuerpo cognoscitivo que 
son las ciencias físico-naturales. 

Vemos, pues, cómo todo el proceso sintético de la experien¬ 
cia termina —de momento— en lo que podríamos denominar 
una «imagen objetiva del mundo», en la que dicha experiencia 
se articula efectivamente en objetos regidos por una legalidad 
impuesta a priori por las formas puras a priori de la sensibilidad 
y por las categorías del entendimiento. Ese «mundo objetivo» 
consta de elementos cuantificables, inmersos en procesos que 
se siguen según medida proporción y regidos por leyes causa¬ 
les. Es decir, se trata del mismo mundo físico-material que en el 
capítulo anterior describíamos bajo el rótulo de «nominalista». 
Sólo que Kant no pretende —es más, prohíbe expresamente— 
sentar una tesis ontológica sobre la forma última de ese mun¬ 
do, y atribuye su contextura fisicalista, extensa y mecanicista, a 
las formas de la experiencia posible para un sujeto finito. 

Naturaleza y libertad 

Merece especialmente atender a cómo se plantea aquí el 
problema de la libertad, y la cuestión más general de cómo sea 
posible una experiencia de la subjetividad. Y la conclusión de 
Kant a este respecto es tan descorazonadora como en el caso 
del más radical nominalismo. En la medida en que están some¬ 
tidos a la síntesis de la experiencia, las cosas (que hemos postu¬ 
lado como «cosas en sí» en tanto que origen último de las afec¬ 
ciones sensibles) son constituidas (pasivamente) como «obje¬ 
tos». No sintetizan su propio ser, sino que «son sintetizadas». 
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Las cosas pasan a ser «cosas». Y de hecho están sometidas a la 
ley de la causalidad, en virtud de la cual, y a priori, ésas cosas 
son efecto necesario de la acción /324 de otras. No hay, pues, en 
el mundo mismidad subjetiva; del mismo modo como no hay 
experiencia posible de la libertad, por cuanto todo aconteci¬ 
miento que aparezca en la experiencia es necesariamente sin¬ 
tetizado bajo la categoría de efectualidad y aparece como re¬ 
sultado, regido necesariamente según ley, de la acción de otro 
acontecimiento. Y así sucesivamente. En la «imagen objetiva 
del mundo», convenientemente descrita por las ciencias natu¬ 
rales, no cabe entonces ni subjetividad ni libertad. 

Por todo ello, si la filosofía kantiana terminase aquí —y en 
muchas exposiciones al uso parece que así termina— no se 
trataría en ella de otra cosa que de la refundación del viejo 
nominalismo, sostenido ahora, no en una ontología fisicalista, 
sino en una gnoseología igualmente férrea en lo que se refiere 
al carácter necesario de los procesos, pero mucho más flexible 
a la hora de dar cuenta del carácter general y abstracto de las 
leyes naturales. 

Pero es que la filosofía de Kant no hace con esto más que 
comenzar su vuelo. Un vuelo que no concluye con sus obras, 
sino que conduce hacia los desarrollos del idealismo alemán y 
con él hacia la más completa y radical —quizás en exceso- 
restauración del subjetivismo tradicional. 

El subjetivismo kantiano 

Hasta ahora hemos intentado exponer los puntos clave de la 
teoría kantiana de la experiencia sin recurrir a la habitualmente 
apresurada ¡dea de sujeto. Las formas a priori de la sensibilidad 
y las categorías del entendimiento se nos presentan, no como 
formas «subjetivas» (tendría escaso sentido utilizar en el con¬ 
texto kantiano este calificativo en su significación habitual), 
sino como formas generales de toda experiencia en absoluto. Y 
es que —insisto— el sentido que pueda tener en Kant la ¡dea 
de subjetividad no se puede esclarecer antes, sino sólo después 
de ver cómo actúan en general estas formas de síntesis cognos¬ 
citiva que como tal deben ser entendidas. De modo que preci¬ 
samente, siendo el conocimiento síntesis, esa actividad sintéti¬ 
ca no se puede entender como concluida, por así decir local¬ 
mente, con la constitución de las representaciones de la sensi- 
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bilidad o los objetos del entendimiento. /325 Porque ambos son 
resultado de una actividad sintética total, más básica. Dicho de 
otra forma: no es que conozcamos por sintetizar espacio- 
temporalmente el material sensible, por ejemplo, sino que 
sintetizamos espacio-temporalmente porque esa es nuestra 
forma finita de conocer. Por debajo, a un nivel más fundamen¬ 
tal, de la síntesis de la sensibilidad y del entendimiento, está 
pues la síntesis de la experiencia en absoluto. Y al igual como 
en estos dos casos, hay que buscar también ahora una forma o 
principio en absoluto de toda síntesis cognoscitiva. 

La «apercepción trascendental» 

Este último paso de la deducción trascendental debe termi¬ 
nar, por tanto, en aquello en lo que se funda, no este o aquel 
nivel de síntesis, sino la síntesis misma en que consiste la expe¬ 
riencia, en el último principio que unifica e integra esa expe¬ 
riencia, no como la experiencia que se hace aquí, o ahora, o de 
este objeto concreto, sino como experiencia en absoluto, inte¬ 
grada más allá de espacio y tiempo y de toda representación 
concreta, repito, como experiencia en absoluto. Y Kant conclu¬ 
ye que esa última forma unificadora y responsable como princi¬ 
pio activo de toda síntesis «soy yo». Lo que hace de la expe¬ 
riencia algo uno, unificante y unificado, es que es «mi experien¬ 
cia». Todo conocimiento remite, pues, como a su último fun¬ 
damento activo a un «Yo pienso» —no esto o aquello, sino en 
absoluto o en general, über-haupt— «que tiene —dice Kant— 
que poder acompañar a todas las representaciones». Represen¬ 
taciones, que, a la vez que lo son de algo, son también «mías»; 
de modo que toda conciencia se muestra así como «conciencia 
de sí» o «autoconciencia». 

Es en este momento, y no antes, cuando tiene sentido decir 
que todas las formas a priori de la experiencia posible son for¬ 
mas subjetivas, porque el sujeto es la última forma en virtud de 
cuya actividad a priori todo un cúmulo de luces, gradientes 
térmicos, vibraciones acústicas, modificaciones del oído in¬ 
terno, reacciones químicas en la lengua, en las terminaciones 
nerviosas, en la corteza cerebral, etc., se convierten en percep¬ 
ción del mundo y de nosotros mismos en eso que llamamos 
experiencia y conocimiento, que es siempre mi experiencia y mi 
conocimiento ./326 
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Qué significa aprender 

No me gustaría que lo que aquí se trata se interpretase en el 
estrecho marco técnico de la epistemología, cuando lo que está 
en juego es el modo en el que el hombre se sitúa en medio del 
mundo y de la historia, dando salida a cuestiones que al final se 
dilucidan en él más amplio marco de la antropología, y de la 
filosofía social y política. Por eso quiero ampliar el horizonte de 
la discusión acudiendo a la pedagogía, que como «Geisteswis- 
senschaft» constituye, por así decir, la bisagra entre la teoría 
del conocimiento y la filosofía social. Y no nos debe extrañar 
que la pedagogía tal y como hoy la conocemos nos remita in¬ 
mediatamente a Pestalozzi, un contemporáneo de Kant; por 
cierto uno de los pensadores que, junto con Kant, más influye 
sobre Fichte y a través de él sobre los pensadores románticos 
(muy especialmente sobre Wilhelm von Humboldt, que es teó¬ 
rica y sobre todo administrativamente el padre del sistema 
educativo alemán). Aunque contemporáneos, entre ellos hay el 
suficiente décalage como para que Kant pudiese influir sobre 
Pestalozzi. Pero no hace falta recurrir aquí a una investigación 
de fuentes, porque es evidente la influencia sobre ambos de 
Rousseau y en general de las ideas ya maduras en la Ilustración 
tardía, que apuntan hacia una nueva concepción del hombre 
como protagonista de su propio destino, y de la «espontanei¬ 
dad» como valor antropológico en alza. 

La pedagogía del «antiguo régimen» (que en muchos aspec¬ 
tos se sobrevivió a sí misma hasta el tercer tercio del siglo XX) 
estaba basada en la ¡dea de repetición o reproducción de con¬ 
tenidos y pautas de conducta. En consecuencia era evidente¬ 
mente la memoria la facultad sobre la que se apoyaba todo un 
proceso en el que se trataba de asimilar pasivamente esas pau¬ 
tas y contenidos. El lema: «La letra con sangre entra», aunque 
ciertamente exagerado, tenía un sentido en este esquema, ya 
que se trataba en definitiva de violentar la mente del pupilo 
«imponiéndole» algo extraño a su naturaleza. Del mismo mo¬ 
do, el esquema era «mecánico»; por cuanto no se esperaba de 
las partes del proceso —maestros o discípulos— una acción 
propia de la que ellos fuesen principio, sino la simple recepción 
de un impulso dado. Por otra parte, este planteamiento peda¬ 
gógico no era sino reflejo de una más básica actitud que tam¬ 
bién se reflejaba en el planteamiento político general, en 7327 el 
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que el individuo se sentía súbdito, y en un general posiciona- 
miento estoico ante el acontecer como fatalidad, frente al que 
la principal virtud era la resignación y la paciencia. La Ilustra¬ 
ción va cambiando esta general actitud, en un proceso que 
desemboca en la Revolución francesa. Ante la historia, el hom¬ 
bre quiere ser protagonista; ante el poder, ciudadano que asu¬ 
me la decisión sobre su común destino; y frente al saber que 
antes transmitía una pedagogía pasiva, pretende ser la instan¬ 
cia que genera la verdad, la cual ya no puede ser creída o acep¬ 
tada por venir de otros, sino que tiene que ser asumida en un 
acto de reflexión en el que en esa verdad el sujeto no se en¬ 
cuentra sino consigo mismo. 

Esto es lo que Rousseau transmite a la posteridad pedagógi¬ 
ca y lo que recoge sistemáticamente Pestalozzi. Algo por lo 
demás tan antiguo como Sócrates: que el aprendizaje no es 
asimilación de lo extraño, sino el desarrollo de una intimidad 
que se despliega «espontánea y naturalmente» en el saber. Ese 
despliegue de propias facultades, es algo que los maestros 
pueden alentar, orientar e incluso conducir, pero en ningún 
caso sustituir; porque de intentarlo arruinarían el mismo proce¬ 
so de reflexión en que consiste el saber. 

Pues bien, toda la epistemología kantiana debe ser aborda¬ 
da, en mi opinión, desde este contexto. Su núcleo central lo en¬ 
contramos en la idea de «apercepción trascendental», como 
origen focal de la actividad sintética en que consiste la expe¬ 
riencia, por la que dicha experiencia, no sólo articula espacio- 
temporalmente los fenómenos sensibles; no sólo subsume en 
el juicio intuiciones bajo conceptos a fin de objetivar inteligi¬ 
blemente las representaciones sensibles, sino que hace todo 
eso precisamente para poder reconocerse a sí misma en la uni¬ 
dad de una reflexión en la que toda experiencia posible ha de 
poder ser mi experiencia. Las formas puras de la sensibilidad y 
las categorías del entendimiento son los modos en los que una 
experiencia finita, que por serlo está originalmente remitida a 
lo distinto, integra reflexivamente esa alteridad; son los modos 
a priori en los que esa experiencia puede ser la de un sujeto 
que se reconoce a sí mismo en sus representaciones. 

De este modo, saber no es —como es el caso de los datos 
sensibles— lo que ese sujeto (sólo ahora podemos utilizar ade¬ 
cuadamente esa denominación) recibe de fuera, sino aquello 
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en lo que se refleja su mismldad. Sólo aquello que «sabemos 
por nosotros mismos» es verda- /32s dero saber. Así, por ejem¬ 
plo, no sabemos matemáticas cuando memorizamos las distin¬ 
tas fórmulas y teorías, sino cuando por nosotros mismos somos 
capaces de «reconstruir a priori» esas fórmulas y teorías en la 
solución de los problemas que se nos plantean. La matemática 
—por seguir con ese ejemplo, paradigmático en Kant— no es, 
por tanto, una teoría ya dispuesta a la que hubiese que recurrir 
como algo acabado cuando una determinada ciencia necesitara 
organizarse cuantitativamente. Más bien la podríamos compa¬ 
rar con un traje hecho a medida, mejor, con un utensilio que él 
mismo se va formando según la tarea teórica que se le enco¬ 
mienda a la hora de cuantificar los diferentes modelos que 
resultan del intento de objetivar cognoscitivamente el mundo. 
Por eso hay una matemática para ingenieros, y otra para arqui¬ 
tectos o pintores (la geometría descriptiva), otra para sociólo¬ 
gos y economistas (la estadística), otra para físicos nucleares, 
otra para astrónomos, etc. 

Para entender a Kant quisiera referirme aquí a dos cuestio¬ 
nes que me parecen ilustrativas. Se trata en un caso del intento 
que se ha hecho de soclologlzar a Kant en una especie de epis¬ 
temología social, que tiene su arranque en teóricos norteame¬ 
ricanos (Mead y Pelrce) y que ha encontrado amplio eco en las 
teorías de Habermas y Apel sobre una «comunidad Ideal de 
comunicación». Otro problema Interesante es el que se plantea 
en las relaciones entre fe y razón. 

La comunidad Ideal de comunicación 

A mi modo de ver, no hay nada que oponer desde el punto 
de vista de la teoría kantiana a la ¡dea de una «comunidad de 
saber» o incluso «de experiencia». Ya lo dijimos: es evidente 
que veintidós personas que juegan al fútbol están en el «mismo 
espacio»; que varios científicos que se ponen de acuerdo en un 
simposlum «piensan lo mismo»; o que dos personas que hacen 
el amor en condiciones ideales de consentimiento comparten 
«una experiencia». El problema está cuando se pretende que 
esa «comunidad» subjetiva se establezca mediante la renuncia 
de la reflexivldad individual a favor de una supuesta reflexión 
«ideal» propiamente constitutiva de la generalidad abstracta y 
que surge a partir de lo que, refiriéndose fundamentalmente a 
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la ciencia, Peirce llama un self surrender. Así, el verdadero cien¬ 
tífico, sería aquel dispuesto a renunciar a la /329 particularidad 
de su opinión a favor de un «consenso» que se hace infinito al 
mantenerse siempre abierto a su ulterior revisión. De este mo¬ 
do el científico trascendería el carácter empírico y finito de su 
experiencia, para convertirse en momento del desarrollo de 
una reflexión potencialmente infinita, capaz de sustentar la 
pretensión inherente a toda ciencia de ser «absoluta», esto es, 
de superar en sus proposiciones la escisión sujeto-objeto que 
limita la verdad de toda experiencia individual. Se trata, en 
definitiva, de una lectura laica del viejo principio: «extra eccle- 
sla nutta salus», que pretende ahora fundamentar el carácter 
epistemológica y éticamente normativo de la comunidad frente 
al individuo. 

También cerca de esta pirueta socio-gnoseológica se sitúa la 
propuesta popperiana de distinguir, frente a la particularidad 
del mundo físico y de la conciencia psicológica individual, un así 
llamado «mundo», constituido por la experiencia teórica supra- 
individual y en el que se articularían la conciencia histórica, las 
normas morales y las teorías científicas. 

Por más que estos modelos apelen una y otra vez a Kant, en 
mi opinión traicionan la esencia misma de la propuesta kantia¬ 
na. En un doble sentido. En primer lugar, porque Kant nunca 
pretendió, por así decir, rescatar a la ciencia de la finitud de su 
punto de partida para convertirla en un sustituto moderno del 
Espíritu Santo. Para él, todo juicio objetivador del mundo viene 
ligado a las condiciones empíricas y tácticas de la experiencia y 
por tanto está insuperablemente marcado de finitud. La ciencia 
no es más que el modo que tenemos de orientarnos lógicamen¬ 
te (entendiendo este adverbio en su más original sentido grie¬ 
go) en medio de la finitud de nuestra experiencia. Pero, la exi¬ 
gencia de esta síntesis «lógica» de la experiencia procede preci¬ 
samente de una instancia infinita en nosotros que nos obliga a 
reconstruir esa experiencia «teóricamente», esto es, de modo 
que yo pueda pensarla «en absoluto». La teoría general de la 
gravitación no es otra cosa que el modo en el que un tal New- 
ton podía pensar, con independencia del carácter empírico de 
su experiencia, el hecho de que un día mientras echaba una 
siesta en su huerto le cayese encima una manzana. Y entonces 
sí, esa teoría es el modo en el que yo también, desde una expe- 



332 


Hypokeimenon 


rienda distinta, puedo pensar esos mismos hechos, de manera 
que frente a ellos yo (tanto Isaac Newton como Javier Hernán- 
dez-Pacheco) pueda acompañar como sujeto pensante, como 
un «nosotros» esas representaciones. Y aquí no puede haber 
/33o ningún setf surrender, ninguna rendición de sí, precisamente 
porque es el yo que está ligado en su experiencia a la finitud 
empírica, quien exige que esa experiencia se articule a priori, 
tanto a nivel sensible como intelectual, como objeto capaz de 
ser pensado por «mí». El yo que exige esa síntesis para poder 
encontrarse a sí mismo en sus representaciones es ciertamente 
un yo puro a priori, trascendental, y por lo tanto infinito, por¬ 
que en sí mismo no está limitado por (o a) experiencia alguna. 
Pero el marco en el que esa síntesis se realiza como objetiva¬ 
ción concreta, es ciertamente un marco histórico. Y la presencia 
de esa subjetividad absoluta en ese contexto histórico de su 
desubjetivación (recordemos que toda experiencia es «exter¬ 
na»), es lo que hace emerger la teoría. Una teoría que plantea 
exigencias generales de validez, pero que es histórica y de la 
que su misma historia forma parte indisoluble. Todos los que 
han pretendido criticar el kantismo como supuesta apología de 
una subjetividad ideal y de una ciencia «noemática» desligada 
de su génesis concreta, olvidan que el marco en el que esa sub¬ 
jetividad plantea sus exigencias ideales de validez (esto es, 
desea científicamente saber), o el tapete en el que juega sus 
cartas, es el de su experiencia particular y finita del mundo y de 
las cosas. 

Fe y razón 

Cómo, por otra parte, no puede haber aquí rendición alguna 
de mismidad, se ve mejor en la segunda cuestión que quería¬ 
mos tratar en el contexto de las relaciones entre fe y razón. Se 
ha presentado a Kant como un paladín de la Ilustración, y cier¬ 
tamente lo es, especialmente en lo que se refiere al lema 
—sapere aude — que reclama reflexión frente al oscurantismo 
y la superstición de (en gran medida supuestas) épocas pasa¬ 
das. Pero Kant no era un descreído volteriano ni, como su coe¬ 
táneo y compatriota Lessing, exigía una dilución de las creen¬ 
cias en la vaguedad de lo «aceptado por todos» (que no es lo 
mismo, porque eso sí lo exige, que lo «aceptable para todos»), 
Y lo que no era para él personalmente incompatible, tampoco 
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lo es desde el punto de vista de su teoría. Es cierto que afirma 
que no tenemos ciencia de aquellas ¡deas —Dios, alma y mun¬ 
do— bajo las que no se subsume Intuición empírica alguna; y 
por tanto el saber que tenemos de ellas, muchas veces /331 ob¬ 
jeto de fe, no puede estar en el mismo nivel (o desnivel) teórico 
en el que se sitúa la mecánica racional de Newton. Pero eso no 
va contra las antiguas filosofía y teología, sino contra la preten¬ 
sión cartesiano-racionalista de hacer de ellas ciencia Indubita¬ 
ble «more geométrico demonstrata». 

Pero tampoco podemos, puesto que no hay ciencia de estas 
cosas, abandonar frente a ellas la exigencia de racionalidad y 
decir que son simple objeto de fe, esto es, de un saber que 
tiene su principio, no en nosotros mismos como sujetos, sino 
precisamente en la autoridad de otra subjetividad frente a la 
que la propia se rinde, ya se trate de la Iglesia, de la Biblia, o de 
algún tipo de conmoción desubjetivadora o caída del caballo 
(como san Pablo) a lo born again. Diría Kant que la asunción de 
esta guisa de una interpretación general del mundo y sus prin¬ 
cipios, o de unas normas morales de nuestra conducta, es con¬ 
traria al carácter reflexivo de nuestra naturaleza, en virtud del 
cual sólo es saber lo que uno sabe por sí mismo y no por otro. Y 
esta exigencia vale frente a la comunidad científica, frente al 
mundo 3 de las bibliotecas, y frente al sursum corda o corazón 
alegre que provoca en la liturgia, o en la lectura de la Biblia, el 
saberse parte de la comunidad de los santos. Si lo que dice la 
Iglesia o la Biblia yo no lo puedo pensar por mí mismo, eso es 
tan poco saber para mí, como lo es por cierto la ciencia cardlo- 
circulatorla, cuando sin saber nada, me dejo meter en un quiró¬ 
fano, confiado en que los que van a hacer conmigo cosas horri¬ 
bles sí que lo saben. Pero en los dos casos es exigible que un 
«yo pienso en absoluto» pueda acompañar las representacio¬ 
nes en juego, porque de otra forma no me comportaría según 
la naturaleza reflexiva que es propia del ser humano. La fe 
tampoco puede ser un self surrender. Y de ahí la necesaria exi¬ 
gencia de racionalización del mensaje revelado; tal y como ocu¬ 
rre, por ejemplo, en la gran tradición teológica del occidente 
cristiano (¡ntelligo ut credam ), que lo distingue de otras tradi¬ 
ciones religiosas en las que esta exigencia, o no existe, o es muy 
débil, o Incluso está prohibida. Esto es, de lo que se trata no es 
de oponer a la fe el «librepensamiento», sino precisamente la 
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teología, como discurso en el que un «yo pienso en absoluto» 
acompaña a representaciones aceptadas por tradición y en 
virtud de la autoridad de quien revela. Es el «fieles quarens irite- 
Hectum» de san Anselmo.^ 

Ya veremos que esta compañía de la reflexión no termina en 
una síntesis total, en la que la fe quedase absorbida en un acto 
transparente de autoconciencia. Pero esta inagotabilidad de la 
síntesis y la imposibilidad de una total racionalización del acto 
de fe (inagotabilidad igualmente presente en las ciencias natu¬ 
rales, allí donde éstas, más allá del juicio concreto, quieren ser 
un conocimiento acabado del «mundo», de todas las cosas en 
general), no nos exime de esa exigencia de nuestra naturaleza 
reflexiva por la que todo sujeto desea naturalmente saber por 
sí todo aquello que considera verdadero. 

El Yo nouménico 

Todas estas reflexiones conducen a una misma conclusión: 
el punto de fuga que genera una perspectiva de totalidad en la 
epistemología y gnoseología kantiana, no es él mismo una ins¬ 
tancia de la teoría del conocimiento. Estamos hablando de la 
¡dea de «sujeto». Y quizás se entienda mejor lo que quiero de¬ 
cir viendo la diferencia —mucho más radical de lo que a prime¬ 
ra vista parece— entre la ¡dea de subjetividad que maneja Kant 
y la que nos podemos encontrar en una visión netamente gno- 
seologista como la que se da en Husserl. En la fenomenología, 
el sujeto es una instancia que carece de sentido fuera de la 
corriente de vivencias en que consiste la conciencia intencional. 
Esa intencionalidad es, por así decir, primigenia, en el sentido 
de que, por supuesto el objeto, pero igualmente el sujeto, no 
son sino momentos polares de la relación que los liga: no hay 
más sujeto que aquel que aparece como polo subjetivo en la 
intencionalidad del acto cognoscitivo, que de alguna forma es 
constitutivo tanto frente al objeto como frente al sujeto. Yo soy 
el sujeto «de» los objetos constituidos por la intencionalidad de 
mi experiencia. Pero de este modo, es el sujeto y no la expe¬ 
riencia lo que queda por así decir limitado. Hay algo de Hume 
en la fenomenología husserliana: la instancia absoluta es la 
experiencia intencional misma, el acto cognoscitivo en cuanto 
tal; y el Yo no es otra cosa que la instancia requerida por la 
continuidad de la corriente de vivencias. No voy a decir que ese 
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Yo sea un «perceptíons bundel», pero tampoco es frente a la 
pluralidad noemátlcamente estructurada de la experiencia 
intencional una «fuente originaria», una «actividad pura a prio- 
ri». No es, como ocurre en Kant, liber- ^ tad absoluta; última 
condición de posibilidad de la experiencia, como algo que está 
fuera de la experiencia. 

Por eso he hablado antes de la ¡dea de sujeto como un pun¬ 
to de fuga: es lo que ordena y organiza el espacio experiencial 
desde fuera de ese espacio. Por eso, toda consideración sobre 
el «empirismo» o el «gnoseologismo» kantiano tiene que so¬ 
meterse a la reserva fundamental de que la experiencia, y a 
resultas de ello el conocimiento, no son en Kant algo absoluto, 
lo «dado» en cuanto tal; y por tanto no son límite de sí mismos, 
sino algo finito. Tanto por el lado del material sintetizado, como 
por el lado de la actividad sintética original que unifica esa ex¬ 
periencia, se trata de instancias «nouménicas», no dadas como 
fenómenos, sino presupuestas como condiciones de posibilidad 
de esa experiencia, y por tanto como lo que desde fuera de esa 
experiencia la limitan. La cosa en sí y el Yo trascendental como 
actividad libre son, pues, los límites infinitos, nouménicos, de la 
experiencia, precisamente como lo que no está dado en ella. La 
filosofía kantiana no puede por tanto en modo alguno ser in¬ 
terpretada de forma acabada como una «teoría del conoci¬ 
miento», precisamente porque según Kant el conocimiento no 
se entiende sino desde presupuestos que no son transparentes 
en el conocimiento mismo. 


3. La razón pura 

Es cierto que Kant somete el conocimiento a una crítica que 
pretende establecer sus límites. Pero esto no delimita una zona 
fuera de la cual tuviésemos algo así como un vacío que no me¬ 
rece interés alguno, reservado si acaso a «experiencias» místi¬ 
cas o trans-racionales. Muy al contrario: lo verdaderamente 
interesante es lo que se sitúa fuera de esos límites, porque se 
trata precisamente de los fundamentos mismos del conoci¬ 
miento y de lo que se puede conocer. 
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Las ¡deas trascendentales 

Especialmente interesante es por ello el ámbito de lo que 
Kant llama ¡deas trascendentales. Muchas veces se quiere ver 
en estos pasajes de la /334 «dialéctica trascendental» simple¬ 
mente una crítica de la metafísica, del siguiente tenor: las for¬ 
mas cognoscitivas aportan verdadero conocimiento sólo por¬ 
que mediante ellas se sintetiza material sensible. Muy espe¬ 
cialmente es esto así en el caso de los conceptos, que sólo tie¬ 
nen valor cognoscitivo en el juicio en la medida en que bajo 
ellos se subsumen intuiciones. Se trata en este caso de un uso 
«trascendental» de esos conceptos del entendimiento. Ahora 
bien, es cierto que más allá de estos juicios de este entendi¬ 
miento, en la medida en que la actividad sintetizante de la sub¬ 
jetividad es, por así decir, infinita, son posibles ulteriores sínte¬ 
sis. Se trata de lo que Kant llama ideas trascendentales de la 
razón, que sirven para unificar en totalidades las condiciones 
de la experiencia externa —¡dea de mundo—, las condiciones 
de la experiencia interna —idea de alma—, y la síntesis de to¬ 
das las síntesis, de experiencia interna y externa —idea de 
Dios—, Pero estas ideas no son concepto adecuado para una 
intuición, que tendría que ser infinita y que supera por tanto lo 
posible para el entendimiento humano. La idea de mundo, por 
ejemplo, totaliza la experiencia externa y sirve como marco o 
«regla», como punto de fuga (a falta de intuición bien puede 
valer este símil de la geometría descriptiva), al que remiten 
«todas» las experiencias posibles en tanto que son externas. 
Pero el «mundo» no es un objeto del que se pudiesen predicar 
juicios (menos con validez a priori), sencillamente porque la 
suma referencial de todas las intuiciones posibles, no es una 
intuición. Lo mismo podemos decir del alma o de Dios: son 
¡deas, pero no podemos hacer de ellas un uso trascendente, en 
el sentido de hipostatizarlas como objetos independientes del 
uso trascendental (legítimo) de estas ideas. Y como esto es 
precisamente lo que hacía la metafísica tradicional, que se en¬ 
tendía a sí misma como teoría con valor descriptivo acerca de 
estos tres «objetos», esta pretensión queda invalidada desde el 
punto de vista que establece la crítica kantiana del conocimien¬ 
to. 

Una vez más, muchas exposiciones al uso de la filosofía kan¬ 
tiana, concluyen aquí, cuando lo verdaderamente interesante 



Kant y la restauración del sujeto 


337 


no ha hecho más que empezar o está meramente apuntado. 
Las ¡deas trascendentales no son simples artificios gnoseológi- 
cos que sustituyan a los viejos y supuestos objetos cosmo- 
psico-teológicos. Las ideas trascendentales, que se correspon¬ 
den formalmente con lo que todo el mundo (y no en general, 
sino todo posible sujeto de experiencia) entiende por Dios, 
alma y mundo, son exigencias a priori de la razón pura. Para 
que se vea /335 con un ejemplo: uno puede preguntarse (al me¬ 
nos debería hacerlo) cómo a un niño de cuatro años le puede 
parecer razonable que «la abuelita esté en el cielo», o que hay 
que rezar para que Dios sea amigo nuestro. ¡¿De dónde puede 
sacar un niño una ¡dea tan rara como la de Dios?! La respuesta 
de Kant resulta de lo más plausible: evidentemente no es que 
el niño haya hecho una «experiencia» mística, ni que a partir de 
la experiencia que tiene de las cosas haga una «deducción» 
filosófica; pero mucho menos que padres y maestros le hayan 
«imbuido» de semejante ¡dea en otro caso extravagante: senci¬ 
llamente se trata de una exigencia formal de la misma razón en 
virtud de la cual no se puede siquiera pensar sin presuponer 
referencias totalizadoras que regulan la actividad sintética de la 
experiencia y que resultan de esa actividad sintética misma en 
la medida en que no se detiene en sus resultados parciales, en 
los objetos particulares del entendimiento, sino que se pro¬ 
yecta ad infinitum, hacia fuera, hacia dentro, y en absoluto. 

Dicho de otra forma —y aquí empieza lo interesante, más 
allá de lo que Kant mismo llega a formular con claridad—, alma, 
mundo, y sobre todo Dios, forman parte de la estructura de la 
razón, porque todo sujeto capaz de una síntesis cognoscitiva, si 
por un lado es finito y está insuperablemente ligado a las con¬ 
diciones fáctico-empíricas del uso de su capacidad de razonar, 
por otra parte es sujeto de una actividad infinita que trasciende 
necesariamente esa limitación empírica. 

Los límites de la razón infinita 

Olvidémonos ahora de Kant y recojamos el hilo conductor 
de todo lo que aquí vamos viendo. Sujeto es aquello que refle¬ 
xiona, que en su actividad no se dispersa sino que se mantiene 
uno consigo mismo. Es evidente que un tal sujeto, y en la me¬ 
dida variable en que lo sea, al enfrentarse con lo distinto lo 
ordena e integra, es decir, lo «logifica», hace del «caos» un 
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«cosmos» integrado «lógicamente», es decir, hace de lo mucho 
uno. En eso consiste su propia reflexión. Pues bien, ¿qué con¬ 
secuencias tendrá esto según el nivel en el que se plantee? Bien 
parece que en la medida en que esa diversidad es externa al 
sujeto su experiencia consiste en sensaciones, y la integración 
de esas sensaciones, en tanto que constituyen una exteriori¬ 
dad, supone la ordenación de lo /336 diverso en un espacio; y en 
un tiempo en tanto que eso diverso supone una modificación y 
sucesión en lo que por reflexionar constituye como sujeto una 
interioridad. Espacio y tiempo aparecen, así, como formas de 
toda posible reflexión en aquel sujeto que por ser finito se en¬ 
frenta con una pluralidad exterior, y por esa misma finitud 
constituye una interioridad distendida temporalmente a tenor 
de las variaciones de esa misma experiencia en el espacio. A 
continuación la actividad reflexiva (sintetizadora, diría Kant) se 
constituye a un nivel superior como actividad judicativa, en la 
que la intuición se integra bajo la conceptualidad del predicado 
según las formas de todo juicio posible que son las categorías. 
Es aquí donde encontramos logos propiamente dicho (y no la 
«logificación» incipiente mediante la forma espacio-temporal 
que queda dispersa en la pluralidad sensible del fenómeno). 
Por otra parte, el juicio es una reflexión o síntesis intermedia: 
es la forma según la cual la experiencia puede ser reflexivamen¬ 
te integrada en la identidad de un sujeto. El juicio es nuestra 
forma de entender las cosas o el modo de apropiarnos de los 
fenómenos, haciendo de ellos objetos o representaciones que 
pueden ser acompañados por ese «yo pienso en absoluto» que 
constituye la síntesis suprema de la experiencia y en la que al 
conocer las cosas como sujetos nos conocemos a nosotros mis¬ 
mos. El juicio es la forma —mejor: la formalización del mun¬ 
do— mediante la cual el sujeto cierra el bucle reflexivo y puede 
reconocerse a sí mismo en los objetos de experiencia. 

Pero aquí estamos en el punto decisivo: este cierre reflexivo 
no puede ser total para una subjetividad finita. Ello supondría 
superar la escisión entre fenómeno y noúmeno, entre la expe¬ 
riencia empíricamente condicionada y la identidad nouménica, 
incondicionada, del sujeto por un lado y de la cosa en sí por 
otro. Y esto es tabú para Kant. Con buen sentido, porque esta 
escisión es el signo de nuestra finitud como sujetos: más allá de 
ella tendríamos que suponer el pensamiento de un sujeto infi- 
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nito, para el que todo lo que piensa, siendo «todas las cosas», 
no es nada más que sí mismo. Sería, a la letra, la «noesis noe- 
seos» de Aristóteles, el pensamiento mismo de Dios. 

Ya lo hemos dicho: que somos finitos quiere decir que lo 
que sabemos de las cosas es distinto de las cosas y de nosotros 
mismos. Las cosas se manifiestan en un fenómeno, en la apa¬ 
riencia, que al mismo tiempo las encubre. A la vez que nuestra 
exper- /3B7 riencia de lo distinto, algo pues en lo que de alguna 
forma nuestra identidad subjetiva se dispersa y vive en el olvi¬ 
do de sí. Ésta es la misma escisión que el Oráculo de Delfos 
anunciaba a Sócrates como problemática, cuando en el frontis¬ 
picio del templo declaraba el conocimiento propio, no como 
una obviedad dada, sino como un mandato siempre por cum¬ 
plir. Y esto es lo que piensan Platón y san Agustín, cuando afir¬ 
man que la facultad del conocimiento propio no es otra que la 
memoria. En terminología kantiana diríamos que el sujeto, que 
como pensamiento acompaña a todas las representaciones, no 
tiene representación de sí mismo: yo no soy para mí mismo un 
objeto, sino algo que siempre queda atrás, olvidado y disperso 
en la experiencia, y siempre pendiente en ella de rescate. 

Pero esta finitud del sujeto no es algo con lo que podamos 
conformarnos. Porque se da aquí, para el sujeto en la medida 
en que es finito, una especie de déficit de sí mismo. De hecho, 
el sujeto es lo incondicionado; tiene de suyo carácter trascen¬ 
dental y reflexivo. De modo que su carácter empírico no consti¬ 
tuye su esencia sino una especie de accidente, en el sentido 
técnico-filosófico y en el sentido vulgar de la palabra. Por eso 
Platón recurre a la ¡dea de «caída», por la que en la particulari¬ 
dad del mundo empírico el alma está fuera, «por debajo», de 
su lugar natural, que es el de la contemplación de las ¡deas, de 
las «cosas mismas», o de los noúmeno, si es que queremos 
utilizar terminología kantiana. 

Por ello, la finitud empírica no es algo con lo que la reflexivi- 
dad original del sujeto trascendental se pueda, por así decir, 
conformar. No se trata de decir: somos finitos, ¡qué le vamos a 
hacer! Porque la actividad del sujeto es pura a priori, es decir, 
incondicionada, es decir, sin más límite que sí misma, es decir, 
infinita. Por eso el sujeto empieza a sintetizar y a unificar refle¬ 
xivamente ya a nivel de la sensibilidad, continúa en el entendi¬ 
miento, y no puede detenerse ahora en la simple constatación 



340 


Hypokeimenon 


de que el ideal de toda síntesis —la identidad de sujeto y obje¬ 
to en una reflexión perfecta— está fuera de su alcance. De ahí 
que la actividad sintética, más allá del material concreto de la 
intuición empírica se dispara ahora en lo que Kant considera 
como actividad específica de la razón, dlferenclalmente contra¬ 
puesta a la del entendimiento. Las nuevas síntesis se refieren a 
las condiciones de unidad de la experiencia externa, como 
mundo; de la experiencia Interna, como alma, y de toda expe¬ 
riencia en absoluto como Dios. Ya lo hemos visto: estas síntesis 
son /338 tendenciales —regulativas, dice Kant— porque no se 
pueden cerrar objetivamente sobre un material empírico con¬ 
creto. 

Así, estas síntesis regulativas representan, de alguna forma, 
el fracaso de sí mismas: no se cierran sino tendenclalmente ad 
infinitum. Y es por esto que el resultado de esa síntesis que, sin 
conseguirla, intenta la razón, no es uno, sino tres. Como muy 
bien habían visto los racionalistas, el supuesto contenido de las 
tres ¡deas es el mismo: el mundo como límite Infinito de todas 
sus modificaciones más allá del espacio concreto, sería, como 
bien podemos decir en sentido kantiano, un mundo Ideal, al 
que nada faltaría; el alma no sería más que la trasparencia re¬ 
flexiva y autoconsciente de semejante mundo; y Dios, como 
Dios encarnado y que asume en sí toda posible realidad, sería la 
síntesis del espíritu y la realidad física, en línea con la ¡dea spi- 
nozlana de la Substancia, «sive Deus, sive natura». 

Kant y la tradición 

¿Dónde estamos? Esta triada de imposibles síntesis (preci¬ 
samente allí donde esa síntesis está requerida desde cada uno 
de los tres elementos escindidos), no es otra cosa que el trián¬ 
gulo que ya hemos visto en los presocráticos, definido por los 
vértices de physis, logos y arkhé. En virtud de su principio y en 
la medida en que trasparece en ella, la naturaleza es un logos, 
algo que puede ser discursiva y reflexivamente asumido. Esta 
(auto-) trasparencia, sin embargo, no se logra. De ahí que para 
toda naturaleza, su principio le sea extraño, algo que como fin 
se busca; y de ahí que la realidad no sea para nosotros cognos¬ 
cible sin restos y el saber sea una tarea infinita, como es infinita 
la tarea de conocernos a nosotros mismos; y de ahí, por último, 
que Dios ya no venga al Paraíso a pasear, como dice la Escritu- 
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ra, con el viento de la tarde, sino que sea, para todas las cosas 
el Mesías, «el que ha de venir», como objeto de una esperanza 
que es al final idéntica con el ser inconcluso de todas las cosas. 

Otro paralelismo es aquí de utilidad: como ya puso de mani¬ 
fiesto Marechal, la ¡dea aristotélica de intelecto agente y la 
kantiana de apercepción trascendental o síntesis suprema de 
las categorías, son dos /339 actos, aquello a la luz de lo cual el 
intelecto puede abstraer y llegar de la materia sensible a la 
forma inteligible en los juicios verdaderos que dice lo que las 
cosas son, no de hecho sino esencialmente (a priori, diría Kant). 
En terminología kantiana diríamos que ese intelecto agente es 
lo que nos permite «objetivar» conceptualmente la experien¬ 
cia. Forma de todas las formas y acto de todos los actos, es 
también eso que santo Tomás llama ipsum esse. Lo que quiere 
decir, como ya vimos, que todo acto intelectivo y el acceso a la 
esencia de las cosas, tienen como condición de posibilidad la 
comprensión (en la medida en que es posible para una mente 
finita) del mismo ser, cuya posición subsistente es Dios. Dicho 
castizamente: o nos llevamos bien con Dios, o aquí no hay 
quien entienda nada. 

Aparentemente Kant dice algo distinto, a saber, que la últi¬ 
ma condición de posibilidad de toda síntesis categorial es la 
misma actividad pura del pensamiento, como ese foco, por sí 
activo e incondicionado, de la síntesis intelectiva que denomi¬ 
namos con el pronombre de primera persona. Es el «yo pienso 
en absoluto» que tiene que poder acompañar todas mis repre¬ 
sentaciones. Recurriendo de nuevo al casticismo, diríamos que 
quien no se aclara consigo mismo, quien no piensa por sí mis¬ 
mo, tampoco entiende nada. ¿Se trata entonces de poner la 
apercepción trascendental, la autoconciencia, en el lugar que 
ocupaba en la filosofía clásica el intelecto agente y de alguna 
forma la Verdad de Dios? Parece evidente. ¿Y eso no lleva a 
poner el Yo en el lugar que antiguamente correspondía a Dios 
mismo? La respuesta también parece afirmativa. Lo que ha 
llevado a que desde el campo de la filosofía clásica se haya 
entendido a Kant como paladín del subjetivismo y como 
enemigo de la tradición. 

Creo, sin embargo, que aquí hay más de un malentendido, 
quizás porque lo que está en juego no es muy fácil de entender. 
En primer lugar, porque el sujeto en el que se fundamenta para 
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Kant toda la actividad sintética de la experiencia, no es un suje¬ 
to cualquiera. Porque la actividad que representa es, a la letra, 
actividad pura, incondicionada y libre de toda determinación 
empírica; de modo que su acto intelectivo no tiene objeto fuera 
de sí y consiste en la simple intelección de sí mismo: es refle¬ 
xión perfecta, noesis noeseos, autoconciencia pura. Es evidente 
que este Yo no es algo dado en la experiencia empírica, sino 
objeto de una deducción trascendental, desde lo dado hacia las 
condiciones de posibilidad de toda dación experiencial. Es por 
tanto, al igual /34o que la cosa en sí, un noumenon, lo pensado, 
como contrapuesto a phaínomenon, lo que aparece. Luego 
tenemos que ese Yo nouménico tiene en Kant exactamente las 
mismas características que tenía en Aristóteles el intelecto 
agente, sólo que se acentúa aún más su carácter de reflexivi- 
dad. Pero esto no corrige a Aristóteles, porque para él sería 
obvio, si se le llamase la atención sobre ello, que el pensamien¬ 
to que consiste en la pura actividad, en pensarse a sí mismo, 
sería paradigmáticamente un Yo. 

Trascendencia y trascendentalidad 

Pero es que además, para Kant, ese Yo trascendental, si por 
un lado es condición de posibilidad de toda experiencia, por 
otro efectivamente trasciende a esa experiencia. Rápidamente 
se pasa en Kant sobre la distinción que él hace entre el uso 
trascendente y el uso trascendental de los principios, para olvi¬ 
dar que el empleo en este caso de una raíz terminológica co¬ 
mún no es algo —valga la redundancia— intrascendente para 
un pensador tan cuidadoso con los términos como es el de 
Kónigsberg. Lo que quiere decir: el Yo nouménico es actividad 
pura que, si por un lado acompaña, por otro lado trasciende 
todo pensamiento y toda representación de las cosas. Pues 
bien, una actividad pura que trasciende a toda realidad concre¬ 
ta y que consiste como pensamiento en la intelección de sí 
misma, tiene en la tradición el nombre de Dios. Y a eso Kant no 
quita nada, ni pone, aunque subraye algo que los clásicos sa¬ 
bían pero no explicitaban en este contexto, a saber, que Yo es 
el pronombre propio de Dios, cuyo nombre es Yahvé, que signi¬ 
fica: «Yo.soy». 

Esta es la dirección que a partir de ahora va a tomar todo el 
idealismo: Dios no es algo cuya esencia podamos deducir de los 
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elementos finitos de la experiencia, de las cosas; ni siquiera 
como causa, en el sentido de la eficiencia al que está ya acos¬ 
tumbrada la modernidad. Que Dios sea, y cómo sea, tiene más 
bien que ver con algo más elemental, que acompaña a toda 
experiencia sin estar dado en ella; a saber, con el hecho tras¬ 
cendental (en el sentido técnico kantiano y en el sentido de que 
ese hecho no es algo dado, ni propiamente pues un «hecho») 
de que yo soy. La conciencia de mí mismo, el factum absolutum 
de la libertad, se va a convertir así en el /3 4 gozne sobre el que 
se abre la puerta de la trascendencia y la vía de acceso a Dios 
mismo. 

Hablando en terminología kantiana, podríamos decir que 
Platón sitúa el orden trascendental (el de las condiciones de 
posibilidad de todo entendimiento y realidad) del lado de la 
¡dea de mundo: es el «mundo de las ¡deas». Descartes, aten¬ 
diendo al carácter reflexivo de este orden trascendental, inten¬ 
ta salvarlo de la extensión por el lado de la ¡dea de alma. Pero 
Kant sabe que ese orden trascendental no puede ser mundo 
(porque el mundo es la idea de lo que es distinto de sí), pero 
tampoco puede ser alma (que por interna que sea a sí misma 
está sujeta a la sucesión de la experiencia, y por tanto al tiem¬ 
po). Estamos en el punto en el que san Agustín después de 
advertir de que el camino de la verdad tiene como punto de 
partida el «noli foras ¡re, ¡n telpsum redi», dice a continuación: 
«et si te mutabilis inveneris, transcende teipsumi». Y Kant lo 
sabe muy bien: la idea de un fundamento trascendental, de una 
actividad incondicionada como última condición de posibilidad 
de la síntesis de la experiencia, remite necesariamente a un 
absoluto nouménico, síntesis de alma y mundo, al que remite 
también la idea de Dios como término último de toda actividad 
sintética. 

A esta última síntesis se refiere Kant, terminando ya la Críti¬ 
ca de la Razón Pura, cuando habla del «Ideal de la razón pura». 
El cual, si por un lado él mismo lo declara inalcanzable para una 
mente finita ligada por principio a las condiciones de la expe¬ 
riencia empírica, por otro es algo que el simple ejercicio de 
nuestra racionalidad tiene necesariamente que suponer. Hay 
algo divino en nosotros, presupuesto en toda experiencia como 
motor original de la síntesis en que esa experiencia consiste, y 
eso es la actividad libre en virtud de la cual cuando conocemos 
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no nos limitamos a reflejar lo que pasa en el mundo, sino que 
ese conocimiento es lo que podemos pensar por nosotros mis¬ 
mos. Hay algo divino en nosotros, y eso se llama autoconcien- 
cia. 


La restauración del sujeto 

A Kant le gusta hablar de la revolución copernicana para ca¬ 
racterizar el impulso de su filosofía, que pretende cambiar el 
centro de gravedad de la dinámica de fundamentación, desde 
el mundo exterior de /342 los objetos hacia la interioridad subje¬ 
tiva. Creo que Kant tiene razón en esta apreciación en la medi¬ 
da en que su filosofía supone frente al pensamiento anterior, 
fundamentalmente barroco, una inversión radical. Pero Kant se 
equivoca, a mi entender, al atribuir a Copérnico el padrinazgo 
sobre su pensamiento. Porque es precisamente el mundo co- 
pernicano el que queda invertido en Kant, en lo que, si amplia¬ 
mos el arco histórico, más que una revolución resulta entonces 
ser una restauración del subjetivismo tradicional. 

En efecto, lo que hace Copérnico es desterrar al observador 
del centro del sistema astronómico, poniendo en su lugar una 
masa inerte cuya dignidad está constituida por su enorme 
magnitud. El sujeto queda así desterrado a la vaciedad de los 
espacios siderales: es cualquier habitante, de un planeta cual¬ 
quiera, que gira alrededor de una estrella muy gorda pero tam¬ 
poco especialmente significativa. En esto consiste la revolución: 
el mundo antiguo está lleno de centros. Jerusalén, Roma, son 
orígenes absolutos en el espacio, de los que se sale y a los que 
se espera volver. Y tan pronto se perfecciona el uso del calen¬ 
dario, también el tiempo se llena de instantes absolutos: la 
fundación de la urbe, la proclamación de un emperador, el 
nacimiento de Cristo, la huida de Mahoma, etc. Frente a esa 
sacralización del centro, la astronomía moderna opone la con¬ 
sagración del marco respecto del cual todos los centros son 
relativos, supuestos, y en sí mismos insignificantes. Por eso el 
destierro copernicano de la subjetividad a la exterioridad side¬ 
ral del espacio, es congruente con la tendencia general a la 
desubjetivación propia de la filosofía nominalista. En la que el 
sujeto es simple reflejo de lo que pasa: espectador, pero no 
protagonista; en el sentido en que para Spinoza el pensamiento 



Kant y la restauración del sujeto 


345 


concreto con el que yo puedo identificarme es mera modifica¬ 
ción de la substancia. 

Creo que aquí se da una confusión histórica sobre la que in¬ 
teresa detenerse, porque el mismo Kant deja que enturbie sus 
últimas intenciones. Políticamente Kant no es un «moderno» 
en el sentido del barroco. Y es que la ¡dea de «revolución» es 
absolutamente ajena a la modernidad nominalista, política¬ 
mente representada por los grandes teóricos del absolutismo 
que son Maquiavelo, Hobbes y, en sentido más general, menos 
explícito, pero que consagra toda sumisión, Spinoza. La moder¬ 
nidad nominalista apunta a la expropiación de todo protagonis¬ 
mo subjetivo. El «proto-agonista» es el primero en el juego, el 
que defi- /343 ne ese juego. Y luego en el teatro es el que deter¬ 
mina desde sí la escena. (Incluso en la tragedia, que sólo es tal 
allí donde un sujeto asume como propio su destino: se trata en 
ella del juego último del desafío de los dioses y de la venganza 
de estos contra un sujeto que necesariamente se empeña en 
ser absoluto. Prometeo es la imagen paradigmática de este 
juego.) La modernidad nominalista supone el destierro de todo 
sujeto de ese afán, allí donde sólo es absoluto el mismo marco 
del juego. Por ello, en mi opinión, la ¡dea de revolución, que lo 
que pretende es recuperar para el sujeto ese protagonismo 
histórico frente a las fuerzas inertes, mecánicas, que confor¬ 
man la historia, es una idea que no surge en continuidad con la 
modernidad barroca. Hay que buscar su origen por otro lado. 
Algo tiene que ver con ello el más medieval de los modernos 
que es —frente a Carlos V, Erasmo, Copérnico, Galileo, Newton 
o Luis XIV— Lutero, y con él algo tiene que ver la vida religiosa 
con una recuperación del ideal revolucionario —latente siem¬ 
pre en el mundo antiguo y medieval, en todas sus efervescen¬ 
cias mesiánicas, desde los Gracos a Juan Hus— que es muy ex¬ 
traño a una visión científica del mundo. Lutero pone en manos 
de todo aquel capaz de leer, la misma Palabra de Dios. La Igle¬ 
sia y la presencia de Dios dejan de ser un marco general, y se 
hacen domésticas. La Biblia define un ámbito íntimo de sacrali¬ 
dad, en el que todo individuo adquiere ante Dios valor absolu¬ 
to. Lo sagrado, no sólo no es extraño a la intimidad individual, 
sino que se establece una esencial copertenencia entre inti¬ 
midad y trascendencia. Esto tiene su reflejo en el arte, si com¬ 
paramos a los pintores holandeses del siglo XVII y su atención a 
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lo hogareño, y a sus vecinos flamencos, centrados todavía en la 
Iglesia, la Corte y el mundo, abstracto por entonces, de la mito¬ 
logía clásica. Pero sobre todo tiene su reflejo en política, y pre¬ 
cisamente mediante la recuperación de instituciones tan poco 
modernas como son los parlamentos, la common law, el ha¬ 
beos corpus, la inviolabilidad del domicilio, y eso tan disruptivo 
para la racionalidad barroca de «no taxatíon without represen¬ 
taron», esto es, de que los impuestos los tiene que aprobar el 
mismo que los paga, es decir, el propietario, que adquiere así 
en los «comunes» el protagonismo sobre su destino político. Y 
si el rey se opone y hace con ello traición al pueblo: o se le de¬ 
capita en 1649 , o se denuncia en 1776 el pacto de voluntades 
libres que constituye todo reino, declarando independientes las 
trece colonias de Estados Unidos./3 4 4 

Cuando consideramos que la Ilustración desemboca en la 
Revolución, es fácil olvidar que de la Ilustración de Lamettrie, 
Holbach y Boyle a la de Paine, Kant y John Adams, hay una rup¬ 
tura esencial, que procede del impacto de algo tan poco ilus¬ 
trado en su origen, tan fanático y calvinista —recordemos el 
episodio de las brujas de Salem—, como es el origen del partido 
whig, en Gran Bretaña y en sus colonias americanas. Hombres 
que labrando la tierra ya no dependen sino de sí mismos y que 
por leer la Biblia se sienten portavoces de Dios frente a la 
iniquidad de los poderosos, son los que están en el origen del 
liberalismo político y los que hacen de todo rey un candidato al 
destierro o al cadalso, si se convierte en traidor usurpador de la 
voluntad general. Ahí hay que buscar el origen cultural del ideal 
revolucionario del que Kant quiere hacerse portavoz, y no en el 
sistema de la naturaleza de Newton, y mucho menos en la radi¬ 
cal desubjetivación que supone la astronomía de Copérnico allí 
donde quiere convertirse en paradigma para interpretar el sen¬ 
tido del hombre y de la historia. 

Kant es ciertamente un pensador revolucionario. Pero lo es 
por ser también el gran restaurador filosófico de la idea de 
subjetividad, sin la cual la de revolución —más contemporánea 
y medieval que moderna— carece en absoluto de sentido. Y, de 
nuevo paradójicamente, cuando la así llamada post-moderni- 
dad contemporánea emprende una nueva campaña intelectual 
contra la idea de sujeto —en el neo-nominalismo de la filosofía 
analítica, en el segundo Heídegger, o en los deconstruccionis- 
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mos foucaultianos o de Derrida— puede quizás intentar re¬ 
construir un neo-volterianismo escéptico, pero los impulsos 
utópicos de nuestra reciente historia, están ya muertos para 
ella. Quizás nos libremos de los tremendos errores de una épo¬ 
ca difícil, pero también se cierra el horizonte de la esperanza. Y 
por supuesto, a la izquierda intelectual se le cae del vocabulario 
la idea de revolución, cuyo verdadero origen no ha entendido 
nunca. 


4. La razón práctica 

Kant termina la Crítica de la Razón Pura hablando de un 
ideal de la razón que resulta irrecuperable en el marco que él 
mismo ha definido. La clave de arco de su sistema,está en una 
actividad incondicionada y /3 4 s libre, que queda sin embargo 
fuera del sistema. No hay —dice Kant— experiencia posible de 
la libertad, porque toda experiencia se sintetiza a priori según 
el principio de causalidad, entendido como lo entienden los 
modernos, de modo que todo lo que ocurre es efecto necesario 
de una causa distinta. Por tanto, no hay nada en el horizonte de 
nuestra experiencia que pueda ser entendido como origen ab¬ 
soluto de una serie causal; y eso es lo que sería un aconteci¬ 
miento libre. 

La experiencia de la libertad 

Para Kant esto resulta un drama algo más que intelectual. 
Por un lado el impulso que anima ya toda su filosofía es el de 
un sistema de la libertad. Mas por otro cede a la imagen barro¬ 
ca del mundo todo el ámbito empírico en el que reinan las fé¬ 
rreas leyes del sistema de la naturaleza. Y lo que a Kant verda¬ 
deramente interesa no cabe en el mundo cuyo diseño mecani- 
cista se cree obligado a aceptar y justificar teóricamente. Esta 
contraposición no es soluble sino asumiendo, por doloroso que 
le resulte, una radical escisión de la ¡dea de razón. 

Es importante señalar aquí ya desde el principio en qué se 
distingue el planteamiento kantiano de otros intentos anterio¬ 
res de recuperar una ¡dea de libertad que no cabía en la visión 
científica del mundo. Pascal recurre a un esprlt de finesse que 
contrapone al espíritu matemático, pero cuyo estatuto racional 
no termina de estar claro. Lo mismo le ocurre a los teóricos de 
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la ilustración escocesa, que fundamentan la moralidad en una 
filosofía del sentimiento, que, implícitamente al menos, entre¬ 
abre las puertas a la irracionalidad en este ámbito tan funda¬ 
mental; puertas que Rousseau en la Nouvelle Eloise abre ya de 
par en par, recurriendo a la literatura para convertirla en porta¬ 
voz de una visión sentimental que ya no cabe en el mundo de 
los tratados filosóficos. Con todo entusiasmo el Sturm und 
Drang germánico se lanza por una vía en la que Wieland, Goet¬ 
he y el primer Schiller presentan modelos de humanidad que 
no apelan a la razón a la hora de dar cuenta de sus actos, sino 
que se limitan a establecer un nuevo logos, una comunidad 
entre sujetos, por la vía de la simpatía erótica. Kant es cons¬ 
ciente de este problema; y por serlo se empeña en dejar muy 
claro que ésta no es su propuesta. Se trata de buscar una vía 
alternativa a la racionalidad /3 4 6 teórica de las ciencias natura¬ 
les, pero que sea igualmente racional; por más que ello supon¬ 
ga asumir, como hemos dicho, una radical escisión de la ¡dea de 
razón. 

El punto de partida, una vez más, está en buscar un tipo de 
experiencia distinta a la experiencia objetivadora que teorizan 
las ciencias naturales. Veamos un ejemplo: un muchacho en lo 
mejor de la edad, con una brillante carrera por delante y al que 
le acaba de tocar la lotería, paseando un día con su novia 
—guapa, buena y rica— por la calle, pasa por una vivienda in¬ 
cendiada antes de que lleguen los bomberos. En la vivienda hay 
una viejecita cuya vida —no muy floreciente y sin mucho futu¬ 
ro— está en evidente peligro. Contra las protestas de su novia y 
contra el consejo de los restantes espectadores, el muchacho 
decide entrar a salvar a la vieja, arrostrando un grave riesgo 
personal. ¿Cómo enfocamos esta «decisión»? Desde el punto 
de vista psicológico podríamos explicar el hecho remitiéndonos 
a la educación del chico y a la influencia en su adolescencia de 
las lecturas de Superman, o al patológico afán de lograr la 
aprobación de su padre. Quizás es que el chico quiera coronar 
su (a pesar de todo deficiente) autoestima con un reconoci¬ 
miento público, y prefiere la posibilidad de un monumento a lo 
que ya tiene logrado. Desde el punto de vista sociológico po¬ 
demos remitirnos a la interiorización de hábitos milenarios de 
cohesión social y mutua asistencia, biológicamente asentados 
en un código genético en el que poblaciones en las que domina 
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un gen altruista tienen ventajas adaptativas sobre las que no lo 
tienen. Añádanse todos los etcéteras que se quiera, y que en 
último término apuntan a que el supuesto acto heroico no es 
sino la consecuencia táctica de una cadena causal que relatlviza 
el hecho que nos ocupa remitiéndolo a factores externos al 
hecho mismo y en la que nuestro héroe no aparece como suje¬ 
to (origen absoluto de una nueva serle causal), sino efectiva¬ 
mente como objeto de una explicación más o menos científica. 

Cuentan de un portugués —gente educada y poco amante 
de disputas— que discutiendo con un vehemente castellano le 
decía: «Vuesa Merced tiene razón, ¡pero... tiene poca!, ¡y la 
poca que tiene... no vale nada!». Pues lo mismo diría Kant en 
nuestro caso: todas esas explicaciones «tienen razón», pero la 
razón que tienen no vale nada ante un hecho que se caracteriza 
por la irrupción de lo absoluto en el orden de una experiencia, 
que es entonces una experiencia de orden distinto: es /347 una 
experiencia moral. Hay más ejemplos de eso; y no se trata de 
reducir el sentido de lo moral al ámbito estrecho de la pregun¬ 
ta: ¿qué debo hacer? Un médico ante un paciente hace —y está 
bien que así sea— una experiencia objetivante, cuando lo ve 
como «uno más», como un caso entre muchos de los que ya se 
tiene un conocimiento teóricamente estructurado. Pero tiene 
una experiencia distinta cuando ese paciente es su hijo; y aun¬ 
que no lo sea: allí donde ese paciente no es para él un «obje¬ 
to», sino un sujeto, esto es, algo con valor absoluto y propio, 
insustituible. Esta dimensión moral, que trasciende el carácter 
técnico-objetivamente de su oficio, es lo que da a determina¬ 
das profesiones —médicos, maestros— un carácter cuasi-sacer- 
dotal; precisamente porque son los sacerdotes a quienes se 
supone capaces de valorar el sentido sacro, que quiere decir, el 
sentido que tienen las cosas ante Dios, para quien todo lo que 
hay es siempre sujeto absoluto. 

El factum absolutum de la moralidad 

A esto —e insisto: no a dar una simple respuesta a la pre¬ 
gunta por lo que hay que hacer— es a lo que, a mi entender, se 
refiere Kant cuando habla de la moralidad como un factum 
absolutum, y de la experiencia moral como una experiencia 
diferente en la que, como veremos, rige un sentido distinto de 
racionalidad, concretamente en el sentido en que hay que re- 
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mitirse a un tipo diferente de respuestas a la hora de contestar 
al «por qué» de algo. 

Con esto podemos anticipar una primera definición: es «mo¬ 
ral» aquello que no tiene otra causa que sí mismo, lo que no 
puede ser entendido como un elemento de un proceso que 
remite fuera de sí a la búsqueda de un principio de razón que 
tiene entonces que ser externo. Preguntemos al muchacho por 
qué ha entrado a salvar a la vieja. Si la respuesta es porque 
quería que le diesen una medalla, o que le admirase su novia, o 
dormir tranquilo esa noche, ese no es un hecho moral. Es un 
hecho moral si responde algo así como: «La vieja estaba en 
peligro, yo podía ayudarla: ¡no podía hacer otra cosa!». 

Es importante aquí recorrer el camino de las paradojas. Psi¬ 
cólogos, sociólogos y biólogos, también argumentarían desde 
su razón propia que el chico no podía obrar de otra forma, por¬ 
que... las cosas son como /348 son. Él dice lo mismo, pero por¬ 
que... él es como es. Como el caballero de En Flandes se ha 
puesto el sol, que galantemente responde a quien le pregunta 
el porqué de su heroica acción: «España y yo, señora, somos 
así». La clave es que España y yo seamos lo mismo, porque si 
no mi acción sería, por ejemplo, reflejo de una determinada 
cultura; y la razón de mis actos estaría en el «¡a ver que cuento 
en el Tercio!»; y esa acción no sería entonces moral. 

Autonomía 

Esto va de libertad. La acción moral es indistinta de la acción 
libre: es moral la acción que tiene en sí, y no en otra cosa, su 
propio principio. Por eso el que obra moralmente no puede 
hacerlo de otra forma: su acción y su ser son lo mismo, o esa 
acción tiene en sí su propio principio, o es una acción que se 
determina a sí misma; es actividad pura a priori, la que corres¬ 
ponde, igual que la autoconciencia, a un sujeto en cuanto tal. 

Y esto es lo que diferencia, y radicalmente, la acción libre de 
un capricho. Es algo muy distinto hacer lo que uno quiere, que 
hacer lo que a uno le da la gana; porque en este segundo caso 
el principio de nuestra acción no está en nosotros en tanto que 
sujetos, sino en nosotros en cuanto objetos sociales, psicológi¬ 
cos, y casi siempre biológicos. Quien tiene por guía su gana o su 
capricho suele ser persona sin voluntad, y al final el símil de 
este tipo de acción suele ser la hoja seca que lleva el viento. La 
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gana y el capricho suele tener un motivo bien determinado, 
externo al sujeto (el instinto es aquí simplemente un nombre 
para llenar el vacío), pero que no suele ser asumido en un acto 
de reflexión. 

De ahí la irracionalidad de semejante proceder: el que hace 
lo que le da la gana, no sabe lo que está haciendo, y sobre todo 
no sabe por qué. Por otra parte, esa irracionalidad subjetiva es 
simétrica de la racionalidad objetivante, que sí puede venir en 
nuestra ayuda para explicar los motivos de nuestra acción, co¬ 
mo algo que determina desde fuera esa acción. Las acciones 
«arbitrarias» son las que fácilmente puede explicar, por ejem¬ 
plo un psicoanalista o un psicólogo conductista. 

Sin necesidad de recurrir a las acciones caprichosas, cuya 
irracionalidad está oculta para el sujeto de la acción, son más 
interesantes aque- /349 Mas que están determinadas por lo que 
Kant llama un «imperativo hipotético»; acciones estas que 
quedan, al igual que las caprichosas, excluidas del ámbito de la 
moralidad. Un imperativo hipotético es aquel que ordena la 
ejecución, no por sí misma, sino en virtud de una condición a la 
que está ligada y que es externa a la acción misma. Las máxi¬ 
mas que expresan ese imperativo tienen siempre una forma 
hipotética, en la forma por ejemplo: «Si quieres no ir a la cárcel, 
no robes». Obsérvese que lo que hace la condición es ligar, por 
así decir, el motivo de la acción a un dato del mundo objetivo, y 
por tanto desubjetiva la acción: la razón por la que yo no robo 
es porque cualquiera que roba va a la cárcel. Las acciones guia¬ 
das por un imperativo hipotético son, por tanto, impersonales. 
Es por eso que no son acciones morales. 

Es sabido que Kant lo que quiere es excluir la posibilidad de 
una fundamentación hedonista (ya veremos si también eudai- 
monista) de la moralidad. Y en el fondo por una cuestión que es 
tan antigua como el mundo de la reflexión moral: el placer des¬ 
personaliza; una vida ligada a la satisfacción inmediata, es una 
vida ligada a la cadena de la causación empírica. El placer es lo 
que engrana el alma con el proceso natural; y allí donde se 
convierte en guía de la acción, la moralidad es entonces uno 
más de los procesos naturales, y no un ámbito de libertad. El 
hedonismo, como ya vimos, es la aplicación al ámbito antropo¬ 
lógico del nominalismo. 
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No es una crítica que podamos hacer desde Kant retorcien¬ 
do las tesis del supuesto adversario y atribuyéndole espuria¬ 
mente conclusiones nuestras. Jeremy Bentham, casi contempo¬ 
ráneo suyo, se propone convertir el principio de utilidad (el 
mayor placer para el mayor número) en el equivalente moral 
del principio de inercia. Quiere establecer un sistema de la mo¬ 
ralidad cuantificable, regido por un cálculo, predecible y objeti- 
vable; teniendo como modelo el sistema newtoniano de la na¬ 
turaleza: es la moralidad sin sujeto. El resultado, a partir de la 
enorme influencia de Bentham sobre el desarrollo de la eco¬ 
nomía clásica, es el homo oeconomicus, una abstracción formal 
que, guiada por el principio de utilidad, permite al economista 
situado en una posición de gobierno hacer de la felicidad hu¬ 
mana un problema técnico, soluble mediante cálculos. Los úl¬ 
timos resultados de esta utopía utilitarista los ha descrito Hux- 
ley en Un mundo feliz, y consiste en la total anulación de la 
reflexión, de la personalidad, de la libertad y del sujeto. Y al 
final, / 35 o el ordenador como sustituto de la conciencia moral 
que Kubrick describe en 2001: Odisea del espacio, se nos hace 
intelectualmente accesible desde este planteamiento moral 
hedonista. 

Imperativo categórico y conciencia moral 

Por contraposición a la acción arbitraria y a la acción regida 
por imperativos hipotéticos, Kant entiende que lo que caracte¬ 
riza a la acción moral es que está regida por un «imperativo 
categórico», esto es, por un principio que la rige de forma in¬ 
condicional. Esto es lo que en el lenguaje moral ordinario se 
entiende por «deber». Se trata de una determinación de la 
acción que no remite a otra cosa que a sí misma. Se trata de 
hacer algo, no con vistas a otra cosa, sino, por así decir, «por¬ 
que sí». Lo primero que hay que decir del deber es que es una 
ley, algo que determina, que impera. El que obra por deber «no 
puede obrar de otra forma». Y esto lo diferencia de la arbitra¬ 
riedad, que siempre es «de otra forma». Pero esa ley no es 
externa, esto es, la determinación de la voluntad por el deber 
es «autodeterminación». Al establecer, pues, el deber como 
principio de la moralidad, se establece a la vez el principio de 
«autonomía» de la norma moral. 
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Una vez más, como en el caso de la razón teórica, nos en¬ 
contramos con la ¡dea de conciencia, en este caso como único 
origen legítimo de la norma moral. De ahí esta ¡dea vulgar, se¬ 
gún la cual el único bien moral es el que se sigue de actuar «en 
conciencia». Vulgar, no porque sea incorrecta respecto de Kant, 
sino porque muy fácilmente se malinterpreta al modo de una 
especie de matización psicologista del hedonismo, que sustitui¬ 
ría el placer y el dolor por algo así como una satisfacción o insa¬ 
tisfacción de algún tipo de sentido perceptivo interno, que tie¬ 
ne que ver con dormir mejor o peor. Es evidente que si uno 
roba a un mendigo, maltrata a un niño, o deja a un ciego en 
mitad de la calle con el semáforo en rojo, y uno es una persona 
psicológica y sociológicamente normal (no necesita para ello 
ser moralmente virtuoso) siente un cierto malestar. Pero tam¬ 
bién es evidente que la declaración de tener la conciencia bien 
tranquila, que hacen no pocos sujetos de acciones moralmente 
escandalosas a los ojos de cualquier observador, puede ser 
cierta en muchos casos: con la mejor conciencia se han cometi¬ 
do ver- /351 daderas atrocidades, tanto más atroces cuanto ma¬ 
yor ha sido la seguridad subjetiva de quienes las han cometido, 
porque el mal que se hace con mala conciencia no suele ser 
mucho. 

Subjetivismo y racionalidad moral 

Kant no se refiere para nada a esta especie de «subjetivis¬ 
mo» moral. Subjetivista es ciertamente su postura, pero en un 
sentido bien distinto, en la medida en que la ley que impera a 
la voluntad no es extraña a la voluntad misma. Pero el sujeto 
en el que de esta forma tiene su principio la norma moral, la 
«conciencia» en nombre de la cual se actúa, tiene la esencial 
característica en Kant de ser racional, de modo que esos princi¬ 
pios son universales y pueden ser reconocidos como tales por 
cualquier sujeto en la medida en que es tal. Podemos decir: el 
deber es aquello que impera la acción de un sujeto en cuanto 
que es tal y en cuanto que el principio de esa acción pueda ser 
reconocido como propio por todo sujeto. 

Aquí es donde está la clave de la cuestión. Moral es aquella 
acción que uno realiza por sí mismo y no por otros. Y sin em¬ 
bargo, el carácter moral de esa acción tiene que pasar por la 
prueba de un, por así decir, experimento mental, en el que to- 
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do sujeto tiene que ponerse en la situación teórica de todos los 
demás, para ver si todos pueden también asumir como propia 
la regla que rige nuestros actos. De ahí la máxima: «Obra de tal 
modo que el principio que rige tu acción pueda ser elevado a 
norma universal de conducta». 

Mas podemos preguntar: ¿no supone esto precisamente 
despersonalizar la acción? Algo así se ha argumentado contra 
Kant desde planteamientos morales cercanos a Nietzsche. 
Bueno es lo grandioso, lo sobrehumano y sobre todo lo distin¬ 
guido, lo determinado por lo que en su antropología aristocrá¬ 
tica Nietzsche denomina «Pathos der Distanz». Por ello, nadie 
puede juzgar moralmente desde criterios generales; porque 
«bueno» es precisamente lo que no puede exigirse de todos, y 
el valor de la acción es algo que se genera, «más allá del bien y 
del mal», por el sujeto mismo de la acción moral. También des¬ 
de posturas existencialistas se ha planteado una denominada 
«moral de situación», según la cual el bien y el mal de la acción 
está indisolublemente ligado a sus pn circunstancias vitales,, y 
no se puede en este sentido trascender en un «juicio final» la 
historicidad de la acción. Sólo el individuo en su situación histó¬ 
rica concreta sabe qué es lo que las circunstancias le exigen, y 
el juicio moral no puede trascender esta circunstancialidad de 
la existencia. En ambos casos, la «conciencia moral» tiene un 
carácter histórico y personal en el sentido de una exclusividad, 
no generalizable, del deber. Nadie puede decir a otro lo que 
está bien y lo que está mal. Es evidente que desde cualquiera 
de estos dos puntos de vista, una supuesta «generalidad», un 
supuesto «carácter abstracto», «intersubjetivo», o «racional» 
de la norma moral, hace a esta norma sospechosa de todo lo 
contrario: de ser, por ejemplo, una rebaja del imperativo heroi¬ 
co de los fuertes a la medianía general de los débiles, o una 
imposición de normas manipuladoras desde fuera del núcleo 
existencial en el que esta norma tendría que encontrar su justi¬ 
ficación. 

Sin entrar en la discusión sobre planteamientos estricta¬ 
mente éticos, lo que está aquí en discusión tiene un alcance 
antropológico e incluso metafísico sobre lo que constituye la 
esencia de la persona y del sujeto. Y decididamente Kant consi¬ 
dera que se es sujeto, tanto en el orden gnoseológico como en 
el moral, en virtud de una reflexividad fundamental, de algún 
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modo infinita (nouménica, sería el término kantiano) y de la 
que —permítaseme aquí tomar prestado un término de la filo¬ 
sofía clásica— «participa» todo lo que de una forma u otra es 
sujeto, cuando conoce y cuando actúa moralmente. «Cumple 
con tu deber», no significa otra cosa que: «Sé tú mismo». Así lo 
expresa Schelling en un escrito que lleva por título Del Yo, en el 
que, siguiendo muy de cerca la inspiración de Fichte, trata de 
sacar las últimas consecuencias ontológicas de la moral kantia¬ 
na: «Puesto que la más alta ley que determina el ser del Yo 
infinito es la ley de su identidad, entonces la ley moral de la 
esencia finita ha de ser pensada, no como siendo, sino como 
una exigencia. Y esta ley es por tanto ésta: sé absoluto, idéntico 
contigo mismo /.... Hazte absoluto, eleva en el tiempo las formas 
subjetivas de tu esencia a la forma del Absoluto» (Vom Ich ais 
Prlnclp der Phllosophle. Schelllngs Werke. Ed. Manfred Schró- 
ter, p. 123; I, 199). 

Una vez más estamos en el reino de las paradojas. Hemos 
dicho que la característica de la acción moral es que se realiza 
en nombre propio, de modo que el sujeto que hace el bien, 
actúa porque él mismo y no cualquiera es así. No actúa como 
simple reflejo del tipo biológico, o de /353 la clase social, sino en 
virtud de su mismidad subjetiva y de la autonomía de su volun¬ 
tad. Y sin embargo, es igualmente cierto, que si preguntamos al 
héroe por qué ha actuado de esa forma, es muy posible que 
nos responda: «Cualquiera hubiese hecho lo mismo». Parece 
evidente que nos las habernos aquí con dos géneros distintos 
de «cualquieras», porque es evidente asimismo, en el caso, por 
ejemplo, de nuestro heroico bombero voluntario, que muy 
pocos actuarían así. De este modo podemos hablar del cual¬ 
quiera que resulta de una desubjetivación en el orden de las 
causas naturales («cualquiera» pasa a ser entonces un insulto 
en el orden moral), y aquel que se constituye en el orden abso¬ 
luto de una subjetividad que se entiende compartida por la 
totalidad de los sujetos. 


5. El «reino de los fines» 

Esta experiencia moral y el tipo de racionalidad que en ella 
se abre, son importantes no sólo para la fundamentación de 
una reflexión ética, cosa que a Kant interesaba sobremanera, 
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sino también para el desarrollo de una teoría política, y, en un 
sentido más amplio, de una reflexión teórica, más allá de la 
cuantificación propias de psicología y sociología, acerca de los 
fenómenos de la relación intersubjetiva. Cosa que a nosotros, 
los actuales —que hemos reducido toda moral a la apología de 
la tolerancia y a la abominación de sexismo, racismo y xenofo¬ 
bia—, nos interesa mucho más, aunque olvidemos fácilmente 
que eso último carece de sentido sin la primera experiencia 
moral. Quien no sienta en sí mismo, en tanto que sujeto, el 
peso de la ley moral, difícilmente podrá reconocer a los demás 
como tales sujetos y por tanto, más allá de sexo, raza, clase o 
nación, como algo absoluto que no puede ser metido como 
pieza en una función utilitaria para la obtención de una rentabi¬ 
lidad. 

Y es que la experiencia moral, además de dictar una norma, 
es en primer lugar experiencia de la propia subjetividad. Es 
más, la emergencia de la norma moral no es otra cosa que la 
conciencia de nuestra propia subjetividad en el orden de la 
acción, por la que estamos obligados a ser siempre sujetos de 
nuestros actos y nunca objeto de los actos de otra cosa, o de 
otros. El imperativo categórico, lo que propiamente /354 impera 
es la afirmación en toda circunstancia de nuestra propia subje¬ 
tividad como origen activo de sí misma. 

Se trata de una experiencia nouménica: porque precisamen¬ 
te eso era el noúmenon, como «cosa en sí» y como «Yo», el 
origen absoluto de actividad; al que teníamos que remitirnos 
como a la última condición de posibilidad del carácter limitado 
(«cosa en sí») e incondicionado (Yo) de la experiencia, sin que 
por otra parte ese noúmenon resultase accesible para dicha 
experiencia. 

Sí lo es para la experiencia moral, que consiste precisamente 
en la percepción (más allá del carácter causal por el que todos 
los fenómenos naturales son efecto objetivado de una acción 
distinta, de un origen absoluto de actividad) de una acción ori¬ 
ginalmente libre que no debe (y a esto se reducen todos los 
deberes morales) sucumbir a la necesidad natural. 

«Yo» y «nosotros» 

Pero este descubrimiento que la moral hace del Yo como li¬ 
bre, es algo, por otra parte, que tiene lugar en la forma de ra- 
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cionalidad que es propia del orden moral, en virtud de la cual el 
Yo, sujeto de la acción moral, no es un yo particular, sino un yo 
universal, general, abstracto, que tiene lugar por doquier allí 
donde la conciencia moral se reconoce a sí misma, en su ac¬ 
ción, pero también en la acción de otros. El Yo moral no es un 
solus ipse, sino un yo entre otros. Dicho de otra forma la con¬ 
ciencia moral es conciencia de la propia subjetividad como un 
«nosotros». 

De ahí que la conciencia del deber sea, como hemos visto, 
una apelación a los demás, para que puedan reconocer como 
propia la norma que rige mis actos; y de modo también que 
aprueben esos actos. 

No entendemos a Kant si objetamos que de este modo, re¬ 
clamando el reconocimiento de los demás, renunciamos a 
nuestra autonomía moral. Esos «otros yos» en los que debe 
estar mediada mi conducta moral, no son dispensadores de 
beneficios empíricos, ni otorgadores de ventaja alguna. Son, 
más bien, como miembros de un «nosotros», «Yo mismo» en 
tanto que sujeto moral absoluto que trasciende mi particula¬ 
ridad empír¡ca./355 

De este modo, la exigencia de universalidad de la norma 
moral (obra de tal modo que la máxima que rige tu acción pue¬ 
da ser elevada a norma universal de conducta) implica el reco¬ 
nocimiento de los demás como sujetos. Y el reconocimiento de 
los demás como sujetos es condición de posibilidad de una 
conciencia moral que, más allá de sí misma, apela a la universa¬ 
lidad. De ahí el otro modo que Kant propone de enunciar la 
máxima de toda acción moral: «Obra de tal modo que sean los 
demás para ti fines y nunca medios de tu acción». No es otra 
máxima; es otro modo de expresar lo mismo, a saber, que no 
hay autodeterminación moral sin el reconocimiento de una 
universalidad de sujetos de la que nos sentimos interlocutores. 
A diferencia del yo empírico, en el orden moral no hay «yo» sin 
«nosotros». 

Moralidad y substancia 

Esto es lo que Kant llama «el reino de los fines», este ámbito 
en el que todo lo que aparece en el orden de la experiencia 
tiene sentido por sí y no por otra cosa, es decir, aparece como 
noúmenon, como Hypokeimenon, como substancia. 
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Esto, por más que Kant quiera ser aquí muy prudente, tiene 
implicaciones, más allá de la ética, en el orden ontológico. La 
conciencia moral de nosotros mismos, nos abre un mundo em¬ 
píricamente inaccesible pero no menos real. Es el mundo de la 
subjetividad plural. Y aunque Kant entiende este «reino de los 
fines» primariamente como comunidad humana, qué duda 
cabe que tiene un alcance que va más allá: una señora británica 
no mira a su gato del mismo modo «objetivante» con que lo ve 
su veterinario o el dependiente de una tienda de animales. Ni 
una escultura de Chillida es un simple «grave», por más que su 
exposición en determinados lugares plantee serios problemas 
de cálculo de estructuras. Ciertamente, podemos decir que lo 
que hacemos es proyectar sobre el mundo nuestra propia es¬ 
tructura refleja y que eso, aunque nos lleve a hablar con los 
gatos y a sentirnos comprendidos por ellos, no enriquece nues¬ 
tro conocimiento del mundo. Pero entonces tenemos que em¬ 
pecinarnos en que «conocimiento» es sólo «objetivación cuan- 
tifícable», y en que no utilizamos el verbo «conocer» en su 
sentido propio cuando decimos de alguien: «Lo conozco muy 
bien», sin que / 3 5 6 podamos aportar datos precisos sobre su 
peso y su talla. De otro modo, podemos muy bien conceder que 
esa «proyección» de nosotros mismos en el reconocimiento de 
los demás como sujetos, si moralmente es «reconocimiento», 
en el sentido de aceptar en el otro su carácter de entelékheia, 
también lo es en sentido gnoseológico, por cuanto todo verda¬ 
dero conocimiento es, como decía Platón, «recuerdo» de lo 
que somos y «reconocimiento» de nosotros mismos. 

Si pusiésemos a Kant a hablar con Aristóteles en una especie 
de «juicio (más bien tertulia) final» filosófico, en el marco de 
una intelectualidad ideal, estoy convencido de que Kant no 
hubiese puesto desde su «empirismo fenoménico» ninguna 
objeción substancial al substancialismo aristotélico, sino que 
hubiese matizado —no es ciertamente pequeño matiz— que el 
acceso a las ousíaí no es algo que pueda ser desvinculado de la 
actitud moral del cognoscente, en virtud de la cual se abre para 
el sujeto el ámbito nouménico de la entelékheia, esto es, de lo 
que tiene el fin en sí. Naturalmente, hubiese dicho el Estagirita 
que no es otra cosa es eso que él llama «intelecto agente». Al 
final la razón es un ámbito de concordias: para Kant, y en la 
realidad de la tradición filosófica. Kant y Aristóteles se pondrían 
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fácilmente de acuerdo en que para llegar a la esencia de las 
cosas, ciertamente hay que ser sabio, pero en un sentido que 
incluye también ser, como se dice en mi tierra, buena gente. 

Y es que el pensamiento de Kant tiene una unidad que no 
nos permite tomar partes según la moda. Es muy del gusto 
actual eso del «reino de los fines», porque permite una funda 
mentación moral de la democracia (al estilo de John Rawls en 
Political Hberalism). Y sin embargo se desecha la teoría kantiana 
de los postulados de la razón práctica, porque en ellos se justi¬ 
fica, junto con la libertad, la existencia de un alma inmortal y la 
de un Dios que hace justicia más allá del tiempo; como si estos 
postulados fuesen una especie de concesión que Kant hace a su 
formación pietista y a un cristianismo que a esas alturas de la 
Ilustración ya era residual. Pero no es así. Ciertamente los pos¬ 
tulados de la razón práctica no constituyen un saber teórico, en 
el sentido de que no son proposiciones que se puedan deducir 
a partir de una experiencia empírica. Pero sí constituyen un 
saber racional, precisamente porque son la condición de uni¬ 
versalidad, y por tanto de racionalidad, de la norma moral ./357 

Reino de los fines e ideal de la razón 

Una vez más, no quiero ser aquí exégeta de Kant, y me per¬ 
mito una libre hermenéutica, más allá quizás de lo que él mis¬ 
mo expresamente dice: los postulados de la razón práctica 
pueden de alguna forma resumirse en uno, a saber, toda acción 
en tanto que es moral y guarda en sí la conciencia del carácter 
absoluto de su sujeto, presupone una universal conformidad de 
la razón, algo así como una aprobación definitiva garantizada 
por una universal benevolencia, como última condición, más 
bien como el marco adecuado, para el ejercicio de la libertad. 
Que somos libres y que como tales hemos de comportarnos, 
supone un constante e implícito «poner a Dios por testigo» de 
nuestros actos, y una apelación al «juicio final», en el que «to¬ 
dos» en la presencia de Dios aprobaran nuestros actos, nos 
dirán que en nuestro lugar «hubiesen actuado igual», es decir, 
se hubiesen regido por el mismo principio. Y esta presuposición 
viene exigida por el carácter finito de nuestra subjetividad, en 
virtud del cual nuestra autonomía moral y la obligación de ac¬ 
tuar «por nosotros mismos», en absoluto implica que seamos 
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señores —«conocedores», dice la Serpiente en el paraíso— del 
bien y del mal. 

El sentido del honor 

Puede resultar interesante, a fin de ilustrar el planteamiento 
kantiano, ver la deriva que toma su pensamiento moral al re- 
cepcionarse popularmente a través de la ¡dea decimonónica del 
«sentido del honor». No es que el honor —faltaría más— sea 
un concepto moral del siglo XIX, ni estrictamente kantiano. Lo 
interesante es ver cómo en torno a este concepto cristaliza una 
concepción moral de la subjetividad en la que bien podemos 
reconocer, a modo de ejemplo, elementos kantianos. 

Parece evidente que el sentido del honor tiene todas las ca¬ 
racterísticas del imperativo moral, por cuanto que es ley, es 
autónomo y es categórico. También tiene un sentido formal, y 
no material. No manda esto o aquello, sino actuar siempre a 
partir de un principio de acuerdo consigo mismo, que se va 
determinando según las circunstancias, en el sen- / 3 ss tido de 
que el hombre de honor es aquel que en toda circunstancia, ac¬ 
túa según él es. 

Es evidente que el siglo XIX interpreta en sentido kantiano 
este concepto del honor, que también podemos reconocer en 
la figura del «hombre de principios». Sin embargo, lo que me 
interesa señalar es cuan fácilmente se integra esta ¡dea en el 
marco de la moral kantiana, una ¡dea, sin embargo, que tiene 
hondísimas raíces en la tradición antigua y medieval. Se trata al 
final de una ¡dea paradigmática, trascendental en el sentido 
clásico de que no se adscribe en exclusiva a ninguna época o 
cultura, sino que va tomando distintas formas según se ve in¬ 
terpretada históricamente. Pero siempre con un común deno¬ 
minador que hace que un jefe Sioux se pueda entender con un 
oficial anglosajón, apelando cada uno al sentido del honor del 
otro, como última ley en cuyo marco se pueden, o no, fiar uno 
del otro. 

En esta concepción paradigmática, transcultural, del honor, 
aparecen ahora ciertos rasgos que bien pueden ser retroaplica- 
dos a la concepción moral kantiana, a fin de afinar nuestra in¬ 
terpretación. 

Llama la atención, en primer lugar, la inamovilidad de la vo¬ 
luntad en el tiempo. La acción honrosa no varía según las cir- 
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cunstancias, sino movida únicamente por una determinación 
interior. De ahí que pueda determinarse a sí misma más allá del 
tiempo. Esto es esencial; y por tanto el honor, en la forma de 
«palabra de honor», es el fundamento de la capacidad de pro¬ 
meter. El que tiene honor, es dueño de su vida, no sólo aquí y 
ahora, sino en absoluto, más allá del tiempo, siempre. Y por eso 
puede garantizar ahora su determinación futura. 

De igual modo la palabra de honor es garantía de veracidad. 
Porque el hombre de honor no es reflejo de las circunstancias. 
Antes bien éstas, y sobre todo sus palabras, son reflejo de lo 
que él es y piensa. Por eso el honor es testimonio absoluto: de 
que mi expresión es reflejo de mí mismo, y no de mi miedo, 
ambición o avaricia; y de que mi voluntad estará siempre allí 
donde ahora yo la determino. 

El intento decimonónico de secularizar el sentido del honor, 
se enmarca ciertamente en un capítulo muy concreto de la 
historia occidental. Pero el residuo que pueda quedar del honor 
en un mundo sin Dios, es algo muy dudoso; y de hecho la pos¬ 
terior historia de nuestra cultura ha terminado por declarar tan 
obsoleto el honor como el fundamento sagrado en el que en 
toda cultura se sustenta ./359 

Carácter «sagrado» de la autodeterminación moral 

Porque el honor es ciertamente algo que el sujeto tiene por 
sí y no por otro. Y sin embargo es una cosa muy curiosa: al mis¬ 
mo tiempo el honor implica el sentimiento de «religación» a 
una comunidad (utilizo este término en su específico sentido 
zubiriano). Es el «España y yo, señora, somos así». Y no vale 
cualquier comunidad, por ejemplo, con todos los respetos, el 
colegio profesional de doctores y licenciados. Es necesario que 
ese colectivo tenga una tradición. Y una tradición tampoco es 
un simple discurrir en la historia, sino algo que nos liga con un 
pasado «glorioso». Y así tiene uno el honor del apellido, del 
regimiento en el que sirve, o del Betis. La tradición es algo que 
nos une a una subjetividad que trasciende el límite empírico de 
la particularidad de cada cual. Y los antepasados, o «los pa¬ 
dres», no son simples antecesores en un tiempo empírico, sino 
habitantes de un reino moral y, en el sentido kantiano, noumé- 
nico. El honor es en nosotros la conciencia de una subjetividad 
absoluta; y por eso se expresa respecto de nuestra limitación 
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empírica como aquello que la trasciende, precisamente en la 
forma de un imperativo, de un «deber ser». 

Son entonces evidentes las raíces sagradas de este sentido 
del honor: honramos a los demás y reclamamos de ellos reco¬ 
nocimiento de nuestra honra, porque en cada miembro de este 
«reino de los fines», reconocemos una instancia absoluta, una 
substancia eterna, que trasciende la particularidad empírica de 
cada uno. Reconocemos, pues, en las personas (y también en 
las cosas en tanto que pueden reclamar en sí el reconocimiento 
de una entelékheía) la imagen misma de la divinidad. «Reino de 
los fines», «pueblo de Israel», «comunión de los santos», son, 
en tres contextos muy distintos, formas de designar lo mismo. 

Kantismo y crítica de la religión: Feuerbach 

La filosofía contemporánea, post-hegeliana, hace un intento 
muy curioso de convertir esta fundamentación trascendente de 
la trascendentalidad, en punto de apoyo para una crítica de la 
religión. Ya hemos visto cómo funciona esto en ciertas lecturas 
al uso de la crítica kantiana de la razón: puesto que Dios y el 
alma son formas a priori para la / 36 o regulación de los conteni¬ 
dos de nuestra experiencia, entonces pasan a ser meras ¡deas 
regulativas de la razón; y ni Dios ni el alma existen. Kant cier¬ 
tamente dice que no podemos establecer acerca de estas ¡deas 
juicios objetivantes. Pero, para entendernos, convertir la dia¬ 
léctica de la razón pura en punto de apoyo del agnosticismo 
religioso, tiene tan escaso sentido como deducir de ella que «el 
mundo no existe». Lo mismo cuando se quiere afirmar que la 
existencia de Dios y del alma inmortal son meros postulados de 
la razón práctica. La falacia de la nueva crítica de la razón fun¬ 
ciona así: Dios es «necesario», luego no existe. 

No es broma. Esta es la estructura de la obra de Feuerbach 
Esencia del Cristianismo, en la que se sostiene la tesis de que 
Dios no es otra cosa que la transposición más allá del orden 
empírico, de la conciencia que el hombre tiene de sí mismo en 
tanto género. Según ello habría una trascendencia legítima: 
como género humano el hombre trasciende la individualidad 
de cada cual. Hay un «hombre» que es más que «cada» hom¬ 
bre. Y eso somos «todos». Por contra, Dios no sería otra cosa 
que la trascendencia ilegítima de esa misma esencia, en tanto 
que se ve hipostasiada, no sólo más allá de «cada» hombre, 
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sino también más allá de «todo» hombre, más allá en definitiva 
del espacio, del tiempo y de la historia. Dios sería entonces la 
conciencia «alienada» de nosotros mismos. 

Pero desde un punto de vista kantiano se puede argumentar 
que éste es un planteamiento falaz. La síntesis conceptual que 
hacemos del hombre a partir de la intuición empírica de cada 
hombre, constituye las objetivaciones de las ciencias empíricas; 
de la antropología social, de la psicología, de la sociología, de la 
economía, etc. Ciertamente estas objetivaciones «están» en el 
espacio y el tiempo, pero exactamente por lo mismo que no 
constituyen «entidad» alguna ni tienen más consistencia que la 
de los fenómenos empíricos que objetivan. Por lo mismo tam¬ 
poco trascienden a «cada» hombre; y mucho menos pueden 
ser el término de la autoconciencia, de la «apercepción tras¬ 
cendental», que tiene, como hemos visto, un carácter noumé- 
nico; y por supuesto es un incondicionado infinito que tras¬ 
ciende espacio, tiempo e historia; y que acaba teniendo la 
misma consistencia ontológica del ideal de la razón pura, es 
decir, de la ¡dea de Dios. Decir que Dios es la esencia nouméni- 
ca de la autoconciencia, antes que Feuerbach lo habían dicho 
Platón y expresamente san Agustín. Pero pretender convertir 
eso en prueba de la íne- / 36 i xistencia de Dios, es cuando menos 
curioso. Ciertamente Kant no diría —expresamente lo recha¬ 
za— que ello pruebe su existencia; pero podemos concluir con 
cierta fuerza a partir de aquí que la ¡dea de Dios, elemento 
esencial de la razón pura, es algo sumamente razonable. 

No digamos si enfocamos el problema desde un punto de 
vista moral, evidentemente latente en el planteamiento de 
Feuerbach, uno de los primeros teóricos de una antropología 
fundamentada en el amor y el diálogo. Se puede amar a, y re¬ 
conocernos a nosotros mismos y a Dios en, el prójimo, en el 
hombre concreto que tenemos enfrente; pero en absoluto 
puede ocupar ese lugar la objetivación histórica que de esa 
realidad individual hace un economista o un sociólogo. El hu¬ 
manismo moral tiene su fundamento fuera de la historia y en el 
carácter nouménico, en absoluto empírico, que ya hemos visto 
compete al «reino de los fines». Razón por la cual, si es cierto 
que «nadie puede amar a Dios a quien no ve, si no ama al pró¬ 
jimo a quien ve», no es menos cierto que ese amor implica el 
reconocimiento en ese «prójimo empírico» de un carácter ab- 
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solutoque trasciende toda experiencia concreta y que sitúa el 
reconocimiento del otro como sujeto en el ámbito de lo sagra¬ 
do. Toda la ley moral, dice la tradición, se resume en el doble 
mandamiento de amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo 
como a sí mismo. Lo que podemos concluir aquí es que el ámbi¬ 
to moral («sobre todas las cosas») que aquí se abre, hace, en el 
límite infinito de su exigencia, que el triple término de ese 
amor—Dios, el prójimo y el sí mismo— se fundan en una iden¬ 
tidad absoluta, en la que cada uno de esos términos se recono¬ 
ce a sí mismo en los otros dos. Si bien, efectivamente, esto no 
es el resultado de una «prueba», sino el «misterio» mismo de 
lo real, al que Kant ciertamente se asoma en su reflexión sobre 
la razón práctica. 

Subjetivismo y sentido sacro de la comunidad: Durkheim 

Otra referencia interesante en la crítica contemporánea de 
la religión es Durkheim. Para ese autor Dios es la misma con¬ 
ciencia de la colectividad social. En Dios los pueblos perciben 
los lazos que, también más allá de la inmediatez empírica, ligan 
a unos hombres con otros, con vistas a una supervivencia que 
necesariamente ha de ser común. De ahí que los fundamentos 
de la convivencia en todas las culturas tengan un /362 carácter 
sagrado. Los hombres sacralizan aquello necesario de su cohe¬ 
sión social. Y lo divino es entonces el «Dios de nuestros pa¬ 
dres», el «Dios de Israel», la «Artemisa de los Efesios». 

Mucho se puede decir acerca de esto. Por ejemplo, que en 
el mundo clásico, una y la misma es la virtud que ordena los 
actos que se orientan al reconocimiento de la divinidad, al re¬ 
conocimiento de la autoridad que garantiza el orden social, el 
respeto a los antepasados y la compasión por los conciudada¬ 
nos. Esta virtud es la piedad. Por eso, cuando en la Roma anti¬ 
gua se persigue a los cristianos, se les acusa del delito sacrilego 
de impiedad: por no reconocer ni la religión civil, ni la sagrada 
autoridad del emperador; por ser por tanto un peligro público 
y, en consecuencia, por poderse sospechar razonablemente de 
ellos que se comen a los niños. De igual modo, el peor pecado 
para los israelitas era adorar dioses «extraños». Cuando se dice 
de Salomón que al final de sus días llenó su harén de princesas 
extranjeras, el problema que percibía el pueblo y así lo reflejan 
sus crónicas, no era que sometían la corte a intereses foráneos, 
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o que abrían la vida social a influencias y negocios de otras 
gentes, sino que se introducían en la casa del rey cultos abo¬ 
minables al Dios de Israel. Es muy probable que esa percepción 
de un problema religioso fuese coloración religiosa de celos 
más mundanales. 

Pero una vez más, que la conciencia que una comunidad po¬ 
see de sí misma tenga un carácter sagrado, al mostrar la «nece¬ 
sidad» socio-histórica de la religión, no es un argumento para la 
crítica de esa religión, como de alguna forma pretende Dur- 
kheim. Lo que aquí se pone de manifiesto es, más bien, que 
ninguna colectividad puede constituir históricamente una con¬ 
ciencia común, sin remitir la reflexión de la que emerge esa 
conciencia a una instancia subjetiva que trasciende el tiempo y 
la historia. Toda colectividad necesita de un mito original, de 
una gloriosa Edad de Oro a la que la ligan sus antepasados y en 
la que Dios «vino a verles». Porque de otra forma, sin apelar a 
esa reflexión absoluta, no se constituye conciencia alguna. Por 
ello, la conciencia individual, consciente también de su finitud y 
limitación empírica, se remite a una conciencia colectiva, a un 
«nosotros», que a su vez la remite al origen de toda conciencia, 
que no puede ser otro que esa reflexividad absoluta que en 
todas las culturas, de una u otra forma, tiene el nombre de 
Dios. 

Por eso, la conciencia de nuestra propia dignidad, el sentido 
del honor, es algo que nos integra en una comunidad conscien¬ 
te, que tiene /363 un origen glorioso en el que se da testimonio 
del carácter divino de sus raíces. Por el contrario, la fórmula 
bíblica de la condenación es cuando Dios mismo dice a los mal¬ 
ditos: «No os conozco». Porque si Dios no me conoce, sin la 
reflexión divina que fundamenta toda autoconciencia, yo no 
puedo reconocerme a mí mismo, y estoy fuera de la comunión 
salvadora, en la eterna vergüenza, y para siempre perdido, 
vagando como fantasma, como fenómeno sin noúmeno, en 
medio de la historia y, como Caín, entre otros sujetos que hu¬ 
yen de mí./365 




Capítulo Vil 

ILUSTRACIÓN, IDEALISMO, 

ROMANTICISMO 

1. De la Ilustración al Romanticismo: cuestionando 

una ruptura 

Uno de los tópicos más establecido en la historia de nuestra 
cultura, es que, respecto del hilo conductor que liga toda la 
modernidad desde sus orígenes nominalistas, pasando por el 
racionalismo, hasta la Ilustración y a su cima intelectual repre¬ 
sentada por Kant, el romanticismo representa una quiebra, una 
fractura histórica, e incluso un movimiento involutivo y restau¬ 
rador; tal y como en La Cristiandad o Europa de Novalis intenta 
recuperar las esencias medievales y religiosas del pensamiento. 
Esta fractura intelectual tendría su reflejo en tantas biografías 
de prohombres románticos como Friedrich Schlegel, Chateu- 
briand o Guizot, y tantos otros que en la Francia restaurada o 
de Luis Felipe y en la Austria de Metternich, se convirtieron en 
verdaderos agentes intelectuales de la reacción. Por otra parte, 
el recurso romántico al misterio y la paradoja, al sentimiento, a 
la tradición, a las ruinas históricas y al espíritu de caballería a lo 
Sir Walter Scott, bien parece un abandono de aquellas exigen¬ 
cias de claridad y distinción que pusieron el sapere aude! como 
lema en el escudo de armas de la Ilustración. 

No vamos a entrar aquí en estas cuestiones biográficas, ni 
en la compleja deriva del pensamiento romántico a lo largo del 
siglo XIX. Más bien me interesa centrarme en los orígenes mis¬ 
mos de ese pensamiento en el círculo de Jena, en el que se 
puede captar el impulso del primer romanticismo en unos años 
—se trata de fechas muy precisas, que van de 1794, cuando 
Friedrich Schlegel llega a Jena, a 1800, cuando /366 muere Nova- 
lis y Schelling abandona poco después esa ciudad con Caroline 
Schlegel— que están muy ligados a la recepción del pensa¬ 
miento kantiano a través de Fichte, al tortísimo impacto de las 
obras de madurez de Goethe y Schiller, y a la conmoción que 
en todo el mundo occidental supuso la Revolución francesa. De 
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tal modo que cuando Hegel llega a Jena, ese pensamiento del 
primer romanticismo, tal y como aparece en la revista At- 
henaum, es algo ya conformado. No nos interesa, pues, el ro¬ 
manticismo posterior de Víctor Hugo y Lord Byron, sino ese 
impulso que transforma toda la filosofía del Idealismo alemán, 
de modo que podemos decir que la obra filosófica de Hegel a 
partir de su estancia en Jena, responde —en gran medida reac¬ 
tivamente— a ese impulso de transformación. 

Y ese romanticismo, no sólo no es reaccionario, sino que re¬ 
fleja en el mundo de la filosofía y de la creación literaria el im¬ 
pacto de una doble revolución: de la Revolución francesa en el 
orden político, y de la revolución copernícana que supone en la 
intelectualidad germánica la recepción de la obra de Kant, muy 
especialmente de sus obras morales. Desde este punto de vista 
el romanticismo en absoluto supone una ruptura respecto de la 
Ilustración, sino que es más bien su culminación y el medio por 
el que el espíritu ilustrado se hace culturalmente fecundo a lo 
largo de todo el siglo XIX. 

Esto es una hipótesis, contraria por lo demás al consenso. Lo 
que quiero hacer aquí es una especie de experimento interpre¬ 
tativo, que de lograrse bien podría servir como confirmación de 
esa hipótesis. Se trataría de mostrar cómo el impulso ilustrado 
culmina en la filosofía del idealismo alemán, y muy especial¬ 
mente en el pensamiento de Fichte. De un modo, además, que 
lo hace operativo a lo largo del posterior desarrollo del siglo 
XIX. Y no de cualquier manera, sino precisamente mediante la 
recepción que la posteridad hace de la filosofía de Fichte a tra¬ 
vés de los autores románticos. Fichte y los románticos serían 
entonces la bisagra que permite establecer una continuidad 
esencial del pensamiento ilustrado más allá del siglo XVIII, co¬ 
mo el impulso filosófico que conforma el pensamiento europeo 
hasta bien entrado el siglo XX, y en general hasta nuestros días, 
en los que podemos constatar la disolución «postmoderna» 
—mejor casi podríamos decir «postilustrada» y «postrománti¬ 
ca» de ese impulso. /367 


2. El Idealismo de Fichte 

Fichte es, a mi modo de ver, uno de los pensadores peor 
comprendidos de la historia del pensamiento filosófico. Bueno, 
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digamos con más modestia que lo fue para mí. Permítaseme 
una pequeña anécdota biográfica, que considero relevante, 
porque he podido comprobar que mis alumnos han pasado por 
una experiencia similar. A la edad de diecisiete años, ojeando 
un día un manual de historia de filosofía que había en la biblio¬ 
teca de mi padre, me encontré con un capítulo titulado «el 
idealismo alemán». De entrada me invitaba a su lectura, por¬ 
que a esa edad juvenil yo mismo me consideraba un idealista, y 
esperaba, por así decir, verme reflejado en aquellos pensado¬ 
res. Como puede suponer cualquier lector mínimamente ducho 
en cuestiones filosóficas, el chasco intelectual fue importante, 
porque no encontré en esas páginas más que consideraciones 
muy difícilmente inteligibles, sacadas de un libro titulado Doc¬ 
trina de la Ciencia, que nada tenían que ver con las ilusiones de 
una mente adolescente. A lo largo de mis estudios de filosofía, 
la comprensión que yo saqué de la filosofía de Fichte es que era 
una radicalización gnoseologista de la filosofía kantiana, en la 
que se eliminaba la servidumbre empírica de la «cosa en sí», 
para hacer del conocimiento generación absoluta de su objeto, 
hasta hacer del mundo exterior, del No-yo, autoposición origi¬ 
nal del Yo, simple momento en la autodeterminación del suje¬ 
to. Conclusión: Fichte era la exaltación absoluta del subjetivis¬ 
mo moderno, hasta llevar la filosofía al colmo de la soberbia, 
confundiendo el conocimiento con la creación del mundo.. 

Es cierto que, por múltiples razones en las que no vamos a 
entrar aquí, Fichte mismo puede ser culpable de semejante 
interpretación; pero no por ello deja de ser una malinterpreta- 
ción. Que de ser correcta remitiría todo su pensamiento a la 
marginalidad de opiniones filosóficas tan curiosas como impo¬ 
sibles de asumir razonablemente. 

Los problemas pendientes de Kant 

A mi modo de ver, lo que Fichte pretende es solucionar, me¬ 
jor, abrir una vía de solución, al gran problema que deja Kant 
pendiente en su filosofía. En un doble sentido ./368 

En primer lugar, toda la filosofía de Kant es un compromiso 
entre dos principios contrapuestos que necesariamente condu¬ 
cen a una contradicción. Por una parte, la experiencia es pasi¬ 
vidad, y viene determinada por las afecciones que recibe de 
fuera. Éste es su carácter empírico, por el que el sujeto se en- 
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frenta a un mundo exterior por cuyo curso se ve determinado. 
Mas por otro, esa experiencia no sería conocimiento si no su¬ 
ponemos en ella un origen activo, puro, a priori; un pensar que 
no piensa nada fuera de sí mismo, que es por sí y no por otro, 
esto es, un «yo pienso en absoluto que tiene que poder acom¬ 
pañar todas mis representaciones». Éste es su carácter tras¬ 
cendental, en virtud del cual la experiencia lo es de un Yo puro 
que en ella se determina a sí mismo, de forma que esa expe¬ 
riencia es propiamente un proceso de auto-determinación. En 
virtud del carácter empírico podemos decir: «Yo pienso como 
las cosas son»; y en virtud del carácter trascendental: «Las co¬ 
sas son como yo pienso». Dicho de otra forma, el Yo es una 
instancia incondicionada, que necesariamente hemos de supo¬ 
ner como última condición de posibilidad de una experiencia... 
en la que ese mismo Yo se ve condicionado por su circunstancia 
externa. 

Ciertamente Kant intenta salir de esta contradicción dicien¬ 
do que lo primero es así respecto de la forma del conocimiento; 
y lo segundo respecto de su materia. Pero esto no resuelve 
dicha contradicción, sino que simplemente la consagra, de un 
modo que inestabilidad todo el esquema y exige su solución. 
Porque el proceso de síntesis en que consiste el conocimiento, 
es más, en que consiste el mismo Yo como actividad pura a 
priori, queda abierto hasta lograr la trasparencia formal de 
todos los contenidos materiales de la experiencia, es decir, 
hasta que todos los juicios sintéticos muestren su validez a 
priori. O para decirlo en terminología de Leibniz, hasta que 
todas las verdades de hecho alcancen el estatuto de verdades 
de razón. Esto supondría la total anulación de la distancia onto- 
lógica entre fenómeno y cosa en sí, y entre cosa en sí y yo 
nouménico. 

En esto consiste «el ideal de la razón pura». Y toda la filoso¬ 
fía de Fíchte parte de la consideración de que es un ideal al 
que, como sujetos que somos, sencillamente no podemos re¬ 
nunciar. Es cierto que Kant dice que no puede ser realizado por 
la razón teórica en la forma de un discurso sistemático demos¬ 
trativo, y que por tanto es, más bien, objeto adecuado de la 
razón práctica como última exigencia moral de nuestra /369 ac¬ 
ción. Por eso dice Fichte que la filosofía que se tiene depende 
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del tipo de hombre que se es, en el sentido moral de esta ex¬ 
presión. 

Pero no conviene perderse aquí en disquisiciones abstrac¬ 
tas, cuando lo que está en juego es el más elemental sentido de 
la existencia propia, y no una teoría especulativa. Y todo esto 
—la contradictoria relación entre el yo empírico y el yo tras¬ 
cendental— tiene que ver con la no menos contradictoria rela¬ 
ción entre libertad y naturaleza, como la otra cara de ese mis¬ 
mo problema que queda pendiente en la filosofía kantiana. 

Horror naturae 

No está de más situar esta relación en su contexto histórico- 
cultural; porque las connotaciones actuales del concepto de 
naturaleza son muy diferentes de las que tenía aún en el siglo 
XVIII. Mientras para nosotros la valoración de lo natural es posi¬ 
tiva, para los hombres de la Ilustración la naturaleza era ma¬ 
drastra más que madre. Lo que hace con nosotros se recoge 
para ellos en la terrorífica imagen del terremoto de Lisboa. 
Estado de naturaleza es para Hobbes el cúmulo de todos los 
horrores. Y para Spinoza, la naturaleza como reverso sensible 
del poder de Dios, es aquello ante lo que nada podemos hacer, 
despliegue necesario de la ley interna de la Substancia, y con¬ 
trapunto de nuestra impotencia. La naturaleza era todavía: 
hambre, peste, guerra y, en definitiva, muerte. Algo de lo que 
había que huir, buscando refugio en las ciudades, sobre todo si 
estaban, como empezaban a estar, bien saneadas. La higiene 
aparece entonces como el afán de separarse de una naturaleza 
que se representa bien como suciedad y excremento, y de la 
que hay que separarse radicalmente. Posteriormente será el 
water closed el artilugio perfecto que separa el mundo de los 
hombres, de la vivienda, de la urbanidad, del mundo de las 
ratas, de las alcantarillas y, en suma, de la naturaleza. 

Obsérvese, en otro orden de cosas, la compleja relación an¬ 
te la naturaleza que se refleja en los jardines dieciochescos, en 
los que el mundo del aligustre, más que reflejo de sí mismo, se 
ve transformado en representación de la geometría. La natura¬ 
leza se hace abstracta, resultado del racional diseño, decorati¬ 
va, y sólo así inofensiva y amable, escenario adecuado para la 
diversión y el solaz.370 
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Pues bien, lo que está aquí en juego es la actitud del sujeto 
frente a esa naturaleza y frente a la ley de su necesidad. Y hay 
que decir que no se trata de una cuestión gnoseológica, acerca 
de si es el sujeto o la realidad transempírica lo que tiene prima¬ 
cía constitutiva frente al otro término. Se trata más bien de si 
un sujeto puede conformarse con la realidad empírica o debe, 
por el contrario, trans-formarla; si trata de ver (decidir o diri¬ 
mir, más que saber) quién condiciona a quién. 

En el primer caso el sujeto se muestra impotente frente a la 
realidad empírica. Esto es lo que los idealistas llamarán «dog¬ 
matismo», como actitud moral que corresponde al «realismo» 
gnoseológico, y que moralmente se refleja en expresiones co¬ 
mo: «¡Hay que ser realistas!», «¡no hay nada que podamos 
hacer!», etc. En la dicción popular, estas expresiones equivalen 
a esa otra en la que se manifiesta el colmo del fatalismo: «¡Es¬ 
taba de Dios!». Es importante esta última expresión, porque en 
ella se pone en evidencia la esencia spinozista del «dogmatis¬ 
mo» frente al que Fichte quiere presentar una alternativa. 

La esencia moral de la filosofía spinozista consiste en enten¬ 
der que el fundamento de toda realidad, incluida muy espe¬ 
cialmente la subjetiva, es siempre exterior a la realidad funda¬ 
mentada. Ésta resulta ser así esencialmente modificación de 
una totalidad externa, en un proceso causal en el que es fun¬ 
damentalmente efecto, de otra cosa. Esto, que todas las cosas 
tienen su causa fuera de sí, es para ellas la necesidad. El fun¬ 
damento es siempre lo otro. Y esto es lo que Spinoza llama la 
Substancia, que también puede ser entendida, indistintamente, 
como Dios o como naturaleza, como aquello que el sujeto par¬ 
ticular —que es una modificación de esa substancia según el 
atributo del pensamiento— simplemente se limita a reflejar. 
Esa absoluta causa externa, en tanto «otra» respecto de todas 
las cosas, es Dios, cuya omnipotencia es reflejo de la absoluta 
impotencia de todo lo demás. Es el imperio de la facticidad: las 
cosas son como son, y Dios no es otra cosa que la absolutez 
misma de «lo que pasa». 

Es curioso cómo aquí confluyen ¡deas propias de la moder¬ 
nidad nominalista, tal y como la representa Spinoza, con telúri¬ 
cas concepciones del mundo, que se manifiestan en la vulgar 
¡dea de providencia, según la cual todo lo que ocurre es volun¬ 
tad de Dios, y por tanto un imponderable que nos determina 
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desde fuera. Como si de un espejo se tratase, nuestra propia 
conciencia sólo puede reflejar lo que ocurre; y Dios es el simple 
nombre del destino./B 7 i 

Es contra este planteamiento contra el que la conciencia 
Idealista se revela, negándose a aceptar «lo que ocurre» como 
el límite último de su determinación; o lo que es lo mismo, 
negándose a aceptar su propia determinación empírica como 
determinación de sí misma. 

El Idealismo como teoría del fundamento 

Hemos descrito el problema que hay que resolver, cierta¬ 
mente como un problema moral, existenclal mejor, en un sen¬ 
tido que a partir de Klerkegaard recoge muy bien la Intención 
de Flchte. Pero esta cuestión no se resuelve en ese ámbito exis- 
tencial en que se plantea, al menos no sin ampliarlo al máximo 
alcance de una teoría ontológlca. Porque lo que está en juego 
es la esencia misma de la realidad y de su fundamento. 

Para Spinoza, que parte de la concepción nominalista, toda 
realidad es como es en tanto que es efecto, es decir, en tanto 
que tiene su fundamento y razón en otra cosa distinta. Por eso 
la ley que la rige es la necesidad. Dicho de otra forma, su tesis 
central es que el fundamento es siempre lo «otro», lo que está 
fuera. Y eso, en flagrante contradicción respecto de la tradición 
aristotélica, es lo que él llama la Substancia, que Implica en sí 
misma la desubjetlvización de todo lo demás. Es cierto que esta 
Substancia es causa su¡ (y por eso sólo ella es libre), pero sin 
olvidar que se trata de una totalidad abstracta, en el sentido 
etimológico, separada de toda realidad. Ese «Dios», no es por 
tanto sujeto, no es persona; y lo mismo lo podemos llamar 
«naturaleza», como marco legal de todo acontecimiento que se 
sigue necesariamente como simple modificación del todo. La 
consecuencia es el «realismo» o «conformismo» estoico ante¬ 
riormente descrito: lo que sucede es el límite último de sí mis¬ 
mo, el vaciado concreto de la Substancia, que efectivamente se 
vacía, se agota, en eso que sucede. 

Para Flchte, por el contrario, en una decidida contraposición 
frente a esa desubjetlvización nominalista, la realidad es fun¬ 
damentalmente sujeto: lo que es sí mismo. Su ley es la Identi¬ 
dad («A es», quiere decir «A es A»), y por eso una cosa no se 
entiende por su relación con todas las demás, sino consigo 
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misma. Y por eso, tampoco consiste en ser efecto, sino causa; 
no es inercia, sino fuerza; fuerza además que a partir de sí se 
/372 expande hasta alcanzar la totalidad, de modo que en todas 
las cosas no limita sino consigo misma. Si en el planteamiento 
de Spinoza cada cosa está limitada por todas las demás, para 
Fichte la realidad esencial es límite de sí misma; y por tanto de 
algún modo infinita, absoluta. Y entonces la conclusión es que 
el fundamento no es substancia, en el sentido de Spinoza, sino 
sujeto. Y ese fundamento absoluto, idéntico consigo mismo, 
por sí mismo activo, para el que toda determinación, y por tan¬ 
to, toda relación con todo lo demás, es autodeterminación; ese 
Absoluto, tiene un nombre, mejor dicho, un pronombre: «Yo 
soy». La identidad del fundamento («A es A») se expresa ade¬ 
cuadamente como «Yo soy yo». 

Antes de seguir adelante, es importante situar esta disquisi¬ 
ción en el marco general de la tradición. Porque Fichte no quie¬ 
re decir —así se interpretó erróneamente por sus contemporá¬ 
neos en la famosa polémica del ateísmo, que conllevó su expul¬ 
sión de la Universidad de Jena— que yo sea absoluto, y menos 
el fundamento de todas las cosas, sino que el Fundamento es 
efectivamente absoluto en la forma de la reflexión y es por lo 
tanto un Yo. A mi modo de ver lo que dice Fichte viene senci¬ 
llamente a clarificar un texto bíblico (Ex. 3, 14), que no se ter¬ 
mina de entender en la tradición; clarificación que permite 
ampliar su sentido hacia ámbitos de confluencia con el idealis¬ 
mo alemán. En el monte Horeb, cuando el Altísimo envía a 
Moisés a decir al pueblo de Israel que debe ponerse en camino 
hacia la tierra prometida, Dios se da a conocer primero en un 
signo: una zarza que arde y no se consume. Es la imagen de la 
actividad que se alimenta a sí misma, de lo que, en efecto, Aris¬ 
tóteles designó como actividad pura, característica del pensa¬ 
miento, en general, y de Dios propiamente. Y luego, a la pre¬ 
gunta por su identidad, Dios responde a Moisés: yo soy «Yah- 
vé». 

La tradición ha traducido mal el hebreo. Yahvé no es «el que 
es». Tomás de Aquino quiere reconocer aquí su caracterización 
de Dios como «ipsum esse subsistens», de modo que Dios es el 
que es propiamente, mientras que las criaturas lo son analógi¬ 
camente o por participación, de forma limitada y por así decir 
disminuida. Pero con esa traducción se pierde como algo esen- 
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cial el carácter reflexivo de la afirmación del ser en primera 
persona, como lo más propio de Dios. Interpretación que, por 
otra parte, estaría también abierta para el mismo santo Tomás 
con sólo acentuar de modo distinto la caracterización que él 
propone: como «/ psum esse subsistens» en vez de como 
«ipsum esse ¡373 subsistens»; de modo que se pusiese en primer 
plano el necesario carácter reflexivo del fundamento, en línea 
con la consideración de Aristóteles de que el primer motor, que 
es acto puro, necesariamente ha de ser pensamiento de sí 
mismo, noesis noeseos. Si Dios es ser en el modo absoluto de la 
mismidad reflexiva, entonces su nombre propio no es «el que 
es», tampoco «el ser», sino el mismo ser subsistente, que emer¬ 
ge de sí mismo como pensante reflexión en sí. Esto es, su nom¬ 
bre propio es «Yo soy». Y eso es lo que en hebreo viene a signi¬ 
ficar Yahvé, lo mismo que Fichte dice del Absoluto. Es una pena 
que ni Fichte cite en este contexto esa tradición bíblica, y que la 
tradición filosófica cristiana haya entendido a Fichte como 
desafío subjetivista contra el teísmo. ¡Son ganas de no enten¬ 
derse! 

Porque tanto Dios como Fichte están diciendo lo mismo 
(también lo dice Heráclito: «El que habla y piensa bien, dice lo 
mismo que el Logos: una son todas las cosas»), a saber, que lo 
primero, el origen, no es la dispersión y la exterioridad, sino la 
reflexión y la interioridad. El origen y fundamento es un Yo. Y lo 
mismo dice Platón, para el que el camino hacia las cosas mis¬ 
mas, hacia las ousiai, que él llama ideas porque son aquello con 
lo que se identifica el recto pensar, es la memoria, el recuerdo, 
la recuperación que el alma hace de sí misma, allí donde todo 
conocimiento es reconocimiento de lo de siempre sabido. Y lo 
mismo san Agustín: «Noli foras iré, ¡n teipsum reddi; ¡n interiore 
homine habitat veritas»; y por eso conocerse a sí mismo, y a 
todas las cosas, es conocer a Dios. Porque Dios no está en la 
inmensa extensión (como en Newton, para quien el espacio es 
sensorium Dei), sino más bien en la no menos infinita reflexión 
que designamos cuando decimos «Yo». Aquí se juntan la tradi¬ 
ción intelectual griega —para la que el pensamiento es un le- 
gein, una recollectio que dirán los latinos— con la ascética cris¬ 
tiana del recogimiento, para la que la oración (logos, por cier¬ 
to), que es diálogo con Dios, es fundamentalmente «vida inte¬ 
rior». 
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Para Fichte, lo propio del Absoluto es la Unbedíngtheit. Lo 
traducimos como «incondicionalldad», y está bien, porque se 
pone así de manifiesto el carácter trascendental por el que el 
Absoluto no admite condición alguna externa. Pero la etimolo¬ 
gía del término es importante, porque en alemán Díng significa 
«cosa», en el sentido más cósico, inercial, del término (no como 
en el castellano «asunto», cuya traducción correcta sería Sa¬ 
che). Y tiene que ver en un sentido muy filosófico, por- /3 7 4 que 
la cosa es lo que está be-d¡ngt, condicionado desde fuera por 
otras cosas. Por eso, para Spinoza, lo esencial de las cosas es 
que son cosas, todo es cosa; y la Substancia no es otra cosa que 
todas las cosas. La esencia del fundamento es la Be-díng-t-he¡t. 
Por el contrario, lo que es por sí y no por otro, lo que no tiene 
condición o determinación externa, es lo que en sí mismo no es 
cosa. Dicho de otra forma: la esencia de todas las cosas es lo 
que en sí no es cosa: el espíritu. Y eso es el Yo. Y por eso el 
idealismo se entiende a sí mismo, frente a Spinoza, como una 
filosofía del espíritu, que es además sinónimo de filosofía de la 
libertad. 

El idealismo como tarea 

Ante caracterizaciones tan absolutas y metafísicas del Yo, 
uno puede preguntarse ahora: ¿qué hago yo en medio de esto, 
que no soy lo absoluto incondicionado, sino cuerpo en medio 
de la naturaleza; que fui nacido sin permiso mío, y me moriré 
—decimos— cuando Dios quiera; que lejos de ser actividad 
pura, estoy a merced de cualquier accidente que me suceda; en 
definitiva —lo que parece más evidente que todo lo dicho hasta 
ahora— que no soy Dios? Pues pasa algo tan sencillo como 
contradictorio: que yo soy un yo que no soy tal; o un yo que es 
no-yo; o en cualquier caso un yo que tiene la contradicción de 
tener su determinación fuera de sí, o lo que es lo mismo, un yo 
fuera de sí, en la forma de contradicción consigo mismo. 

Una vez más no se trata de silogismos especulativos. La filo¬ 
sofía de Fichte parte de una experiencia existencial al alcance 
de cualquier subjetividad finita, en la que se manifiesta la rela¬ 
ción que tenemos con nosotros mismos como una fractura, 
como una escisión. Y si es cierto que la naturaleza es el nombre 
mismo de esa escisión, no lo es menos que la fractura no es 
respecto de otra cosa, sino respecto de nosotros mismos. La 
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naturaleza, las cosas, muy especialmente nuestro cuerpo me¬ 
diante el que nos insertamos entre ellas, es el dolor y sufri¬ 
miento de nosotros mismos, en la forma, en efecto, de los cua¬ 
tro jinetes del Apocalipsis. La naturaleza es que no tengo qué 
comer, que estoy a merced de cualquier contagio, en perpetua 
lucha con los demás y a la vez conmigo mismo, y en definitiva 
que me muero y soy «polvo que al ^ polvo revierte». Todo 
ello mientras, como en el cuento del barón de Münchhausen, 
desaforadamente intento sacarme a mí mismo del marasmo 
tirando de la propia coleta. Y al final somos calvos. 

Pero este mismo intento es nuestro sino y grandeza, la for¬ 
ma de ser yo en medio del mundo. Yo no soy otra cosa que el 
intento siempre abierto de ser yo mismo en medio de determi¬ 
naciones extrañas, la lucha constante por convertir lo que no 
soy en reflejo de lo que soy, y por tanto por convertir en auto¬ 
determinación mi determinación empírica. 

¿No sería, si no más digno, sí más sensato y realista confor¬ 
marse con las cosas, aceptar como propia esa determinación y 
sumirse en la dulce somnolencia del fluir natural, aceptando 
como razonable lo que de por sí ya es racional? Pues no puede 
ser, nos dice Fichte. Este estoicismo es inviable, y no por razo¬ 
nes teóricas, sino porque la misma conciencia de nosotros 
mismos es conciencia de un fundamento en virtud del cual las 
cosas tienen que ser como yo las puedo querer en absoluto, 
esto es, conciencia de que un mundo en el que los niños pasan 
hambre, las mujeres son violadas, los cojos cojean, los ciegos 
no ven y los muertos, muertos se quedan, es un mundo que 
«no puede ser», en el que «no hay derecho», en el que las co¬ 
sas no son, a saber, como deben ser. Yo mismo, la conciencia 
que tengo de mí como Yo, soy la protesta contra el límite en el 
que mi determinación empírica se muestra como inasumible. 

Diría el estoico: «Pues si no te gusta, te aguantas; porque, 
esto es lo que hay». «No —respondería el fichteano—porque la 
conciencia que tengo de mí mismo, unida a la de un mundo que 
yo pueda querer como propio, no es un vano deseo, sino con¬ 
ciencia del fundamento absoluto en virtud del cual las cosas 
pueden ser de otra forma, tienen que ser de otra forma, serán 
de otra forma. Porque en definitiva son (en su fundamentali- 
dad) de otra forma, a saber, lo que emerge de la actividad de 
un sujeto como desarrollo de su autodeterminación y, efecti- 
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vamente, como aquello que esa subjetividad puede afirmar 
como reflejo de lo que ella es, es decir, como despliegue de su 
buena voluntad. Y yo mismo, como incondicionado trascenden¬ 
tal inserto en un mundo de cosas empíricamente condiciona¬ 
das, no soy otra cosa que la infinita tarea de hacer de eso, de lo 
que hay, un mundo siempre mejor, hasta que llegue a ser el 
mejor de los mundos; aquel que todo sujeto puede querer co¬ 
mo propio y ante el que pueda decir: así es, porque así lo quie¬ 
ro, y no por otra /3 7 e razón que porque yo soy así. Entonces el 
mundo será el infinito reflejo de nosotros mismos. Eso se llama 
el mundo ideal, y la conciencia de que es una posibilidad abier¬ 
ta ante la que hemos de hacernos responsables, se llama «idea¬ 
lismo». Lo sostuvo Fichte; más no como una abstrusa teoría 
gnoseológica, sino como esa —eso sí, teóricamente fundada- 
actitud existencial que cualquiera puede reconocer como tal. 

Excurso para cristianos: la voluntad de Dios 

Ya nos hemos distanciado de la interpretación según la cual 
la voluntad de Dios es «lo que pasa». Quiero insistir en que esa 
interpretación es spinozista, estoica, pero en absoluto judeo- 
cristiana. Obsérvese que cuando los cristianos rezamos el Pa¬ 
drenuestro, no decimos: «Se hace tu voluntad así en la tierra 
como en el cielo», sino «hágase», en subjuntivo, que es el mo¬ 
do verbal de los deseos, en los que pretendemos que las cosas 
sean en la tierra, esto es, en su determinación empírica, lo que 
son en el cielo, es decir, en su determinación trascendental, 
reflejo de la misma autodeterminación del Creador. Pedimos 
que las cosas sean «como deben ser», «como Dios manda». Y 
es que en el horizonte judeocristiano la voluntad de Dios tiene 
un sentido mesiánico. Es «lo que ha de venir», lo que —como 
se expresa Ernst Bloch— «todavía no» es, pero «será». Es el 
objeto de esa misma esperanza en que consiste y se sustenta 
nuestra vida. Cuando los discípulos de Juan el Bautista, envia¬ 
dos por su maestro, van a preguntar a Jesús si es él el Mesías, el 
que «ha de venir», Jesucristo les contesta con una indirecta: «Id 
a Juan y decidle lo que habéis visto y oído: los ciegos ven, los 
cojos andan, los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia 
la buena nueva». Es decir, decidle a Juan cómo conmigo la tie¬ 
rra se convierte en cielo, se realiza el mundo ideal, se «cumple» 
la voluntad de Dios. 
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No es de extrañar que se diga que la voluntad de Dios es un 
«misterio», cuando se pretende hacerle responsable del sufri¬ 
miento de un niño. Pero eso no tiene más misterio que el del 
error. Al contrario, Jesucristo se muestra a los discípulos de 
Juan como la misma voluntad de Dios, la universal benevolen¬ 
cia del Creador, en el mundo. Lo cual es algo que se puede ver y 
oír, que es evidente, en los efectos que todo el mundo puede 
efectivamente reconocer como la voluntad esperada &~n de 
Dios. Porque lo que Dios quiere es lo que «a todos nos gusta¬ 
ría», aquello que puede reconocer como objeto adecuado de 
su asentimiento cualquier sujeto de «buena voluntad», Y eso es 
lo que el ángel anuncia con el nacimiento del Salvador: «¡Gloría 
a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres de buena 
voluntad!», que aunque también aquí esté equivocada la tra¬ 
ducción (sería más bien «paz a los hombres que ama el Se¬ 
ñor»), la tradición anda en este caso bien acertada con su error. 
No hace falta recordar que estamos hablando efectivamente de 
una voluntad trascendental; de una voluntad pura; y no de una 
apetencia empíricamente determinada. Y entonces, efectiva¬ 
mente, la voluntad de Dios no es otra cosa que lo que yo quiero 
y puedo querer como sujeto racional, porque yo soy sujeto 
moral en la medida en que de esta forma soy capaz de identifi¬ 
carme por medio de mi «buena voluntad» con esa universal 
benevolencia de Dios. El mundo ideal no es entonces, como 
hemos dicho, otra cosa que el mundo tal y como un sujeto ra¬ 
cional puede querer que sea: que los niños crezcan sanos, que 
los amantes estén juntos, que los pájaros canten, las nubes se 
levanten y llueva cuando hay sequía. De este modo, el mundo 
ideal no es ni puede ser sobre nadie algo impuesto, sino des¬ 
pliegue para cada uno de su libertad. 

La polémica del ateísmo 

Naturalmente, esto no lo dice Fichte. Lo digo yo en un inten¬ 
to de contextualizar su filosofía en el entorno de una tradición 
que en absoluto le es extraña. Pero no haríamos justicia a una 
elemental responsabilidad hermenéutica si a continuación no 
dijésemos que Fichte fue acusado de ateísmo, a resultas de lo 
cual tuvo que abandonar la Universidad de Jena en 1798. No 
vamos a entrar en los detalles de esta polémica, que tiene más 
interés histórico-biográfico que conceptual. El caso es que, a mi 
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modo de ver, aunque Fichte rechaza vehementemente esta 
acusación, y aunque el desarrollo posterior de su biografía inte¬ 
lectual corrobora la original armonía de su pensamiento con la 
tradición religiosa, no es menos cierto que en sus primeras 
formulaciones hay una ambigüedad de fondo que deja abierta 
la posibilidad de una interpretación cuando menos «laica», si 
no explícitamente atea del ¡dealismo ./378 

Ya es sospechoso que en la primera redacción de la Doctrina 
de la Ciencia de 1794, Dios sólo aparece nombrado dos veces. 
Una para decir que, en contraposición al estoicismo, la Doctrina 
de la Ciencia no es ateísmo. Pero la otra para decir también, 
efectivamente, que la esencia de Dios, que sería pura positivi¬ 
dad reflexiva, es impensable para nosotros, sujetos finitos, para 
los que la reflexión se sigue siempre como vuelta al Yo desde la 
superación del No-yo, esto es, de su negación empírica concre¬ 
ta. Más explícito es en este sentido el primer Schelling, que, 
pensando seguir de cerca a Fichte, expresamente rechaza como 
vía de escape a la finitud reflexiva del sujeto, lo que despecti¬ 
vamente considera como entusiasmo religioso (Schwarmerei) y 
asume posiciones que preanuncian lo que en Nietzsche se con¬ 
vertirá en un voluntarismo trágico. Una conciencia nouménica 
pura —un Yo sin No-yo— quedaría en la absoluta indetermina¬ 
ción y no sería autoconciencia, condenada en su beatitud al 
infinito aburrimiento. Y al revés, el afán de la conciencia por 
superar todos sus límites, parece tener como condición de po¬ 
sibilidad asumir que esta tarea es infinita. Y por tanto precisa¬ 
mente la infinitud que al Yo le es dada —como tarea— parece 
tener como condición de posibilidad asumir la imposibilidad de 
su conclusión. Estamos a un paso de afirmar, como hará Nietzs¬ 
che explícitamente, que la apertura de la voluntad hacia el tra¬ 
bajo creativo de su infinita superación, exige la renuncia a una 
solución «en el origen», o si se quiere una original desespera¬ 
ción. Dicho de otra forma: la «muerte de Dios» es el adecuado 
reverso del «superhombre». 

Este problema que se plantea en estos orígenes del idealis¬ 
mo está luego latente a lo largo de todo el pensamiento con¬ 
temporáneo. Así Fleidegger, que en su primera filosofía asume 
ciertamente posiciones fichteanas, allí donde afirma que la 
«decisión» de ser sí mismo en medio del mundo es lo que abre 
ese mundo como horizonte del ser, afirma expresamente que 
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el ateísmo es condición de posibilidad de la filosofía. Uno de los 
autores que con más vigor ha replanteado este problema ha 
sido Ernst Bloch en su Principio Esperanza. Para él todo proce¬ 
so, y muy especialmente la historia humana, está determinado 
por su fin. La esencia de toda realidad no es lo que es sino lo 
que todavía-no es, como aquello precisamente que supera la 
negatividad del origen. Esta tensión hacia el fin la quiere llamar 
Bloch, con un controlado antropologismo, «esperanza». Podría 
haberlo llamado también voluntad, y ¡379 decir que todo consis¬ 
te en su querer ser más. Pues bien, esto le lleva a concluir que, 
precisamente, el origen de todo es la negatividad, el No del 
«todavía-no», de tal manera que el futuro aporta en el progre¬ 
so histórico una esencial novedad, y el «mundo mejor» no con¬ 
siste en la vuelta a ninguna «edad de oro» o «paraíso perdido». 
Y entonces concluye, en plena consecuencia con sus postulados 
marxistas de fondo, que la condición de posibilidad del progre¬ 
sismo histórico, del compromiso esperanzado con la historia, 
no es otra que el ateísmo. Que Dios no existe y que nadie ga¬ 
rantiza por tanto el triunfo final de los ideales históricos, es lo 
que nos lleva a un compromiso combativo por realizarlos, es lo 
que convierte la historia en lucha esperanzada en la que todo 
triunfo depende de nuestra capacidad de realizarlo. Dios es, si 
acaso, futuro, el resultado de nuestro esfuerzo por realizarlo, 
aunque esa realización, evidentemente, quede aplazada al infi¬ 
nito. 

Digo que Bloch es en esto coherente con su planteamiento 
marxista de base. Pero aún más lo es con la idea hegeliana de 
que el Absoluto es —dice— resultado. Y aquí, a mi entender 
está la clave de toda esta decisiva cuestión. Se trata de lo que 
bien podríamos denominar la venganza de Spinoza. Me explico: 
lo que pretende Fichte es desarrollar el criticismo kantiano, ra¬ 
dicalizarlo ontológicamente, a fin de presentarlo como una al¬ 
ternativa, por así decir simétrica a Spinoza. Teoría fundamental 
del sujeto, donde en Spinoza era teoría de la substancia como 
fundamento. «Sistema de la libertad», frente a «sistema de la 
naturaleza». En esa obsesión por la simetría, a mi modo de ver, 
Fichte comete dos errores importantes, que tienen desastrosas 
consecuencias para el propósito que lo anima. Uno, del que 
hablaremos más tarde, es la obsesión, en la que le siguen Sche- 
lling y Hegel, por convertir el idealismo en un sistema filosófico, 
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en sí mismo cerrado y con la misma coherencia deductiva que 
envidian en Spinoza. Y la otra es la subrepticia y acrítica acepta¬ 
ción del principio spinoziano de que « omnis determinatío est 
negado», de que toda concreción de la realidad tiene lugar en 
cada cosa como un límite negativo que la separa de su funda¬ 
mento, de modo que para Spinoza la substancia en sí misma es 
tan absoluta como indeterminada. Se determina en sus modos, 
pero éstos son tales, a diferencia de los atributos, precisamente 
porque no son la substancia. Es aquí donde el supuesto pan¬ 
teísmo de Spinoza se convierte en ateísmo. Porque, la Substan¬ 
cia, que en su identidad es «slve Deus», tiene para ser /380 «al¬ 
go» que hacerse lo diferente de sí misma, en las cosas concre¬ 
tas que constituyen sus modificaciones. Ciertamente, podemos 
ahora totalizar esa pluralidad de modos y reidentificarla con la 
Substancia, pero ahora ya no es Dios, es «s/Ve natura». Y esa 
naturaleza no es otra cosa que la totalidad de las negaciones de 
Dios mismo. 

Lo dijimos al hablar de Newton y de la idea mecanicísta de 
fuerza, que no constituía reserva alguna más allá del cambio de 
velocidad que producía en una masa inerte, y que se mide en¬ 
tonces, no en sí misma, sino mediante su contrario, que es el 
cambio de estado de una masa inercial. Por eso no hay más 
fuerza que la que deja de serlo. Toda la «dinámica» termina re¬ 
ducida a «cinemática», eso sí, de masas, esto es, de aquello que 
no tiene fuerza alguna, sino que consiste en la pura capacidad 
de recibirlas. 

Absoluto y proceso 

En qué medida el idealismo sigue aquí a Spinoza, lo vemos 
efectivamente en Hegel, al hilo de la ¡dea —mucho más central 
en su sistema de lo que parece a primera vista— de Wirkllch- 
kelt. Lo traducimos por «realidad», pero wlrken es, más bien, 
«efectuar», de modo que lo wlrkllch es más propiamente lo 
«efectivo» (como cuando decimos: ¡en efecto!). Pues bien, el 
Absoluto, el Fundamento, el Principio, la Fuerza, Dios, o como 
queramos llamarlo, es originalmente una magnitud inde¬ 
terminada en su idéntica positividad. El Ser es así lo mismo que 
la Nada, y su absoluta libertad es inacción. Porque al igual que 
la fuerza de Newton, sólo es real en el efecto en que se agota. 
Sólo en su negación, es decir, en la relatividad de los efectos, es 
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el Absoluto algo concreto, y sólo en este sentido wirklich. Sólo 
es «real» en tanto que concreto y «efectivo», es decir, en tanto 
que ¡nidéntlco y limitado respecto de sí mismo. 

De ahí la conclusión: no es que Dios sea todas las cosas, es 
que las cosas son la realidad de Dios, que es algo muy distinto, 
porque entonces Dios tiene su «efectividad» no en lo que Él es, 
sino en lo que no es, en las cosas, de las que ha pasado ahora a 
ser mero reflejo. Sólo así se sigue la tremenda conclusión de 
Hegel: el Absoluto, en su realidad, el absoluto concreto y de¬ 
terminado, no es un origen sino sólo final. Pero /38i no un fin, en 
el sentido aristotélico, como lo que causa el proceso, sino más 
bien «resultado», como lo que el mismo proceso «efectúa». 
Eso supone afirmar que Dios es sólo lo que nosotros como suje¬ 
tos pensamos cuando, al final, totalizamos, como trascendente 
respecto de nosotros mismos, el proceso histórico de nuestra 
experiencia como tales sujetos. Y eso, lo diga Feuerbach, Hegel 
o Spinoza, y en la medida (confusa) en que lo digan Fichte y 
Schelling es, en el común sentir de las palabras, sencillamente 
ateísmo. 

Como si hubiese previsto este desarrollo histórico de los 
conceptos; como si quisiera prevenir la interpretación que 
Bloch hace del concepto aristotélico de materia como lo que 
precontiene, en sí misma y como negación de la forma, su desa¬ 
rrollo final, ya deja Aristóteles advertido que el acto precede 
siempre a la potencia. Y eso no significa que antes de la poten¬ 
cia haya otro acto, al modo como el bloque de mármol se hace 
en potencia el Moisés en presencia de Miguel Ángel. Eso ocurre 
en el movimiento violento propio de la techné, no en el que se 
sigue «por naturaleza» y en virtud del cual el ente deviene, 
realiza, desarrolla y despliega, lo que ya es en el origen. Pero 
entonces no se puede decir que ese movimiento determine lo 
que el ente es, sino que esa determinación, que lo es del proce¬ 
so mismo, es previa a dicho proceso, tiene un carácter formal y 
a priori, y no material y a posteriori. El origen en modo alguno 
está indeterminado, sino que es autodeterminación original, 
positiva. Y es precisamente porque esa determinación es posi¬ 
tividad original, por lo que toda negatividad, todo límite respec¬ 
to de ella, se convierte en potencia, en hóresls. Mas no como 
un afán vacío, sino como reivindicación concreta del origen. 
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No, la materia no determina nada, sino que es lo determi¬ 
nado desde el acto original de la forma. Por eso la negación en 
que consiste se hace dinámica, reivindicación de lo que debe 
ser y no es en concreto, aunque sea lo que originalmente las 
cosas son. No es que la libertad sea liberación y se concrete en 
la superación de esta determinada opresión; sino que, justo al 
revés, esa opresión es tal por la libertad que en ella se niega. 

De ahí que la historia, el resultado del proceso, no «dé 
igual» y podamos decir que algo «ha salido mal». Esto no ocu¬ 
rre en el movimiento violento; y todo artista pueda decir lo del 
dicho: «Si sale con barba san Antón y si no la Purísima Concep¬ 
ción». Porque en este caso la alteridad del acto y la potencia 
hace que ambos estén respectivamente indeter- /382 minados. 
El artista, en este sentido, tiene que «demostrar» en sus obras 
que lo es, y sólo se hace verdadero en ellas, que por otra parte 
se determinan en lo que resulta del proceso. Pero en el movi¬ 
miento kata physin esto no es así: porque acto y potencia se 
implican en él uno a otro, el proceso no determina sino que 
está determinado, y esa determinación original se le impone 
como un deber ser. Y así, si sale de otra forma, el resultado no 
determina el origen, sino sólo la Invalidez del proceso. Los he¬ 
chos no demuestran entonces nada, sino que se muestran ellos 
mismos como falsos, como extraños a su determinación, que se 
hace entonces frente a ellos reivindicación. Por eso el conoci¬ 
miento no es constatación de lo que ocurre, sino crítica de eso 
mismo como lo que deforma y falsifica. 

Pero todo ello, en definitiva, la posibilidad misma del idea¬ 
lismo como denuncia de una falsa «realidad»; el que Yo mismo 
como sujeto pueda saber más de las cosas de lo que ellas mis¬ 
mas efectivamente son, exige la determinación positiva o for¬ 
mal del origen, y que toda negación sea a este respecto preci¬ 
samente indeterminación. La libertad de Sócrates no está inde¬ 
terminada antes, sino después de ir a la cárcel, como aquello 
que reclama una liberación exigida por lo que él es. 

Y esto que ocurre en todo proceso «natural», ocurre con la 
naturaleza misma como proceso: la naturaleza no «demuestra» 
el poder de Dios, sino que es lo determinado por ese poder, 
precisamente como lo que (todavía) no se realiza en ella. Las 
cosas están determinadas como lo que deben ser, no como lo 
que de hecho son, porque en esa facticidad y en tanto que hay 
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en ella una negatlvidad por la que la naturaleza refleja finita¬ 
mente su origen infinito, la naturaleza está indeterminada, lo 
que quiere decir que no está acabada, que es imperfecta; o lo 
que es lo mismo, que las cosas «salen mal»; y el mundo tiene 
que ser «mejor», porque, como vulgar y sabiamente se dice, 
«no es como Dios manda». 

La esperanza no es indeterminación respecto del triunfo fi¬ 
nal de nuestros afanes, sino justo al contrario, confianza en el 
triunfo final, precisamente allí donde lo infinito del anhelo ten¬ 
dría que ser desesperación de lograrlo si tal anhelo fuese vacie¬ 
dad en su origen y mero resultado del proceso; de un proceso 
que en todo caso estaría entonces «bien». Más razón que Bloch 
tiene Dante en esto de la esperanza, cuando exige su abandono 
a las puertas del mundo sin Dios que es el infierno. Y no porque 
en ese mundo sucedan cosas horrorosas —que tam-/383 bien- 
sino porque todo lo que sucede tiene en su efectividad el últi¬ 
mo derecho a ser así, y lo mejor es siempre cualquier resultado 
del indeterminado y determinante curso del mundo. Toda de¬ 
terminación es entonces negación, pero última e insuperable, 
porque entonces estamos, en efecto, en el mejor mundo posi¬ 
ble, a saber, el que hay. Toda esperanza es inútil protesta con¬ 
tra el poder de los hechos y la conformidad la única vía hacia la 
paz del alma. 

Sin embargo, frente a esto, precisamente Fichte, que cier¬ 
tamente no habla mucho de Dios en sus primeras obras, sí dice 
una cosa: que el estoicismo —y eso es lo que él entiende como 
las antípodas de su posición filosófica— es ateísmo. De ahí ca¬ 
bría deducir, a sensu contrario, que el teísmo es condición de 
posibilidad del inconformismo idealista que él plantea. En La 
misión del hombre, escrita poco tiempo después de su nefasta 
experiencia en Jena con el tema del ateísmo, las cosas van es¬ 
tando ya mucho más claras. El rechazo del sistema spinozista 
que ahí se plantea no es el resultado de una disquisición teóri¬ 
ca. Que el Yo fuese mero reflejo de su circunstancia empírica y 
no tuviese más determinación que la negatividad de esos lími¬ 
tes empíricos es algo, dice Fichte, que le «causa repugnancia». 
Pero hemos de decir: ¿es que el sistema de la libertad, alterna¬ 
tivo al sistema de la naturaleza spinoziano, no tiene para Fichte 
más consistencia que un, igualmente empírico, sentimiento de 
rechazo?; ¿qué fuerza tendría la especulación contra Spinoza si 
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todo el alegato contra su sistema, contra la omnipotencia de 
los hechos, fuese que «no nos gusta»? 

Estamos sosteniendo aquí una interpretación de Fichte que 
lo sitúa más en el ámbito de lo que hoy llamaríamos «filosofía 
de la existencia» que de la teoría del conocimiento. Es cierto 
también que el idealismo es para él una opción de la voluntad y 
que la filosofía que se profesa depende del tipo de hombre que 
se es. Pero que efectivamente se es, y no que a uno le gustaría 
ser en algún tipo de metafísico ensueño titánico. El yo no pue¬ 
de aceptar la limitación de la circunstancialidad empírica, la 
negatividad de la experiencia, no por cuestión de gustos, sino 
porque esa negatividad es contradictoria respecto de la absolu¬ 
ta positividad (Yo soy yo) nouménica en que se constituye ori¬ 
ginalmente como absoluto. También aquí, como en Aristóteles, 
el acto, eso que Fichte llama la Tathandlung y en la que el Yo 
consiste a priori, precede a la potencia. Y por eso, con la misma 
originalidad, el Yo en medio del /384 mundo, eso que más tarde 
Heidegger —moviéndose, por cierto, en este mismo escenario 
conceptual sin sentirse obligado a cita alguna— llamará Dasein 
y que podemos reconocer como la existencia de cada uno, se 
constituye como exigencia de ser sí mismo, efectivamente en 
medio de un mundo que tiene que ser transformado, desde la 
negatividad de su carácter empírico, desde la necesidad, a la 
libertad; hasta que sea el marco adecuado en el que el Yo pue¬ 
da en efecto ser sí mismo. Pero esta exigencia en la que el 
mismo Yo en su finitud consiste, carece de sentido si el ser es 
en su origen, como pretende Heidegger, ex-sistencia, ser-en-el- 
mundo, y no más bien actividad pura a priori: Yo soy, Yahvé. 

La razón como crítica 

Lo que nos lleva a ver el mundo como inaceptable, como al¬ 
go que «no puede ser»; lo que nos obliga a comprometernos 
con él para que sea siempre un mundo «mejor», es precisa¬ 
mente un plus de reflexión que en toda subjetividad pone de 
manifiesto un ámbito de trascendencia, un fondo infinito, algo 
divino en nosotros, que nos obliga, a fin de poder ser quienes 
verdaderamente somos, a que el mundo sea tal y como una 
voluntad racional lo pueda querer, es decir, a que sea, «como 
Dios manda» y «como yo quiero». El idealista es el que ve el 
mundo como Dios lo hizo, y por tanto el que percibe como ne- 
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gación, de sí, del mundo y del mismo Dios (como un «contra¬ 
dios»), este mundo empírico concreto, que desde la idea (como 
exigencia de síntesis al final de la cual Dios, Yo y el mundo so¬ 
mos una misma cosa) se presenta como objeto adecuado de 
crítica y como necesitado de la acción transformadora de una 
libertad comprometida y progresista. 

Por eso, como bien ve Bloch, la esperanza no es un senti¬ 
miento empírico más, sino (en el sentido escolástico como de¬ 
terminación universal del ente, y en el kantiano como última 
condición de posibilidad de la experiencia de nosotros mismos 
y del mundo) una determinación trascendental. Conocemos las 
cosas porque las sabemos «mejores», y por tanto críticamente; 
y por tanto también en un marco «trabajador», en el que todo 
nos invita a colaborar en la infinita tarea de la universal mejora. 
Pero esta esperanza sería vano anhelo si cada cosa y nuestra 
expe- /385 riencia de ellas no anticipasen en su todavía-no algo 
absoluto. Ya que todas ellas, a su manera y con sus limitacio¬ 
nes, ponen de manifiesto como la gloria del mundo, algo que 
no es otra cosa que el original compromiso con su obra de la 
voluntad infinita que como sujeto y substancia, como Hypokei- 
menon, como nouménico «ideal de la razón», sub-yace a todo. 
De igual modo como el amanecer anticipa la luz que viene, no 
como la que se genera de las tinieblas, sino como la que origi¬ 
nalmente luce por sí; de igual modo como la esperanza del 
nuevo día es recuerdo de todos los días que yo fueron, así toda 
esperanza es confianza en la original victoria del Absoluto, de 
Dios, sobre toda limitación. 

Es cierto, como una y otra vez señala Bloch, que la esperan¬ 
za tiene un momento de incertidumbre; pero esa incertidum¬ 
bre afecta al sentido empírico de su ejercicio fáctico. No hay 
garantía sobre el éxito de todo esfuerzo, sobre el logro de todas 
las vidas. Pero esa incertidumbre no alcanza a la garantía tras¬ 
cendental de un triunfo final. Dudar de él es desesperar. Y por 
eso, y precisamente contra el telón de fondo de su inconsisten¬ 
cia (cuando, fiel a sus orígenes marxistas, Bloch afirma que la 
esperanza y el progresismo histórico tienen como condición el 
ateísmo, y que sólo hay Omega si no hay Alfa) toda su filosofía 
no es otra cosa que una grandiosa teología de la historia. 
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La voluntad y el tiempo en Nletzsche 

La prueba está en Nletzsche. En él no hay Inconsistencia. Pe¬ 
ro conviene reparar en los costes. Es cierto que el Superhombre 
es voluntad creadora, generadora de lo nuevo. Es cierto tam¬ 
bién que su voluntad de novedad tiene como condición de po¬ 
sibilidad la muerte de Dios, al que se entiende como límite ne¬ 
gativo de sus capacidades creadoras. Si Dios ha muerto, todo es 
posible. La voluntad no tiene más límite que sí misma. Pero 
efectivamente se sitúa, y precisamente en su circunstancialidad 
empírica, más allá del bien y del mal, sin más criterio que su 
propia fuerza. Todo proyecto tiene entonces derecho a existir, 
con la única condición del poder. Dicho de otra forma, es la 
victoria fáctica, su éxito en el orden empírico, lo que justifica 
los afanes de la voluntad; que se muestra como voluntad seño¬ 
rial allí donde se impone, y en tanto /386 que se impone. Frente 
a la voluntad poderosa que se expresa en hechos no cabe otra 
crítica que la resistencia; y esa crítica, que a nada puede apelar 
fuera del orden de los hechos, pierde con la derrota toda razón. 

Pero hay más: en el orden empírico en que se ejerce y al que 
la voluntad misma se destierra en su constitutivo rechazo de la 
trascendencia, Nietzsche es consciente de lo precario de toda 
victoria. Porque en su aceptada finitud toda voluntad tiene en 
el tiempo un límite insuperable. Una vez más estamos en el 
reino de las contradicciones. Nietzsche es consciente de que la 
voluntad es expresión de incondicionalidad. Si se quiere algo, 
se quiere absolutamente (por eso toda voluntad tiene, más allá 
del deseo, que hacerse poder). Pero con Dios Nietzsche ha ma¬ 
tado toda garantía de infinitud, y entonces, en efecto, el tiem¬ 
po es el límite último del ser, que es entonces lo que, en efecto, 
«pasa». Y eso es inaceptable. De ahí lo que Nietzsche llama el 
«espíritu de la venganza», «el contraquerer de la voluntad fren¬ 
te al tiempo y su 'fue'». Ese contraquerer se puede ejercer en 
dos direcciones. 

Una es falsa. Consiste en postular una garantía de eternidad 
contra el tiempo en la forma de una infinita voluntad intempo¬ 
ral, que es la de Dios. Y es falsa porque esa voluntad no es sino 
la negación de todo querer, la hipostatización última de la im¬ 
potencia; lógica para una voluntad que recurre a los «trasmun¬ 
dos», como los llama Nietzsche, movida por la debilidad de no 
enfrentarse a su último desafío, que es el tiempo. Si Dios existe 
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no hay futuro: todo está ya decidido. En esto estaría conforme 
con Bloch. La otra salida, en efecto, no es tal salida, sino valien¬ 
te enfrentamiento con la última realidad del tiempo. Como 
gráficamente se expresa en la Gaya ciencia, si esa serpiente se 
nos ha metido por la boca y nos muerde en las entrañas, no se 
trata de correr, sino de morder y escupir. Dicho de otra forma, 
el camino a la esperanza pasa por la desesperación. Y el tiempo 
hay que afirmarlo hasta el final, que (puesto qué es el último 
límite, apeiron) no es otro que el tiempo mismo. 

Como literariamente ha descrito Michael Ende siguiendo a 
Nietzsche, la historia como límite último de sí mismo es Die 
unendiiche Geschichte. Pero se ha traducido este título al caste¬ 
llano especialmente mal, porque una historia infinita no es la 
que nunca termina, sino justo la que en cada instante está aca¬ 
bando. El reino de la fantasía se renueva, dice Ende, allí donde 
el que escribe la historia aparece en la historia misma, /3g 7 y en 
ese momento el lector, que se enfrentaba a la historia con la 
debilidad del que está en un mundo extraño, descubre que él 
mismo es el protagonista, y que el triste mundo en que habita¬ 
ba es el mismo mundo fantástico con que soñaba. La historia 
que termina en sí misma, es lo que convierte en conclusión 
cada uno de sus instantes. El medio está en todas partes, re¬ 
donda es la senda de la eternidad, dice Nietzsche. O del tiem¬ 
po, que es lo mismo. 

Esta figura del tiempo que acaba circularmente en sí mismo 
se consagra en el «eterno retorno de lo mismo». El tiempo, que 
todo lo quita, todo lo devuelve: nada es pasado, todo vuelve en 
un futuro eterno en el que tiene sentido querer, en la infinita 
renovación de una recreación eterna. 

Pero insisto en que esto tiene costes. Por lo mismo, todo lo 
que pretendemos ya es pasado. El instante se ha hecho absolu¬ 
to en el sentido de que no tiene límite externo desde el que 
tuviera sentido quererlo de otra forma. La voluntad está enton¬ 
ces indisolublemente uncida a la rueda del tiempo de modo 
que ya no puede salir de él para criticarlo, para decir que algo 
está saliendo mal. Todo instante tiene absoluto derecho a exis¬ 
tir. Y nuestra voluntad, en su infinita desesperación, es ya una 
con el Destino, en la infinita afirmación de «lo que pasa». Es el 
fin de las contradicciones: el Nietzsche superhombre fichteano 
se ha hecho spinozista en su ateísmo. 
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3. Idealismo, Ilustración y etnocentrismo 

Volvamos a Fichte. Entre las muchas injusticias interpretati¬ 
vas que se han cometido con este autor, está el exceso de 
atención a su abstrusa Doctrina de la ciencia, y la desconsidera¬ 
ción de sus escritos —de divulgación, se dice despectivamen¬ 
te— como La misión del sabio de 1784 o la Misión del hombre 
de 1800 . Escritos que la filosofía académica ha despreciado por 
la sencilla razón de que en ellos se exponen con meridiana cla¬ 
ridad las intenciones de Fichte, sin necesidad de eruditas, sesu¬ 
das y aún más farragosas interpretaciones. En concreto, el pri¬ 
mer capítulo de La misión del sabio esboza un programa filosó¬ 
fico al que Fichte fue luego fiel durante toda su vida. Su lectura 
es necesaria para todo el que quiera acceder al estudio de su 
filosofía, y suficiente para el que quiera entender las claves de 
ese pensamiento ./388 

Pues bien, ahí, como hemos visto se afirma que el hombre, 
como sujeto que es, como Yo, no puede conformarse consigo 
mismo, ser sí mismo (y ser un Yo empírica y contradictoriamen¬ 
te determinado por lo otro que él, por el no-yo), mientras no 
transforme la realidad empírica desde la forma de la necesidad 
a la forma de la libertad. Las cosas deben dejar de ser reflejo de 
lo que otras cosas son, y deben adquirir la forma de la libertad, 
es decir, deben ser conformes con lo que yo soy, según «los 
necesarios conceptos prácticos» de esas cosas, en los que esa 
realidad se hace conforme con lo que Yo soy, reflejo de mí 
mismo. Esto quiere decir que el mundo, tal y como de hecho es, 
debe ser transformado, en el mundo que puede ser pensado; 
en el que su forma no es externa al sujeto que lo piensa, sino 
conforme con él; es decir, debe transformarse en el mundo 
ideal. 

Ahora bien, precisamente porque ese mundo, en tanto que 
en su facticidad es de momento mi propia determinación, y por 
así decir me hace finito e impotente, no puede ser transforma¬ 
do por decreto de la propia voluntad. Si se trata de que las ca¬ 
labazas se conviertan en carrozas, los ratones en corceles y los 
andrajos en trajes de noche, Cenicienta no tiene el mundo ideal 
a su disposición y se queda a la espera de un hada que no vie¬ 
ne. Por el contrario esta transformación, y en tanto que es, 
además de transformación de lo otro, paulatina autoproduc- 
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ción de sí y potenciación de lo propio, requiere esfuerzo y ne¬ 
cesita de una cierta habilidad «que se adquiere e incrementa 
por el ejercicio». 

Técnica y virtud 

Interesante observación. Esto es lo que Aristóteles llamaba 
un ergon, una disposición o potencia activa, o hábito (habilidad, 
dice Fichte) que cuando se refiere a los fines propios del hom¬ 
bre, se llama «virtud». Es decir, la transformación del mundo, a 
fin de que el hombre encuentre en él la conformidad consigo 
mismo, no se hace a golpe de varita mágica o voluntad infinita, 
sino de esfuerzo trabajoso, esto es, requiere en nosotros de la 
virtud y el trabajo. El fin último de esta virtud, es lo que Fichte 
llama, siguiendo a Kant, el bien supremo, y consiste en «la ple¬ 
na adecuación de una esencia racional consigo misma». Pero 
no en la vaciedad de una reflexión ficticia, en el que yo decreta¬ 
se la identidad /389 conmigo mismo de una vida que en su fini- 
tud tiene su determinación ligada a la exterioridad del mundo. 
Esa reflexión que es la virtud, exige la incorporación moral del 
mundo: yo no puedo ser bueno si el mundo no es «mejor». Lo 
cual, por lo demás, no sólo convierte la «moral» en «tarea», 
sino en una tarea infinita, siempre abierta, en tanto que desde 
la finitud de su punto de partida el mundo continúa siendo 
límite negativo de nuestra actividad. 

Por eso, continúa Fichte, la virtud tiene dos partes. Una se 
dirige ad extra, es un facere, o poíein, y conduce a la transfor¬ 
mación del mundo según nuestros conceptos. Esto es lo que los 
griegos llamaban techné y nosotros efectivamente «técnica». 
Dicho llanamente, el hombre no puede ser bueno si no se hace 
ingeniero. 

Conviene detenerse aquí, porque hay en juego muchas ca¬ 
tegorías que responden a la ¡dea general que por aquel enton¬ 
ces se recoge bajo el término general de Ilustración, de la que, 
en este sentido, Fichte constituye una especie de culminación 
filosófica. De hecho se considera a Fichte en su subjetivismo 
absoluto como el máximo exponente, como la última radicali- 
zación de la modernidad. 
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Ambigüedad de la Ilustración 

Aquí es necesario matizar. Porque venimos sosteniendo en 
estas páginas que la modernidad es un concepto equívoco. Y 
esa equivocidad se traslada a la misma ¡dea de Ilustración. No 
es la misma aquella que, siguiendo a Spinoza, tiene en Lamet- 
trie, Holbach y Laplace sus máximos exponentes, que aquella 
de la que Fichte se hace portavoz y cuyos representantes pue¬ 
den ser Turgot, Condorcet, quizás Rousseau, y por supuesto 
Kant, Schiller y Goethe. Hay entre las dos un interesante déca- 
lage temporal. La primera es continuidad del barroco, la se¬ 
gunda es anticipo del siglo XIX, romántico, marxista y nietzs- 
cheano. Pero la diferencia es conceptual: en un mundo lapla- 
ciano, la Revolución francesa es un accidente irrelevante, en el 
fichteano es el acontecimiento en el que se consuma la historia 
y se abre la Nueva Era; como dirán los románticos con fatal 
nombre (que ellos toman de Jakob Bóhme, y éste a su vez del 
Apocalipsis, pero que arruinará Hitler): el Reich de los mil años. 
Y la clave de esta dualidad está en lo que, al referirnos a Kant, 
/39o hemos denominado la contrarrevolución copernicana. El 
sujeto vuelve a ser puesto en el centro de la historia como el 
protagonista que debe hacerse responsable de la totalidad para 
dirigirla a su consumación. A una consumación en la que esa 
totalidad debe llegar a ser reflejo de lo que yo soy, y no al re¬ 
vés. 

Así, por ejemplo, mientras la primera Ilustración es analítica 
y tiende a descomponer la identidad del todo en el movimiento 
de partes plurales, la segunda lo es sintética y entiende las par¬ 
tes como momento del desarrollo de la identidad total. Una de 
las claves está en las relaciones del tiempo con la naturaleza. 
Para Newton el tiempo es una dimensión más, y para Laplace 
sencillamente irrelevante. Porque cada corte diacrónico de la 
totalidad particular, se basta para la definición del todo, en el 
sentido de que todo el pasado y el futuro está pre-contenido en 
la disposición efectiva del presente. Para el mismo Kant 
—congruente con esta primera Ilustración en su visión mecani- 
cista de la naturaleza física— el tiempo no es forma de la expe¬ 
riencia externa, y sólo el sujeto aporta la relevancia de un antes 
y un después. Respecto de esto, algo substancial ha cambiado 
cuando Buffon empieza a hablar de «historia natural». Con ello 
se incorpora a la percepción del movimiento una noción de 
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sentido, que viene dada por el tiempo: lo que viene después no 
sólo no es indiferente respecto de lo que viene antes, es más, 
es mejor. El tiempo madura, el tiempo consuma, el tiempo 
conduce a... Aún más, el tiempo produce. No es un simple mar¬ 
co, la historia se ha convertido en actividad. Y por eso esa histo¬ 
ria tiene un sujeto. El tiempo entonces se divide en dos: el 
tiempo de la naturaleza es pre-historia; historia propiamente es 
algo que hay allí donde el suceder del tiempo se percibe como 
el desarrollo de un sentido expresable y puesto por escrito. Es 
el tiempo de la reflexión, del protagonismo, de la acción dirigi¬ 
da a fines. La historia es el tiempo de la libertad. (Ya veremos el 
sentido que puede tener entonces hablar de «historia natu¬ 
ral».) 

De ahí la idea de progreso. Como frente a Bury ha señalado 
Nisbet, esta idea de progreso no se da en continuidad con la 
visión mecanicista, desubjetivadora y nominalista de la primera 
modernidad. Antes bien supone la reincorporación a nuestra 
visión del mundo de un sentido mesiánico. Que por cierto tam¬ 
bién se había perdido en el cristianismo medieval (ahí lo «apo¬ 
calíptico» se interpreta como aniquilación /391 del mundo y de la 
historia), y que recupera el biblicismo propio de las iglesias 
reformadas. La ¡dea de Nuevo Mundo está esencialmente liga¬ 
da a las sectas calvinistas, en las que el mesianismo bíblico se 
reinterpreta en el contexto de la ética del trabajo y de la res¬ 
ponsabilidad comunitaria de los laicos. Con ello, una frontera, 
una Biblia y una familia regida por un padre trabajador y res¬ 
ponsable, era todo lo que se necesitaba para poner en marcha 
la utopía, especialmente allí donde el nuevo faraón, el poder 
real de la corrupta religión establecida, obligaba, más allá del 
mar, al nuevo éxodo. Pero esta vez la leche y miel que debería 
manar esa tierra prometida, sin dejar de ser un don, se hacía 
también «producto» y logro del esfuerzo trabajador: su mate¬ 
rialización no es otra que la granja norteamericana; pero tam¬ 
bién el taller hugonote, la caravana boer, la empresa ultramari¬ 
na holandesa o el modesto pero sólido y solvente agente ban- 
cario ginebrino. Y así se ponen los sólidos cimientos de lo que 
después será la sociedad burguesa, en la que la historia se hace 
progreso y bienestar a partir de la celosamente reivindicada 
libertad del individuo. Todo ello, mientras que en España, santa 
Teresa, viviendo sin vivir en sí, continúa diciendo que la vida es 
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una mala noche en una mala posada, mientras sus hermanos y 
primos buscan en las Indias una gloria en la que se mezclan 
generosidad, audacia y rapiña. Y mientras por toda Europa los 
sabios buscan en las estrellas y en los cuadernos de geometría 
una paz que su tierra les niega, sumida como está en unas 
disputas teológicas tan sangrientas como poco interesantes. 

Y esta progresista y emergente burguesía es de la que Fichte 
quiere hacerse portavoz. El hombre bueno, decíamos, no es 
(sólo) el que reza, se sacrifica y vive en el olvido de sí; ni el que 
se siente hermano de lobos y luna. Tampoco el paciente sabio 
que investiga fuera de sí por qué pasan las cosas; o en sí la for¬ 
ma neutral, la ley indiferente, de lo que pasa. Bueno es el que 
rotura, el que navega, quien transporta, compra y vende, el que 
acumula e invierte, en definitiva, el que trabaja, transforma y 
produce; muchas cosas, pero sobre todo las condiciones de su 
propio bienestar, allí donde la naturaleza deja de ser constante 
amenaza y se convierte en propiedad (tierra mezclada con tra¬ 
bajo, eso dice Locke —un whig británico— que es la propie¬ 
dad), que es ahora la forma real, materializada de la reflexión. 
La habilidad que tiene el hombre para hacer del bien un pro¬ 
ducto, es la técnica; y /392 técnico es el camino hacia la reflexión 
final en la que «la tierra será un paraíso, patria de la Humani¬ 
dad». Y no un paraíso perdido, sino el conquistado, allí donde el 
mismo hombre, como dice en efecto Marx —y en esto es tan 
fichteano como hegeliano de izquierdas—, es producto del pro¬ 
pio trabajo. 

Tecnología y nihilismo 

Es aquí donde se empiezan a levantar las tarjetas rojas que 
han llevado a la demonización del progresismo fichteano, y por 
ende decimonónico, como tecnocracia. Por supuesto, por parte 
de la tradición religiosa, católica y antiliberal, ultramontana y 
tradicionalista. Pero también protestante, en un Karl Barth por 
ejemplo, que vuelve a recordar que sólo Jesucristo y la fe sal¬ 
van, y que sólo en Él tiene sentido la esperanza. Mientras que 
en la historia, no sólo los sueños de la razón generan mons¬ 
truos imaginarios, sino demonios reales, trasuntos de una ciega 
pasión por un poder que ya no tiene más límite que la solución 
de un problema ingenieril. Hitler no es más que un ingeniero 
fuera de control. La bomba (nueva encarnación del mal) y las 
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cámaras de gas son la última pero lógica maldición del neo- 
titanismo ilustrado. 

Pero también desde la izquierda se levantan las mismas, no 
pocas veces confluyentes, críticas. Ya lo hemos visto en la Es¬ 
cuela de Frankfurt, para la que la Ilustración, materializada 
como poder tecnológico, consiste en la mediatización absoluta 
de la realidad por una razón que se entiende a sí misma como 
Logík der Macht, al servicio del poder. De modo que sólo se 
entiende lo que sirve a la autoafirmación de un sujeto que se 
hace absoluto en la relativización de toda alteridad, o lo que es 
lo mismo, en la aniquilación de la circunstancialidad empírica 
de la naturaleza. Conocer es mediatizar. Y la técnica sirve como 
guía del conocimiento, en el sentido de que sólo es «reconoci¬ 
do» aquello que se integra en un proyecto manipulador; y en 
tanto que se integra, al servicio del sujeto, origen del poder, 
que es lo único que emerge como absoluto. En un primer mo¬ 
mento, porque la falsedad de este proceso se pone de mani¬ 
fiesto en que el mismo Absoluto que emerge no está hecho 
sino de la negación en él de toda alteridad. El poder respecto 
del que todo se relativiza ha relativizado igualmente su /393 
misma particularidad y se convierte en poder abstracto: el po¬ 
der de la máquina, de la universal administración, del Büro. Es 
la burocracia: en el Estado, en la milicia, en la empresa. La re¬ 
flexión se ha hecho negativa, una máquina de universal negati- 
vización, que pone al mismo hombre, en tanto que es éste con¬ 
creto, material, como parte de la naturaleza, igualmente al 
servicio del sistema productivo. La naturaleza se convierte así 
en «material», en lo esencialmente disponible. Hasta que el 
mismo hombre, como algo natural, termina siendo una pieza 
más de la universal y progresiva generalización, en virtud de lo 
cual el poder termina siendo de nadie, del sistema en el que 
todo queda aniquilado y falseado. El sistema es, dice Adorno 
parafraseando al revés a Hegel, «la totalidad de lo falso». 

Esto suena muy abstruso. Pero la expresión de este plan¬ 
teamiento no es otra que el ecologismo. La naturaleza no pue¬ 
de ser un ámbito de (sobre-) explotación, so pena de que el 
hombre mismo, segando, por así decir, la hierba debajo de sus 
pies, aniquile las condiciones de su propio sustento... en aras 
de su propio sustento. O dicho de otra forma: el afán de un 
infinito incremento del bienestar, en la medida en que conduce 
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a la ¡limitada medlatlzaclón de la naturaleza, amenaza actual¬ 
mente las condiciones mínimas de supervivencia para la espe¬ 
cie humana. El hombre, al sacrificar la naturaleza, también la 
suya propia, al proyecto de una infinita productividad tecnoló¬ 
gica, ha creado con esa tecnología el mismo monstruo que lo 
está devorando, sacrificándolo en el altar de una infinita y abs¬ 
tracta voluntad de poder 

Bien, con esto podemos pretender muchas cosas. Quizás 
afinar y poner al día conceptualmente las trompetas del Juicio 
Final. También, hacer una descripción reflexiva de los males de 
nuestra época, regida, se supone, por la tecnocracia y el capita¬ 
lismo. O hacer una interpretación histórica de la modernidad, 
vista desde el punto de vista de una desmandada voluntad de 
poder. Que todo ello sea correcto, depende del valor descripti¬ 
vo, interpretativo, etc., de estos conceptos respecto de la reali¬ 
dad socio-histórica de que se trata. Pero si ahora se pretende 
también con ello hacer afirmaciones generales sobre el subjeti¬ 
vismo ilustrado, y muy especialmente, en lo que a nosotros 
concierne, señalar las consecuencias prácticas de la filosofía de 
Fichte, es preciso decir que el planteamiento frankfurtiano 
(Heidegger se mueve también en las mismas claves) es suma¬ 
mente injuStO./394 

Ingeniería y buena voluntad 

Porque a la vez que Fichte dice que toda virtud implica ad 
extra la habilidad tecnológica de transformar la naturaleza para 
hacerla reflejo de la libertad, afirma también que esa virtud o 
habilidad supone un control ad ¡ntra de la propia instintividad, 
de modo que el bien que se busca sea el de una voluntad regi¬ 
da por su propia forma racional. No es cualquier voluntad la 
que debe hacerse realidad en el mundo. Mucho menos se trata 
de una voluntad arbitraria, empíricamente determinada por la 
ambición, la búsqueda del placer, la envidia o el capricho. Se 
trata de convertir el mundo en aquello que puede ser querido 
por todos los hombres de «buena voluntad». El desiderátum 
fichteano no está lejos del deseo angélico de paz a los hom¬ 
bres, que tiene lugar con el advenimiento del Mesías. Sólo que 
Fichte entiende que esta paz es, debe ser, junto a un don de 
Dios, también resultado del trabajo de los hombres. Por eso, 
cuando habla de la transformación de las cosas según «núes- 
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tros necesarios conceptos prácticos de ellas», no podemos 
cometer el Inmenso error —que cometen tanto los frankfurtia- 
nos como Heldegger— de poner en el lugar del sujeto moral 
kantiano, el sujeto maximizador de utilidad propio de la filoso¬ 
fía hedonista. Porque entonces el resultado sí es catastrófico y 
responde al modelo de las críticas ecologistas. Toda la fuerza de 
la tecnología puesta al servicio del principio de maxlmización 
del placer, conduce a la «utilización» del mundo, y a entender 
estos conceptos como medlatlzaclones de la realidad: sólo se 
entiende, vale, y puede ser reconocido, lo que es útil a fin de 
incrementar mi propia satisfacción, entendida ésta como pla¬ 
cer, es decir, como algo que yo tengo y de lo que los demás es¬ 
tán excluidos. Una tecnología puesta al servicio de semejante 
sujeto, efectivamente explota y esclaviza, mediatiza. Porque si 
de placer se trata, el imperio que se impone sobre todas las 
cosas no es racional y moral, sino empírico, en la medida en 
que placer es sólo el que aquí y ahora se experimenta. Una 
voluntad así expresada, no puede ser benevolente, desde un 
despacho de Manhattan, con las flores del Amazonas. Del mis¬ 
mo modo como la buena voluntad kantiana, se quedaría atóni¬ 
ta si se le pregunta por el interés que reporta para un sujeto 
moral la conservación de la «foca monje». No se trata de si nos 
es útil, sino de si es nuestro deber conservarla, de si esa foca 
pertenece de alguna forma también al reino /395 de los fines y es 
entonces objeto adecuado de benevolencia racional, esto es, 
de alguna forma también sujeto. No creo malinterpretar a Kant 
si digo que su respuesta sería muy positiva para la foca monje. 

Más o menos el mismo problema se plantea cuando, con 
vistas a «esos necesarios conceptos prácticos de las cosas», 
objetamos que dichos conceptos no pueden concitar la univer¬ 
sal afirmación que Kant y Fichte reclamarían para ellos. Porque, 
decimos, cada cual tiene «su idea» de cómo deben ser las co¬ 
sas. Son otra vez ganas de no entender. La voluntad moral (y es 
respecto de ella, y no de la voluntad utilitaria, que tienen vali¬ 
dez estos necesarios conceptos prácticos) se particulariza empí¬ 
ricamente en la misma medida en que deja de ser voluntad 
moral. Una vez más, la determinación negativa, lo que hace 
que mi querer sea mío y no tuyo, no pertenece al ámbito moral 
de la autodeterminación, sino al empírico en el que la voluntad 
está determinada por lo otro que ella. Es esta ambición, el afán 
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de esta satisfacción, de calmar este hambre, lo que diferencia 
el querer de uno del de otro, pero por lo mismo que lo hace, en 
caso de que estas «razones» determinen el querer, inmoral. 
Por el contrario, la buena voluntad es general. Nadie, capaz de 
acción moral, puede no querer que los niños crezcan sanos, 
todos ellos. Si un hombre trata mejor a un niño, porque es «su¬ 
yo» y no porque es un niño igual a otro, no actúa moralmente. 
Su voluntad no es buena voluntad. Y es aquí, donde abando¬ 
namos el reino moral para sumirnos en el «estado de naturale¬ 
za», donde reina la discordia y la lucha, y el necesario conflicto, 
no de las ¡deas, sino de los intereses particulares «ideológica¬ 
mente» encubiertos. En este sentido, el mundo actual entiende 
la exigencia de ser «prácticos», justo al contrario que Fichte, 
como una concesión a la particularidad empírica, a la motiva¬ 
ción inmoral y excluyente de grupos de interés. Es la vía perfec¬ 
ta para no entender en qué sentido la tecnología, nuestra habi¬ 
lidad para transformar el mundo según nuestros necesarios 
(quiere decir universales para todo buen sujeto) conceptos 
prácticos de él, debe estar al servido de una universal buena 
voluntad. Y así se hace de esa tecnología, logro del progreso 
moral, no instrumento para un mundo mejor, sino arma reac¬ 
cionaria en contra de una general liberación y a favor de intere¬ 
ses empíricos que desde la finitud de su determinación inmoral, 
entonces sí, desertizan y explotan el mundo, generalizando en 
él su propia miseria ./396 

Ilustración y praxis comunicativa 

Habermas propone que el interés utilitario, regido por una 
lógica de dominio, y que lleva a una cósmica manipulación tec¬ 
nológica, debe ser equilibrado, en un ámbito comunicativo que 
no se rige por ese principio de utilidad; por un interés comuni¬ 
cativo, ligado a las condiciones de ejercido ¡ntersubjetivo del 
lenguaje; y por un interés emancipatorio, que despeje en el 
ámbito de la crítica las adherencias ideológicas del ejercido de 
ese lenguaje y de ese poder transformador del mundo. En un 
mundo en el que la tecnología se ha hecho «decisiva», está 
bien que se nos recuerde que lo «práctico» no es sólo la renta¬ 
bilidad material del esfuerzo, sino que hay también una praxis 
comunicativa regida por un interés diferente al de la manipula¬ 
ción, y una praxis liberadora, que no consiste en el ejercido del 
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propio poder sobre otros, sino en hacernos libres de la manipu¬ 
lación —técnica o lingüística— de otros. Más justo que Heideg- 
ger o los frankfurtianos, es Habermas, al recordar que estos 
intereses en absoluto son ajenos a una Ilustración que injusta¬ 
mente se empobrece si la interpretamos exclusivamente desde 
sus logros técnico-científicos, allí donde Ilustración significó 
también consenso político, soberanía parlamentaria de la dis¬ 
cusión libre y acción histórica liberadora contra los privilegios, o 
leyes impuestas desde intereses particulares. 

Pero esta multiforme realidad del logos ilustrado, si tienen 
que recordarla muchos economistas, empresarios y ministros 
de industria (o de educación), no es algo de cuyo olvido sea 
responsable en lo más mínimo Fichte y el idealismo. La ¡dea de 
una subjetividad realizada, implica para los idealistas, junto a la 
transformación material del mundo, la liberación de poderes 
extraños, y para todos. Porque esa realización implica la emer¬ 
gencia, como poder liberador, de una racionalidad universal, 
que tiene para ellos un sentido ¡ntersubjetivo y dialógico. Impli¬ 
ca la realización del reino de los fines, de un mundo que alcan¬ 
za el ideal, no allí donde todo ha sido reducido a objeto en el 
orden fáctico de la utilidad, sino allí donde el mundo mismo se 
hace ideal, nouménico; en el que la cosa en sí, no es eliminada, 
sino que transparece, ya no como «cosa», sino ella misma co¬ 
mo noumenon, como sujeto. El mundo ideal fichteano no es un 
mundo empobrecido por el poder, sino precisamente recreado 
por la fantasía, un mundo mágico, al menos como fin; hasta 
que todo él, lejos de ser material disponible —no olvidemos 
que /397 os hermanos Grimm eran sus contemporáneos— se 
muestre habitado por los duendes de la libertad. Aunque para 
el desarrollo de esto tengamos que esperar a la filosofía de la 
naturaleza de Schelling. 


4. Idealismo y cultura 

En los mismos pasajes que estamos comentando, Fichte, 
después de describir la habilidad transformadora del mundo, 
por un lado, y la capacidad de control de las propias tendencias 
e inclinaciones empíricas, por otro, dice que ambas cosas cons¬ 
tituyen eso que llamamos «cultura». Hoy nos puede parecer 
obvia, pero entonces esta denominación era sumamente nove- 
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dosa, al abarcar a la vez a la ética y a la técnica, como ergon o 
capacidad activa, productiva hacia afuera y controladora hacia 
adentro, que tiene como fin la autodeterminación del sujeto o 
la realización de la libertad en el mundo. 

Fichte se hace aquí continuador de Herder, que es el padre 
de la filosofía de ta cultura en el ámbito germánico. Mas Herder 
plantea esa filosofía de la cultura en un ámbito muy distinto de 
lo que será después la sociología, la economía o la antropología 
cultural: no como una descripción positivizada de las formas y 
estructuras sociales, sino explícitamente como filosofía del 
espíritu. Y se entiende por espíritu lo que es vida y se expresa, 
no lejos de los parámetros de la filosofía griega: como lo que 
tiene un logos. La aportación herderiana a la filosofía del espíri¬ 
tu, que en la escolástica se entendía como psicología, como 
tratado del alma, y el alma como la actividad propia de una 
substancia individual, es que las expresiones del espíritu tras¬ 
cienden la individualidad. Es más, que cuando el espíritu indivi¬ 
dual recurre a las formas de expresión de las que dispone: el 
lenguaje, el arte, la tecnología, si bien puede modificar esas for¬ 
mas con su acción, llega tarde para constituirlas, porque esas 
formas son resultado de un proceso histórico, de una vitalidad 
siempre anterior, que en la forma de tradición trasciende y 
precede al individuo. Por tanto, quien se expresa en esas for¬ 
mas, siendo un sujeto, no es un sujeto particular sino colectivo. 
El espíritu es siempre Volksgeist, espíritu del pueblo, y las for¬ 
mas en que expresa su saber y su acción, constituyen eso que 
ahora se va a llamar cultura, tal y como se decanta en las insti¬ 
tuciones: del lenguaje, del derecho, del arte, de la técnica, de la 
ciencia, etc./398 

Evidentemente, el gran continuador de Herder fue en este 
sentido Hegel, con su teoría del espíritu objetivo: estas institu¬ 
ciones, al expresar el espíritu lo desarrollan y concretan en el 
proceso histórico; y lo objetivan, en el sentido de que en esas 
instituciones el espíritu se independiza de sí mismo, se hace de 
algún modo objeto, y entra en una dinámica propia que ya no 
es psicológica sino social. Marx, por supuesto, seguirá por este 
camino en su concepción del materialismo histórico, en la que 
estas objetivaciones del espíritu, vistas ahora como sus mate¬ 
rializaciones, entran en una dinámica regida por una dialéctica 
propia, en la que todo sujeto, alienado en su producción, tiene 
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ante sí como tarea una reflexión, una vuelta a sí, que fácilmen¬ 
te puede verse frustrada por esos procesos materiales en los 
que bien puede consagrarse la disolución o cosifícación del 
sujeto, especialmente allí, como ocurre en la sociedad capitalis¬ 
ta, donde al trabajador se le arrebata, materialmente, el pro¬ 
ducto de su trabajo impidiéndosele reencontrarse a sí mismo 
en su propia actividad productiva. También la derecha hegelia- 
na va a continuar en esta misma dirección, hasta hacer —en 
Spengler, por ejemplo— de la historia desarrollo institucional 
de sujetos supraindividuales que tienen precisamente en esa 
historia su vida propia, imponiéndose sobre los individuos co¬ 
mo una fuerza extraña, es decir, con la fuerza de la necesidad. 
Las «culturas» de Spengler, que nacen, crecen, se desarrollan y 
mueren, son respecto de los individuos, verdaderas «subs¬ 
tancias» spinozianas, que imponen sobre estos individuos, repi¬ 
to, en la forma de necesidad, las leyes de su propio desarrollo 
bio-histórico. 

Por más que sea uno de los padres del nacionalismo alemán, 
Fichte es, sin embargo, demasiado kantiano para recorrer esta 
vía de la objetivación y menos de la «substancialización» del 
espíritu y su historia. El espíritu es precisamente el fundamen¬ 
to, el origen activo de todo, en tanto que es (debe ser, si es 
finito) un Yo absoluto, que tiene (debe tener) en sí y por sí, 
como deber, la ley que lo determina. 

Por esta razón, la cultura, que consiste en la doble habilidad 
de transformar el mundo exterior y de controlar las propias 
inclinaciones, no es (no debe ser) una realidad empírica, sino 
precisamente el medio de la reflexión, el ámbito de encuentro 
del yo consigo mismo. 

De ahí que la cultura no sea un simple catálogo de normas 
de conducta, saberes y recursos prácticos resultantes de un 
proceso histórico, sino que tiene una determinación formal de 
carácter moral: la cultura, /399 siendo todo eso, debe ser un 
ámbito de liberación y autodeterminación, en el que las de¬ 
pendencias empíricas estén en proceso de ser superadas. O la 
historia, tal y como en efecto se materializa en las instituciones 
culturales, es historia de la libertad, y refleja así el desarrollo 
del yo desde su circunstancialidad empírica a la activa autopo- 
sesión; o, si no, esa historia no es tal, sino un proceso más de la 
naturaleza, y las formas que genera —la esclavitud, por ejem- 
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pío, o la monarquía absoluta, o la Iglesia como superstición 
institucionalizada— son algo de lo que todo sujeto consciente 
de su dignidad debe intentar liberarse. La contraposición de 
una cultura progresista y revolucionaria frente a la pluralidad 
de formas culturales de la reacción, el nuevo frente al antiguo 
régimen, refleja el punto de inflexión desde la mera Sittlichkeit 
o descripción de las costumbres tácticas de un pueblo, a la Mo- 
ralitát, que son esas mismas costumbres ahora en tanto que 
momento del proceso, efectivamente moral en sentido kan¬ 
tiano, de la autodeterminación. 

Cultura y civilización 

No usa Fichte esa terminología, pero evidentemente está en 
él implícita la contraposición entre «culturas» y «civilización». 
Pero sí afirma expresamente que «también se llama cultura el 
grado que en ella se alcanza; (pues) la cultura es distinta según 
grados», lo que es aún más escandaloso frente al tabú a favor 
del pluralismo cultural y contra el «etnocentrismo». 

Tabú, por cierto, reciente en la antropología cultural, que 
nació del interés de paternalistas gentlemen anglosajones por 
el estudio de las formas de vida «primitivas». Así, una de las 
principales obras de L. H. Morgan con el neutral título de An- 
clent Society lleva el poco «culturalista» subtítulo: or reserches 
¡n the Unes of human progress from savagery through barba- 
rism to civillzatlon. Y por cierto también: eran más pluralistas 
los ilustrados —de Jonathan Swift a Fenimore Cooper, pasando 
por Rousseau— en su apreciación como «original» y «auténti¬ 
ca», como libre, de la vida salvaje. Precisamente los ilustrados 
aprovechan la experiencia viajera que va adquiriendo Europa a 
lo largo del siglo XVII y principios del XVIII, para poner en cues¬ 
tión la inamovilidad de las formas de vida tradicionales, al con¬ 
trastarlas con otras formas de vida que / 4 oo se presentan como 
virtuosas frente a la corrupción que se critica. Pero esta renun¬ 
cia al etnocentrismo fáctico no supone la renuncia al ideal 
compartido de una cultura cosmopolita capaz de ofrecer a la 
humanidad una patria. Sólo que ese ideal adquiere caracteres 
escatológicos, se constituye en meta de un progreso por reali¬ 
zar, pero en cuya aproximación se dan grados. Y como tantas 
veces, se recurre para denominar el ideal futuro a los recursos 
de la memoria histórica: se llamó «civilización» a esa meta del 
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progreso, contraponiendo la civítas romana a la factlcldad his¬ 
tórica de modos de vida regidos por el principio de la tiranía y 
por la férrea necesidad empírica de la tradición. La historia era 
así vista como un peso del que había que liberarse, mediante la 
revolución y el progreso, llevándola hacia una consumación 
reflexiva en la que todo hombre encontraría su autodetermina¬ 
ción en la voluntad general. No en una voluntad general que 
fuese resultado fáctico de intereses empíricos, sino en una vo¬ 
luntad regida por el interés general, es decir, por la virtud cívi¬ 
ca. Y entonces los hombres se llamaron «patriotas» (concepto 
progresista y de izquierdas en nuestra tradición política) o «re¬ 
publicanos». 

No toda cultura tiene entonces validez. Mejor, ninguna la 
tiene, si no se da en ella ese proceso hacia la civilización que se 
llama progreso, y que se traduce en la transformación de toda 
cultura en res-publica, resultado de la confluencia de volunta¬ 
des morales en una común autodeterminación. Eso, frente a las 
plurales culturas de Herder, es lo que Hegel denomina Estado, y 
Fichte la Nación. Concepto pervertido posteriormente, porque 
fue en su origen un concepto liberal y no excluyente, tal y como 
aparece, por ejemplo, en la utopía pacifista wilsoniana de la 
«Sociedad de Naciones» y luego en las «Naciones Unidas», 
engendros históricos que no lo son por sus buenas intenciones, 
sino por la incapacidad humana de superar en un proceso mo¬ 
ral de autodeterminación los intereses empíricos que mueven 
su voluntad. 

Trascendentalidad moral y crítica de las culturas 

Fuera de estos engendros, unas veces terroríficos (como el 
Comité de Salud Pública, el III Reich o el Komintern), y otras 
ridículos (como la ONU), que siempre produce el intento de 
realizar empíricamente ¡dea- / 4 oi les utópicos, lo que nos queda 
de este concepto fichteano de cultura, es la ¡dea de su formali¬ 
dad moral, en virtud de la cual toda cultura responde a un, más 
o menos avanzado, más o menos distinto según sus cir¬ 
cunstancias de partida, proceso técnico-ético de autodetermi¬ 
nación. Y todas están de este modo sometidas a un criterio 
universal de validez, que trasciende las circunstancias empíricas 
de su desarrollo histórico, que trasciende también su plurali¬ 
dad, y permite someterlas a crítica. ¿Genera una cultura sujetos 
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libres, capaces de asumir responsabilidad sobre la vida propia y 
común?; ¿produce por el contrario dependencias inamovibles, 
desigualdades insalvables?; ¿está la vida propia y la común 
abierta a reorientaciones que surgen de la libre acción ante 
circunstancias cambiantes? Que estas preguntas tienen sentido 
y (relativamente) respuesta, es lo que se deduce de la concep¬ 
ción fichteana de la cultura. 

Los orientales se saludan inclinando la cabeza, los occidenta¬ 
les mediante el contacto corporal. Eso es indiferente. No lo es 
sin embargo la exigencia moral extensible a toda cultura de que 
los sujetos se reconozcan como tales mediante gestos. Por eso 
el saludo es una institución universal. Y ahora, ¿qué cultura es 
moralmente superior?: ¿aquella en la que el que llega es inme¬ 
diatamente reconocido como sujeto, de modo que el anfitrión 
se siente obligado a levantarse cuando entra el extraño, o a 
salir a la puerta?; ¿o aquella en la que el nuevo tiene que ser 
«introducido», y rendir su dignidad como sujeto llevando más o 
menos cerca del suelo la cabeza, es decir, reconociéndose obje¬ 
to ante la voluntad extraña, la cual sólo entonces, condescen¬ 
dientemente, hará algún gesto de reconocimiento? Flchte no 
tiene ninguna duda, y por lo mismo tampoco de que las cultu¬ 
ras, no sólo son distintas, sino mejores y peores, aunque en su 
relatividad todas puedan seguir progresando. Y aunque en los 
distintos aspectos que resultan del contraste de esta unicidad 
formal con la pluralidad empírica, culturas que aventajan a 
otras en uno puedan ser inferiores en otro de esos aspectos. 

Lo que nunca es una cultura es un ajuste ecológico a condi¬ 
ciones medioambientales, y de este modo algo inconmensura¬ 
ble con otros ajustes (no posibles, sino necesarios). Más bien es 
justo el modo propio, y diferente según el punto de partida 
medioambiental, de liberarse de esas condiciones. Hasta que el 
hombre, desligado de su Lebensraum puede entonces, no sólo 
reconocer otros sujetos, sino también a otras culturas como 
modos legítimos de llegar a serlo./ 4 02 

Ese sabio instinto moral (sólo así multicultural) lo han teni¬ 
do, por ejemplo, los británicos, precisamente por su conciencia 
de civilización libre, y sin que Rudyar Kipling se sintiese obliga¬ 
do a llevar turbante, ni Ana Leonowens a hacerse concubina en 
la corte del rey de Siam. O los jesuítas, que siempre han sabido 
como institución ir a las «misiones» a aprender tanto como en- 
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señaban. Porque también aquí, como en las relaciones inter¬ 
subjetivas, nunca fue la indiferencia maestra de respeto. 

5. La ética: de Aristóteles a Fichte 

Quizás a algún lector avisado le ha podido extrañar que, 
después de prestar gran atención al desarrollo de la filosofía 
clásica, de los presocráticos a Tomás de Aquino, hasta ahora 
sólo hayamos hablado de ética en el contexto de Kant y del 
idealismo alemán. ¿Supone esto mi adscripción al planteamien¬ 
to moral de estos autores? Por supuesto que sí. Y vaya por de¬ 
lante que el primer sorprendido soy yo. La ética kantiana, con 
su formalismo, e incluso rigorismo, no despertaba de entrada 
mis simpatías. Ha sido la necesidad de explicarla a mis alumnos 
lo que me obligó a profundizar en ella y a interpretarla en un 
sentido que ha hecho, no sólo que la pueda asumir, sino tam¬ 
bién que pueda reinterpretar desde ella todos los supuestos de 
la ética clásica aristotélico-tomista, que adquieren a la luz de 
este intento de síntesis también una nueva significación como 
ética de la libertad. 

Si tuviésemos que resumir bajo un rótulo toda la ética kan¬ 
tiano-idealista diríamos que se trata del intento de reformular 
la idea del bien desde el punto de vista de la autenticidad. Es 
bueno lo que un sujeto hace por sí y no por otro, libremente: 
no porque las cosas son como son, sino porque él es como es. 
También desde el punto de vista de la responsabilidad, porque 
la buena voluntad es la que puede reconocer sus actos como 
propios, y no como sucesos de la naturaleza, regidos por leyes 
extrañas. 

¿Heteronomía de la moral clásica? 

En un primer momento podría parecer que la ética clásica 
no responde a este planteamiento. Por ejemplo en Platón to¬ 
das las cosas tie-/ 4 03 nen un modelo que es externo a ellas, del 
que son mera copia y al que tienen que asimilarse. Toda la 
realidad, también la del sujeto que actúa, está así enmarcada 
en un ámbito que trasciende el orden finito de la actuación; 
ámbito al que se accede mediante el intelecto, que debe de¬ 
terminar entonces esa acción desde fuera de la acción misma, 
de tal forma que sus resultados encajen en el orden universal 
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de las ¡deas, regido en efecto por la ¡dea de Bien, por un sol de 
justicia, que impone la ley universal por la que todo es o no 
bueno según se ajuste a ella. De ahí que en la república las le¬ 
yes sean responsabilidad de aquellos que conocen las ideas, y 
desde ese conocimiento puedan reclamar el poder para impo¬ 
ner, como cabeza, esa ley a la pluralidad de los sujetos, que son 
los miembros de ese organismo universal, en el que deben 
realizarse los ajustes que impone el demiurgo político. 

Por supuesto, el cristianismo no haría sino acentuar este ca¬ 
rácter trascendente del orden moral, en el que la acción debe 
integrarse, y en eso consiste su justicia, en el plan universal de 
una creación, de la que el sujeto concreto no parece ser autor. 
En el modelo socio-biológico que desarrollan los Padres, si¬ 
guiendo en esto a Platón, esa justicia resulta de la aceptación, 
como miembro de un «cuerpo», de una ley que ofrece feli¬ 
cidad, sobre todo una felicidad última, trascendente a todo, 
más allá de todo acto, que se consigue mediante la obediencia 
a la cabeza, que es Jesucristo. Y no sólo a la ley de Dios, sino 
—ya puestos a que la ley sea exterior— también a la explicita- 
ción que de ella hace la autoridad de la Iglesia, que con el po¬ 
der de las llaves, determina el acceso a la justificación final. La 
moral se materializa al extremo, se hace externa; no sólo en el 
sentido de que viene impuesta, sino, por lo mismo, en que dis¬ 
persa su consistencia en una exterioridad preceptiva, ritual y 
supersticiosa. Por tanto también plural, al infinito: la moral se 
dispersa en infinidad de preceptos, más allá del decálogo, y que 
por supuesto nada tienen que ver con amar a Dios sobre todas 
las cosas y al prójimo como a uno mismo. Esa moral se hace, en 
consecuencia, también escrupulosa, porque fuera del control 
de la reflexión y del propio entendimiento, lo que es necesario 
para la salvación es, en su exterioridad, algo ininteligible, incon¬ 
trolable, algo que nunca sabemos si estamos o no cumpliendo 
suficientemente; y que provoca entonces un miedo telúrico a la 
perdición, del que sólo encontramos refugio en sabernos ben¬ 
decidos por la autoridad, y mientras (empíricamente) se nos 
bendice. El /404 fiel y subdito vuelve al miedo en cuanto cruza 
hacia afuera la puerta de la sacristía. Evidentemente esto es 
una caricatura, pero no menos real que la que en efecto resultó 
de semejante planteamiento. 
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La reforma protestante 

Con todo esto quiso terminar la Reforma, mediante una exi¬ 
gencia de reformalización: volver a la presencia de Dios, elimi¬ 
nar mediaciones, desmontar el artificio de una salvación garan¬ 
tizada por pequeñeces comerciables, de las que se lucraba la 
(valga el anacronismo) burocracia jerárquica. Pero en este afán 
por la inmediatez, y desde el desprestigio de esa pluralidad de 
actos u omisiones que se habían hecho necesarios para la sal¬ 
vación, la Reforma quiere suprimir radicalmente toda exteriori¬ 
dad, el carácter empírico mismo del orden moral, la materiali¬ 
dad del bien, mediante una radical renuncia a la relevancia 
misma de la acción. Nada de lo que se «hace» importa: sólo la 
fe, en el sentido de confianza en el Salvador, salva. La justicia es 
don que se recibe, gracia, pasividad. 

No esta aquí sólo Lutero. En él se refleja una corriente gene¬ 
ral, que se manifiesta también en la mística española, donde el 
camino hacia el bien es un absoluto vaciamiento de la subjeti¬ 
vidad activa. O en el Jansenismo posterior, en Pascal, etc. Una 
corriente general que ya venía del De ¡mitatíone Christi de To¬ 
más de Kempis, el máximo exponente de una devotío moderna, 
en cuyo título se evidencia cómo esto de la modernidad es mu¬ 
cho más complejo de lo que los postmodernos pretenden, por¬ 
que no parece aquí consistir en el titánico intento de sacarse a 
sí mismo del piélago tirando de la propia coleta, sino justo al 
contrario, en la total entrega de la voluntad a una exterioridad 
salvífica que se impone al modo de la gracia fuera de todo mé¬ 
rito. 

De ahí la contradicción de la propia Reforma. Su intento de 
formalización, desmaterialización o espiritualización de la mo¬ 
ral, termina en la absoluta exteriorización del bien como don, 
llevado al extremo en el fantasma que acecha, desde la polémi¬ 
ca antipelagiana de san Agustín, a toda la teoría (y praxis) de la 
gracia, que es la predestinación. Si la salvación o el bien moral 
no es fruto del esfuerzo, sino algo dado, la voluntad que conce¬ 
de la salvación es, con palabras de Barth, «lo abso- / 4 os lutamen- 
te otro». Esto, y no una teoría sobre el tiempo, es el núcleo de 
esta doctrina de la predestinación. Y tiene como contrapunto, 
por un lado la irresponsabilidad del hombre sobre aquello en 
que consiste su verdadero interés; y por otro la conciencia —si 
el bien es lo otro— de la intrínseca iniquidad. No hay lugar en la 
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historia para la buena voluntad. Cosa que quizás cupiese en 
Kant, en la medida en que esa buena voluntad que se expresa 
en el deber, no forma parte del orden empírico y bien pudiera 
ser transhistórica; pero ya no en Fichte, donde esa buena vo¬ 
luntad, por ser siempre la propia, entra en contradicción con el 
orden empírico que me determina y es así malo, y tiene enton¬ 
ces que realizarse en la transformación del mundo, so pena de 
dejar de ser buena. 

Pero esa exterioridad total de la buena voluntad como gra¬ 
cia no es sostenible. El Yo no puede serlo sintiéndose excluido 
en absoluto del bien. Se puede refugiar en el estoicismo, consi¬ 
derando como destino lo que le pasa. Pero esta indiferencia 
desesperada no es una posibilidad para una voluntad cristiana, 
que quiere ser esperanza, y se convierte en angustia acerca de 
lo que sigue siendo el problema de su salvación. Y es curioso 
cómo el calvinismo cultural vuelve a encontrar otra vez en la 
exterioridad los signos de una salvación predestinada a la que 
no se puede renunciar y que viene significada por la medida 
riqueza material. La cual, si por una lado también es entendida 
«teológicamente» como don (el pan nuestro de cada día, que 
se nos da), y de este modo como signo adecuado de la predi¬ 
lección divina y de la gracia, también es «empíricamente» co¬ 
ronación del esfuerzo y premio merecido como fin adecuado 
del trabajo. Así fue como la honradez trabajadora y la autosufi¬ 
ciencia económica, se convirtieron en paradigma moral de la 
cultura burguesa, precisamente en los ámbitos culturales calvi¬ 
nistas que predicaban la radical insuficiencia de todo humano 
querer. Y la meritocracia se abrió camino... en ámbitos teológi¬ 
cos que declaraban con la predestinación la vanidad de todo 
mérito. Curiosa dialéctica, cuando menos, la de esta vuelta al 
pelagianismo desde el más radical agustinismo moral. 

Además, la vuelta a la inmediatez bíblica representa en los 
ámbitos protestantes la recuperación de la ¡dea de la alianza, 
del covenant, como dicen orgullosos los presbiterianos anglosa¬ 
jones. Es cierto que Dios es lo absolutamente otro, y nada la 
voluntad finita. Pero Dios, con / 4 o6 la gracia, reconoce. Y su in¬ 
terlocutor se convierte en sujeto, por la gracia de Dios. Esto 
juega en la dirección contraria: el que se humilla, será ensalza¬ 
do, y en la aceptación del don está el principio constitutivo de 
la propia personalidad. Es un poco lo mismo que con el rey Ar- 
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turo: el fiel escudero, que reconoce al señor, no por ello es 
reducido a esclavitud, sino armado caballero y sentado a la 
mesa redonda, a ser él mismo sir, señor. Y entonces, en efecto, 
el vasallaje se convierte en libre pacto, en contrato entre volun¬ 
tades libres. Y la misma fidelidad rendida, en autodetermina¬ 
ción de hombre libre. Algo similar ocurre ahora en el orden 
político. El individuo recibe de la sociedad sus derechos, pero 
entonces, a partir de esos derechos recibidos, el proceso cons¬ 
tituyente se invierte, y esa misma sociedad se hace resultado 
de un contrato entre voluntades libres. El camino hacia el libe¬ 
ralismo político y la conciencia burguesa se abre así desde ám¬ 
bitos religiosos que empezaron —curiosidades históricas— en 
el de servo arbitrio. 

Bien moral y mismidad substancial 

Volviendo ahora a las líneas generales de la ética clásica, la 
tesis que quiero aquí sostener es que su vulgar interpretación 
como una ética heterónoma, no digamos como una ética en la 
que se promete la felicidad a cambio de la sumisión a una ley 
externa, va sumamente descaminada. Ya en Platón. La ¡dea de 
cada cosa no es algo «externo» que se imponga sobre algo, y 
menos sobre el alma, sino que es la «cosa misma», precisamen¬ 
te lo que esa misma cosa es más allá —dicho en terminología 
fichteana— de su (in-) determinación empírica. La ¡dea es un 
deber ser, precisamente porque fuera de ella la cosa no es ella 
misma, y sólo entonces y en esa misma medida se impone co¬ 
mo una determinación externa. Pero esto no ocurre en Fichte 
de otra forma. El deber, como autodeterminación moral, se 
hace exterior y ley extraña, en la medida en que el yo es en su 
determinación empírica lo contrario de sí mismo. Respecto de 
la arbitrariedad del capricho y de las inclinaciones del yo ante¬ 
riores a su determinación como conciencia racional, el deber 
tiene la forma, en efecto, de cultura, de imperativo social, o 
familiar; es la determinación sobre mi acción moral que vienen 
de mi apellido, de mi clan, de mi Iglesia, y por supuesto de un 
Yo absoluto que me resul-/ 4 07 ta extraño, es decir, de Dios, co¬ 
mo un mandato. Como ya vimos, el deber moral se refugia en¬ 
tonces en el sentido del honor, y así como algo que debemos 
«recordar», como origen pasado de una dignidad perdida; y la 
conciencia moral es así, como recuerdo del origen, memoria de 
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nosotros mismos, en el más puro sentido de la anamnesis pla¬ 
tónica. Y las cosas se van haciendo más claras con el mismo 
Aristóteles. Es cierto que para Aristóteles el bien es fin, y por 
tanto algo que trasciende la particularidad sensible, algo que 
está «más allá», aún por alcanzar. El bien es la felicidad, como 
plenitud en la que nuestro propio ser supera su potencialidad y 
que buscamos fuera de nosotros mismos, precisamente allí 
donde en esa potencialidad somos hóresis, deseo del fin, y el 
bien es lo que se busca porque no se tiene. En este sentido, al 
igual que en Platón, el deber ser es, para todo ente, algo ex¬ 
terno. Pero obsérvese que en esa misma medida aquí no po¬ 
demos hablar de ética. El ente se mueve, o bien porque es mo¬ 
vido mediante movimiento violento de modo que otro ente le 
impone su propia forma (como cuando una vaca se come una 
col, o un carpintero hace un mueble con la madera de un ár¬ 
bol); o bien porque, aunque se mueva «por naturaleza» a partir 
de su propia determinación formal, esa forma es tan potencial 
(el ente es tan mínimamente lo que es, por ejemplo árbol una 
bellota, u hombre un óvulo fecundado), que aunque el ente se 
mueva por sí, lo hace en tanto que es otro que sí mismo. La 
exterioridad del fin actúa en cierta forma entonces como de¬ 
terminación externa del movimiento. Podemos ciertamente 
hablar de libertad cuando decimos que una bellota, dadas de¬ 
terminadas condiciones, genera por sí un árbol, se autodeter- 
mina como árbol. Pero esta libertad es, nunca mejor dicho, 
impropia: el ente no la posee. Se trata de una imperfecta, in¬ 
cluso contradictoria libertad, como se ve al considerar en un 
contexto kantiano-idealista que se trataría, contradictoria¬ 
mente, de una libertad por naturaleza. La bellota, debe ser 
árbol, pero no hay, según Aristóteles, moralidad en este proce¬ 
so, por la sencilla razón de que la substancia no alcanza en él un 
nivel de reflexión en virtud del cual pudiéramos decir que la 
bellota se responsabiliza de dicho proceso. El que llegue o no a 
la consecución del fin, no depende de lo que la bellota haga, 
sino de las circunstancias externas, de modo que dicho proceso 
sólo muy débilmente podemos decir que es de auto¬ 
determinación. /408 

Comienza esto a ser diferente en los animales, que son, se 
dice, semovientes. No en el sentido en que se mueve por sí 
misma una planta, sino en el sentido en que la determinación 
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de su movimiento no se sigue inmediatamente del fin; preci¬ 
samente porque ese fin, que siempre es la forma propia, por 
ser ésta menos potencial, ya no es tan externo, y la determina¬ 
ción del movimiento deja de ser ajena en la misma medida en 
que esa forma ya está actualizada. La ruta de un felino hacia su 
presa ya no depende sólo de las circunstancias externas, sino 
de las condiciones de la propia actividad, que se decanta, como 
reserva de actividad, como un ergon propio, en la forma de una 
cierta habilidad. El felino se mueve hacia su presa, no sólo se¬ 
gún sean las circunstancias, sino también según sea él mismo. 
No forzamos mucho los términos si decimos que ya aquí pode¬ 
mos hablar de virtud, como del bien o el mal cuya realización 
depende de la habilidad de la substancia para realizarla. En un 
doble sentido. En primer lugar, porque se trata de un «hábito», 
de algo que se tiene, o no, como capacidad de hacer el bien, 
esto es, de realizar la propia forma como fin. Un león puede ser 
mejor o peor cazador, y ceteris paribus o con independencia de 
las circunstancias externas, cazar mejor que otro, «en virtud», 
decimos, de lo que él ya es. También en el sentido de que esa 
habilidad se adquiere e incrementa con el ejercicio. Cuanto 
más, y más veces, activa un ente su forma propia, cuanto me¬ 
nos potencia hay en él respecto de esa forma, más reserva de 
actividad tiene para seguir realizando esa forma, esto es, para 
realizar habitualmente los fines propios de su naturaleza. Se 
cumple el dicho bíblico: al que tiene se le dará y abundará, y al 
que no tiene aun lo poco que tiene se le quitará. 

Sin embargo, no podemos hablar aún aquí de virtud en un 
sentido moral. Es cierto que, correctamente, la psicología ani¬ 
mal habla aquí de procesos de aprendizaje, pero la intensidad 
reflexiva de la propia actividad no alcanza un grado tal que 
permita a estas substancias animales interponer entre su acti¬ 
vidad y el fin, a modo de cesura o discontinuidad, esa misma 
actividad como algo capaz de reflexionar sobre sí en la forma 
de conciencia. No hay entonces sujeto que se apropie de esa 
acción. La actividad refleja del alma del león no constituye un 
yo. Y entonces aprende, pero no de tal modo que ese yo, como 
un «yo pienso en absoluto», pueda acompañar sus representa¬ 
ciones. Y por la misma razón, en tanto que ese sujeto no está 
constituido, tampoco puede /409 acompañar su acción de forma 
que pudiésemos llamar suya. El león, o un niño, son inconscien- 



412 


Hypokeimenon 


tes, no saben lo que hacen, porque no pueden como sujetos 
considerar como propias sus acciones. No tienen responsabi¬ 
lidad. 

Por el contrario, hay sujetos en los que su actividad sí se 
constituye en un grado de reflexión, no limitado sino infinito. Y 
esto tiene múltiples consecuencias. En primer lugar, que su 
actividad tiene la forma absoluta de la reflexión, es actividad de 
un yo, es mi actividad, lo que quiere decir que es acto que se 
sigue, no por violencia (cuando lo que sucede es lo que otro 
opera en mí), ni por naturaleza (cuando lo que sucede emerge 
de mí mismo, pero no de forma que un sujeto reflejamente 
constituido pueda determinar), sino por «voluntad»: lo que 
ocurre no es ya lo que «me sucede» sino lo que yo quiero. En 
segundo lugar, y por la misma razón, que ese yo acompaña 
como un yo pienso a todos sus actos, de forma que estos pasan 
a ser «representaciones», y dicha actividad original es el «yo 
pienso en absoluto» que en todo momento puede acompañar¬ 
las (de este modo esa actividad se muestra como cognoscitiva, 
por lo mismo que es autoconciencia). Pues bien, las dos cosas 
tienen esencialmente que ver. La vieja polémica voluntarismo 
versus intelectualismo, olvida que intelecto y voluntad sólo 
emergen formalmente en sentido moral allí donde su unidad 
está originalmente garantizada. Así, si entendemos por volun¬ 
tad la hóresis o tendencia de cualquier ente a la satisfacción de 
su potencia, podemos hablar de voluntad irracional. Pero si en 
un sentido más restringido, entendemos la voluntad como «de¬ 
cisión», es decir, como imperio sobre sus actos de una sub¬ 
jetividad refleja hasta el punto de constituirse como un yo, esa 
voluntad es autodeterminación y por lo mismo expresión de 
una conciencia cognoscitiva. Del mismo modo, pues, como hay 
un «yo pienso» en absoluto que tiene que poder acompañar 
todas mis representaciones, hay un «yo quiero» en absoluto 
que tiene que poder acompañar a todas mis operaciones. Solo 
entonces hablamos propiamente de libertad, como de aquella 
voluntad que se sigue del sujeto autoconsciente, esto es, en un 
sentido práctico, como aquel capaz de darse a sí mismo razón 
de sus actos. 

Sólo ahora podemos hablar a continuación de la virtud en el 
sentido estrictamente moral, como la capacidad que tiene el 
hombre de realizar los fines propios de su naturaleza, esto es, 
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de realizar su propia forma de ser, no en virtud de la acción de 
otros, ni siquiera en virtud / 4 io de las disposiciones inconscien¬ 
tes de su propia naturaleza o forma propia (que ahora no de¬ 
nominamos virtudes sino instintos), sino como disposición de 
su propia subjetividad para hacer el bien (esto es, para actuali¬ 
zar la propia potencialidad) como autodeterminación, es decir, 
como determinación que emerge de la propia voluntad que 
está en el origen de esa acción. Virtud es la disposición a hacer 
el bien porque sí, o porque yo quiero, en virtud de una delibe¬ 
ración racional en la que puedo determinar los fines de mi ac¬ 
ción. 

Pero la libertad no es sólo condición de posibilidad del acto 
moral en el sentido del libre arbitrio, de poder elegir esto o lo 
otro, que podría igualmente dar lugar a actos malos (si uno 
voluntariamente decide hacer algo malo), sino que lo es en el 
sentido formal, más amplio, de autodeterminación, en el que 
esa libertad, más que condición previa, es fin de la acción. Y son 
buenos aquellos actos en los que la voluntad se determina por 
sí, y malos aquellos actos en los que esa libertad queda dismi¬ 
nuida. De ahí la profunda inmoralidad de todo acto de autocas- 
tración (tanto en sentido estricto como figurado), o de cual¬ 
quier tipo de pacto de sumisión. Sólo el hombre libre es bueno, 
y en tanto que en sus actos se potencia esa libertad. Porque 
para el hombre, realizar el fin de su naturaleza y ser feliz, con¬ 
siste sencillamente en potenciar su actividad reflexiva, en vir¬ 
tud de la cual su vida emerge como conciencia capaz de cono¬ 
cerse a sí misma y de autodeterminarse determinando los fines 
de su acción, que nunca pueden ser otros que la realización 
consciente de su propia naturaleza reflexiva. Da lo mismo decir 
que la virtud consiste para el hombre en el desarrollo de una 
cierta vida teorética en la que se actualiza su diferencialidad 
específica, que decir que la libertad es el último fin del hombre. 
Por eso dice Aristóteles que nadie asumiría el beneficio de una 
supuesta felicidad al precio de seguir siendo un niño. 

Obediencia 

Se me objetará que la obediencia ha sido considerada siem¬ 
pre una virtud, en la tradición política clásica, y por supuesto en 
la tradición ascética cristiana. Pero el matiz es aquí especial¬ 
mente interesante para precisar mi interpretación «kantiana» 
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de la teoría ética aristotélico-tomis- /411 ta. La obediencia es una 
virtud sólo en la medida en que el sujeto convierte la voluntad 
de otro en momento de su autodeterminación, es decir, en la 
medida en que asume como propio el fin que otro —sea Dios, 
la ley, el superior o el mando— propone para su cumplimiento. 
Por ejemplo, en la tradición militar de occidente, un oficial (y 
caballero, esto es, hombre libre) une a la obligación de obede¬ 
cer, la responsabilidad de evaluar la situación en el ámbito ac¬ 
cesible a su conocimiento. De modo que no pocas medallas se 
han dado a actos de desobediencia, sobre todo allí donde la 
valentía hace indudable que el fin de la acción era un bien co¬ 
mún asumido como propio por encima de la seguridad empíri¬ 
ca. (Y probablemente también cuando esa operación, de la que 
así se hace responsable un oficial subalterno contra el mando, 
se ve coronada por el éxito, allí donde de otra forma le llevaría 
a un consejo de guerra.) 

Y al revés, es desde todo punto de vista inmoral la obedien¬ 
cia «perinde ad cadáver», al modo de un cadáver (como «carne 
de cañón», por seguir con la terminología castrense), que se ha 
propuesto como ideal en ciertas espiritualidades cristianas, 
porque en este caso el pacto original de sumisión, del que se 
sigue la acción propia de la voluntad de otro sin asumir como 
propios los fines propuestos, convierte esa acción en resultado 
de una mecánica empírica, y por tanto en inmorales todos los 
actos que de ella resultan. De ahí también que tribunales com¬ 
petentes en materia de crímenes contra la humanidad, contra 
la seguridad del Estado, o contra los derechos constitucionales, 
no estén fácilmente dispuestos a aceptar la «obediencia debi¬ 
da» como eximente de responsabilidad penal; ciertamente no a 
poco que por su posición en la cadena de mando se pueda su¬ 
poner en el sujeto cierto conocimiento del alcance de sus actos: 
todo sujeto es, en tanto que conoce, responsable de su libre 
obrar. 

¿No es entonces el «orden creado» —igual podríamos decir 
de las leyes civiles, de las normas de la empresa, de las órdenes 
del mando, de las exigencias familiares— un horizonte «objeti¬ 
vante» de moralidad? Ciertamente, pero en la misma medida 
—allí donde el miedo al castigo divino, a la policía, a los jefes o 
la mala cara del cónyuge, se convierten en determinantes de la 
acción— ese orden se hace inmoral. Por eso, porque no pueden 
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ser impuestas sobre «objetos», ese orden se expresa para los 
hombres y sujetos libres en leyes morales o «deberes», que 
ape- /412 lan a la «conciencia» a fin de que esos sujetos las asu¬ 
man como propias, y no en «leyes de la naturaleza», de las que 
se siguen los efectos con necesidad «objetiva». El cielo estre¬ 
llado está sobre mí, pero la ley moral no. Está en mí. Y su in¬ 
fracción lo es del «orden creado», en la misma medida en que 
es un atentado a mi propia dignidad. El mundo tal y como Dios 
lo quiere, es algo que debe ser realizado libremente. «Dios 
quiere dioses», dice Novalis en este contexto fichteano. Y el 
«yo lo quiero» es la máxima expresión de la voluntad de Dios. 
La creación entera es un pacto, un contrato y una alianza de 
Dios con el hombre para hacer fructífera, más allá de los límites 
de la divinidad, la libertad en que todo tiene su esencia. Por 
eso, la creación no es una ley externa a cumplir, sino una infini¬ 
ta tarea que todo sujeto, y en la medida en que lo es, tiene que 
asumir, en el modo de una trans-formación. Es un don, pero 
uno tal cuya aceptación nos impone la obligación de ser acti¬ 
vos. Y así, la creación se culmina en re-creación, allí donde toda 
su necesidad empírica, lo que hay en ella de «dado», de «da¬ 
to», se hace reflejo del libre obrar y aquello que un sujeto libre, 
y en la medida en que lo es, puede querer. 

Y digo «en la medida en que lo es», porque también en Kant 
la ¡dea de autonomía exige una matización interpretativa. Por¬ 
que el «en mí» en el que se ubica la ley moral no es un lugar 
particular. O, en la medida en que lo es, esto es, en la medida 
en que yo estoy empíricamente determinado (por el capricho, 
por el miedo, por la concupiscencia, por la ambición de algo 
distinto de mí, o por cualquiera de las formas psicológicas de la 
necesidad empírica), «no hago el bien que quiero, sino el mal 
que no quiero» (san Agustín) y mi acción está determinada por 
una (falta de) voluntad, que es entonces voluntad empírica y 
principio del mal. Es frente a esa voluntad ante la que la ley 
moral, la «buena voluntad», emerge como «imperativo», como 
una «orden», que procede de un sujeto con el que no me iden¬ 
tifico en mi particularidad empírica y que en ese sentido se me 
impone como extraño, efectivamente, como «voluntad de 
Dios», como «mandato de mis antepasados», como «fidelidad 
a la tradición», como «respeto al prójimo», o como cualquiera 
de las formas en que el bien se nos impone como algo que tras- 
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ciende lo arbitrario, como aquello —visto desde la contradic¬ 
ción de nuestra determinación empírica— que «debo elegir» y 
ante lo que «no tengo elección»./ 4 i3 

Es aquí donde cobra su pleno sentido la ¡dea de conciencia 
moral, como aquello en lo que somos dueños de nosotros 
mismos (en un sentido trascendental) y de lo que no podemos 
adueñarnos (en el sentido de nuestra determinación empírica). 
Que la conciencia moral no nos pertenece quiere decir que no 
podemos ponerla al servicio de nuestro interés, sino que, justo 
al contrario, es expresión de un interés superior, general, co¬ 
mún; y a la vez, en virtud de su carácter infinito y nouménico, 
divino. En este su carácter trascendente, esa conciencia del 
bien es «memoria boni», en el sentido platónico de reminiscen¬ 
cia para cada cosa de su ideal, y en el sentido agustiniano de 
«memoria Dei»; como presencia de Dios en el fondo —empíri¬ 
camente irrecuperable— de nuestra propia mismidad. Ser libre, 
ser sí mismo y obedecer a Dios en el recuerdo de lo que en ver¬ 
dad somos, es todo la misma cosa. 

Kant remite esta trascendencia de la conciencia moral a la 
intersubjetividad del reino de los fines. Lo que permitiría una 
interpretación laica de la moral en el ámbito de un «común 
sentir», de un «sentido común» moral, o incluso de una «con¬ 
ciencia democrática», en línea con una «comunidad ideal de 
comunicación» habermasiana. Es posible que ambas líneas 
interpretativas tiendan a confluir más de lo que a primera vista 
parece. 

Materialismo y formalismo moral 

Pero, en este sentido, creo que se malinterpreta muy mal el 
formalismo kantiano cuando se pretende —en la línea de 
Rawls— deducir de él algo así como una «moral de mínimos» 
(tolerancia, respeto a la libertad propia y ajena, etc.), relegando 
al ámbito privado una ética material determinada por valores o 
concepciones de la naturaleza humana que dependerían de la 
sensibilidad y reflexión teórica de cada una, o en su defecto de 
las tradiciones o disciplinas a las que se adscriben. Aparte del 
contrasentido kantiano de que ahora resultaría esa «moral de 
mínimos» la única que puede imponer la policía, esto supone 
no entender que la exigencia formal de ser sí mismo ciertamen¬ 
te se materializa en la infinidad de mandatos que surgen del 
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sentido del deber allí donde esa exigencia necesariamente se 
hace incompatible con la determinación empírica de nuestra 
existencia subjetiva. Nada le / 4 i4 es al «sí mismo» indiferente. 
No es ya que no pueda robar, ni matar, ni desear la mujer o el 
varón del prójimo; es que yo no puedo ser yo mismo en un 
mundo donde hay mendigos, enfermos, donde hay gente que 
no sabe, gente que está sola. Las exigencias materiales de la 
moralidad se plurifican al infinito y se convierten en manda¬ 
miento las obras de misericordia. Ser yo mismo exige como 
contrapunto un mundo mejor, el mejor de los mundos posibles, 
el mundo ideal, fantástico; y esa exigencia formal se hace, para 
todo sujeto, concreto mandamiento allí donde ese mundo ideal 
es reivindicación material en la empírica e inaceptable negación 
histórica de ese ideal. Ante una buena voluntad kantiano- 
idealista, el mundo es una emergente protesta y una bien con¬ 
creta apelación de «¡no hay derecho!», ante todo aquel que la 
quiera oír, es decir, ante todo el que tenga en sí conciencia de 
la dignidad humana; que tenga esa conciencia racional de sí 
que también llamamos «corazón»; a todos los hombres de 
«buena voluntad». A la vez, y por lo mismo, que es también 
una apelación al Juicio Final, a la última justicia, a «que venga 
Dios y lo vea». 

Y al revés: tampoco el decálogo clásico es un catálogo mate¬ 
rial de deberes aislados, cada uno de los cuales nos diese en su 
parcial medida garantías de felicidad. Por eso el catecismo tra¬ 
dicional concluía con una recopilación formal: «Estos diez man¬ 
damientos se resumen en dos: amarás a Dios sobre todas las 
cosas y al prójimo como a ti mismo». Dos que son tres, porque 
hay que amar a Dios, al yo y al otro yo. Y tres que son uno. Por¬ 
que —dice también Jesucristo— «lo que hagáis a uno de estos 
pequeños, a mí me lo hacéis». De modo que el premio de la 
compasión es el reconocimiento —«venid, benditos de mi Pa¬ 
dre»— y el castigo de la inmisericordia un brutal «¡no os conoz¬ 
co!», en el que se pone de manifiesto cómo en la falta de res¬ 
peto a la subjetividad y dignidad ajena, la enajenación de la 
subjetividad divina es castigo que simplemente refleja el des¬ 
trozo que hemos hecho con la propia. 

Ver cómo esta moral de la autoconciencia se va desarrollan¬ 
do así hada una moral del reconocimiento y la compasión y 
concluirá en los románticos en una exaltación del amor, es algo 
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que requiere aún una última atención al desarrollo que hace 
Schelling del idealismo como filosofía de la naturaleza./415 

6. El orden de la naturaleza 

Ya hemos comentado antes cómo para el hombre del barro¬ 
co la naturaleza era sencillamente un horror, el ámbito en el 
que campaban a sus anchas los cuatro jinetes del Apocalipsis. Y 
así era un imperativo huir de ella, a ser posible al pacífico y 
dominable mundo de la geometría, en el que esa naturaleza se 
ponía al alcance de la demostración. No sólo en abstracto, sino 
que en jardines y rotondas se pretende expresar ese dominio, 
al menos en los límites del jardín. A falta de geometría y de esa 
paz que, poco a poco, va apoderándose de los previsibles cie¬ 
los, también sirve como albergue la vida urbana. En ella se re¬ 
fugia la nueva burguesía, en un espacio en el que muros y cor¬ 
chetes del rey, o de los síndicos, imponían el derecho y mante¬ 
nían, mediante el monopolio de la violencia, alejado el desor¬ 
den del estado de naturaleza, en el que reinaba la lucha de 
todos contra todos, y en el que cada uno debía dedicar lo mejor 
de sus esfuerzos a la ingente tarea de defender la propia vida. 
Sólo en tiempos de peste colapsaba también ese mundo ur¬ 
bano, y la misma vida civil volvía a su estado natural primitivo. 

La reforma protestante, con su pesimismo moral, no contri¬ 
buyó al prestigio de lo natural, que se consideraba esencial¬ 
mente corrompido; y de este modo la naturaleza se hizo inclu¬ 
so adecuada expresión del pecado. Moral era sólo el encuentro 
personal con Jesucristo a través de la Escritura. El colapso de la 
¡dea institucional de Iglesia redujo el ámbito de ese encuentro a 
la familia, y si acaso a entornos municipales controlados por las 
familias. Y a su vez la familia era también la protagonista de esa 
denodada lucha contra la naturaleza en la que —como se ex¬ 
presa Locke— mezclando el trabajo con la tierra el hombre 
garantizaba en forma de propiedad ambientes domésticos ase¬ 
gurados en medio de un entorno percibido como proceloso. 
Entorno externo, pero también interno, porque la educación 
debía garantizar también el control de los instintos, de aquello 
que había en nosotros de naturaleza indómita, de modo que la 
vida, en ese poder ejercido contra lo informe, contra la natura- 
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leza y los instintos, se hiciese reflejo de la Alianza con Jesucristo 
y signo de la predestinación. 

De ahí el horror a lo primitivo, a lo salvaje y desmedido: a 
los pieles rojas, por ejemplo. Horror en el que el hombre volca¬ 
ba su radical sospecha sobre sí mismo. En la vida salvaje, en su 
penuria y violencia, / 4 i6 en su inmediatez instintiva, el hombre 
civilizado (o redimido, que es lo mismo) cree ver lo que hubiese 
sido de él si no hubiese pertenecido al número de los justos. 
Ser salvaje —para indios, vagabundos o jovencitas maleducadas 
y de incontroladas apetencias— es el epítome de la maldad 
moral. 

Eso en ambientes puritanos. Hay otra civilización «cortés», 
que se expresa en el mismo horror naturae, solamente que se 
entiende que sólo el poder y la riqueza redimen ahora la natu¬ 
raleza, como jardín, pero también en la sofisticada expresión de 
la naturaleza misma, allí donde podemos hacer de ella artificio 
y lujo. En las fuentes, por ejemplo, en las que la fuerza del agua 
se hace manifestación ordenada, regulada y puntual del inge¬ 
nio. O en el mismo control de los instintos; que no deben ser 
ahora reprimidos sino hacerse «artificiales», refinados y car¬ 
navalescos (a la veneciana). La violencia se redime en el arte de 
la esgrima. El erotismo se ordena en geometría en los compli¬ 
cados bailes medidos por una música aritméticamente armo¬ 
niosa. Adulterios, traiciones, ambiciones y avaricias se hacen 
respetables, con sólo no ser «vulgares», demostrando su distin¬ 
ción en lo complicado de la trama en que se urden. El juego de 
la época, junto a la esgrima y la equitación de salón, es el billar, 
y con él la diplomacia: todo menos hacer algo por lo derecho. 
Con el afán por los relojes y la geometría, en ese ideal mecáni¬ 
co del orden y artificio, la autenticidad dejó de ser un valor, 
fácilmente confundido con la simpleza. 

La nueva sensibilidad natural 

Hemos visto que, en este sentido, la Ilustración es suma¬ 
mente equívoca, y con ella toda la modernidad. La primera 
Ilustración es todavía barroca. Y la segunda deja de serlo preci¬ 
samente en la sustitución del horror por el amor naturae. Pro¬ 
bablemente es éste uno de los frutos del progreso, reflejado en 
la seguridad que el hombre va ganando frente a la antigua ma¬ 
drastra, en la medida en que el antiguo territorio hostil se va 
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reconquistando. Y digo reconquistar, porque de pronto la natu¬ 
raleza empieza a percibirse como dotada de atributos antes 
exclusivamente humanos. Para Buffon empieza a ser posible 
hablar de una «historia» natural. Lamark entiende que hay 
«propósito» en la natu- /417 raleza, cuyo logro determina un 
curso, que deja de ser «proceso» indiferente para ser visto 
como «evolución». En física, el fenómeno de moda es el «mag¬ 
netismo», algo que permite a las cosas ejercer por sí una fuer¬ 
za; y la teoría del momento es la de campos, en los que el refe¬ 
rente de las cosas ya no es un marco inercial absoluto en el que 
todas están trascendidas, sino algo que ellas definen desde sí y 
por sí mismas. Y en la naciente química, esas cosas, como ele¬ 
mentos, vuelven a tener un valor propio, «valencia», y con ella 
de nuevo «propiedades». Ya no reaccionan con cualquier cosa y 
de cualquier manera, según la energía que esa cosa les transmi¬ 
te, sino en las condiciones que desde ellas mismas se definen. Y 
Goethe, en Las afinidades electivas escribe una novela en la 
que el drama de las combinaciones y recombinaciones persona¬ 
les, toma como modelo precisamente el mundo de la química. 
No hablemos de Rousseau, para el que el salvaje pasó a ser 
sinónimo de bueno, frente a la artificiosidad y encubrimiento 
de la Corte. Incluso empezó a ser posible tener algo así como 
«buenos instintos», y que la «naturalidad» llegase a ser una 
virtud. Es más, empezó a verse que esa naturaleza era frente a 
la hipocresía de las «costumbres», de las «convenciones» y 
«conveniencias», el marco en el que se podía ser sujeto, un «sí 
mismo», auténtico. Y en la pedagogía, con Pestalozzi, la cultura 
dejó de ser vista como una imposición, o la letra como algo que 
con sangre entra; y la educación pasó a ser desarrollo y des¬ 
pliegue de tendencias «naturales», que tenían su marchamo en 
la «espontaneidad» de ese desarrollo, que el maestro podía 
alentar pero nunca imponer. Lo que comenzaba a estar cercano 
a la suposición de que la naturaleza era un ámbito de libertad y 
no de necesidad. Tampoco un ámbito informe, al que hubiese 
que imponer una forma por vía de artificio, sino ella misma 
como un proceso de «formación», del que surgen evolutiva¬ 
mente las especies. Culmina este proceso con Lyell, ya entrado 
el siglo XIX, para el que las montañas ya no son el resultado de 
violencias cataclísmicas y emergen en un proceso de continua 
formación. Incluso la tierra mineral, deja de ser meramente 
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inerte, objeto adecuado de fuerzas mecánicas, para convertirse 
en objeto de una geología, si no en el sujeto mismo de su desa¬ 
rrollo. 

Curiosamente, respecto de esta nueva tendencia, Kant es de 
algún modo un retrógrado. Para él la naturaleza es ciertamente 
newtoniana, y el sujeto algo que se constituye frente a la natu¬ 
raleza y como algo esencialmente extraño a ella. Por supuesto 
la libertad es, no sólo indemos- / 4 is trable, sino estrictamente 
imposible en ese marco natural, esencialmente mecánico y 
férreamente regido por el principio de la causación externa. 
Eso en la Crítica de la razón pura. En el orden moral, aún peor: 
la naturaleza constituye la determinación empírica de una vo¬ 
luntad que es entonces esencialmente inmoral. Actuar moral¬ 
mente es algo que la voluntad hace al margen, cuando no es¬ 
trictamente en contra, de esa naturaleza. 

Ciertamente, Kant rinde tributo a las nuevas tendencias en 
la Crítica del juicio, en la que intenta recuperar las ¡deas de 
finalidad y de organismo que no tienen cabida en la visión me- 
canicista de la primera Crítica. Pero el mismo Kant se da cuenta 
de que atribuir propósito a ese orden de la naturaleza supon¬ 
dría tener que revisar todo su planteamiento anterior, sobre 
todo si ese propósito no es algo que tenga su sentido en un 
juicio reflexionante en el que la idea de fin forma parte de su 
estructura a priori y funciona, una vez más, como una idea re¬ 
gulativa: suficiente para justificar la verdad de juicios teleológi- 
cos «como si» la naturaleza se comportara teleológicamente, 
pero insuficiente para explicar desde ella la estructura ontoló- 
gica de las cosas mismas. Más allá de esa elaboración que hace 
el entendimiento de las percepciones, la idea de finalidad, y la 
de organismo que la acompaña, no puede tener consistencia 
ontológica, ni menos ser el punto de partida para una concep¬ 
ción metafísica o teológica del mundo. Es especialmente deseo- 
razonador ver cómo en la Crítica del juicio, la cuestión del juicio 
teleológico va derivando poco a poco hacia la cuestión de una 
(en último término inviable) demostración finalista de la exis¬ 
tencia de Dios, como si la finalidad careciese de sentido fuera 
del designio racional a priori, es decir, como proyecto previo 
impuesto sobre una naturaleza que de uno u otro modo se 
entiende, incluso aquí, como pasividad. 
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Y peor aún están las cosas en Fichte. Para él la naturaleza es 
estrictamente No-yo, y por tanto la atribución a ese orden na¬ 
tural de propósitos «voluntarios» está fuera de lugar, puesto 
que voluntad no es otra cosa que la actividad misma del Yo 
como autoposición. Ciertamente hay finalidad en la naturaleza, 
pero sólo en tanto que la naturaleza es transformada en el es¬ 
fuerzo del Yo por superar en un proceso de autodeterminación 
el carácter empírico de su determinación «natural». Soy yo 
quien introduce fines, que tienen sentido en la naturaleza so¬ 
lamente como momento del despliegue de ese Yo hacia su mis- 
midad, es decir, / 4 is aparecen en la transformación de esa natu¬ 
raleza «según nuestros necesarios conceptos prácticos de ella». 

Libertad y productividad natural 

Pues bien, Schelling es el que va a reinterpretar la filosofía 
crítica, más allá de Kant y de Fichte, en un sentido para ellos 
extraño pero que recoge el nuevo sentir acerca de la naturale¬ 
za, en el que se pone de manifiesto que la libertad es la esen¬ 
cia, no sólo del yo, sino de todas las cosas. Esta es la clave de la 
Filosofía de la naturaleza, en la que, por cierto, Schelling no 
pretende hacer una enmienda al criticismo de Kant y Fichte, 
sino sólo un desarrollo de dichos planteamientos en perfecta 
consonancia con su intención original. 

Habíamos visto que para Kant la síntesis del Yo nouménico 
con la igualmente nouménica «cosa en sí» era el límite (por 
supuesto inalcanzable) del ideal de la razón pura. En ese límite, 
que podemos «pensar» (regulativamente) como el pensamien¬ 
to de Dios, Yo y cosa en sí no serían dos, sino una misma cosa. 
O lo que es lo mismo: ni la cosa en sí sería un límite experien¬ 
cia! para el Yo, sino momento de su autoposición; ni la cosa en 
sí sería propiamente cosa (das Bedingte) sino ella misma espí¬ 
ritu (das Unbedingte). Lo mismo podríamos decir que una cosa 
es momento en la autodeterminación objetiva del yo, que lo 
contrario, esto es, que yo no soy otra cosa que el momento de 
reflexión en el que la cosa (que efectivamente no sería cosa, 
sino «todas las cosas», el Absoluto) emerge en la conciencia de 
sí misma. Pero entonces también podríamos decir que en su 
esencia nouménica todas las cosas son (en tanto que son) espí¬ 
ritu, yo, reflexión, y, en tanto que esta reflexión es actividad, 
libertad. 
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Lo mismo ocurriría ahora en Fichte. El Yo es en sí actividad 
pura, autoposición, Tathandlung. Pero no es esa la forma en 
que tenemos conciencia de nosotros mismos —que sería en 
ese caso una conciencia indeterminada—, que es más bien una 
conciencia reflexiva, en el sentido de que «vuelve» al Yo desde 
el no-yo, desde el momento de su determinación empírica que 
tiene —ya vimos que ésta es una peligrosa concesión que Fich¬ 
te hace a Spinoza— la forma de la negatividad. El yo se deter¬ 
mina como no-yo. De este modo, si es cierto que lo que es /42o 
es el Yo, podríamos decir que lo que hay, aquello que se abre 
en la experiencia, que lo es a la vez del mundo y de nosotros 
mismos, es Yo y no-yo. Ahora bien, esta conjunción se hace 
contradictoria, y esta contradicción se supera —vimos— en una 
exigencia moral: el yo determinado como no-yo, es decir, empí¬ 
ricamente por la naturaleza, tiene que ser lo que es porque él 
es, y no porque otra cosa sea. Tiene pues que anular el carácter 
empírico, meramente dado, de su determinación. Y eso lo hace 
transformando la naturaleza, desde aquello que tácticamente 
es, en aquello que puede ser pensado a priorí, es decir, hacien¬ 
do del mundo el mundo ideal, que es, por definición, aquel en 
el que el Yo se reconoce a sí mismo en dicha naturaleza, que 
—y éste es el momento antinaturalista en el planteamiento de 
Fichte— deja, en la medida (siempre progresiva y limitada) en 
que esto sea así, de ser naturaleza, para convertirse en designio 
y diseño. 

El punto de arranque de Schelling es que, por la misma ra¬ 
zón que el Yo determinado como no-yo está en una contradic¬ 
ción consigo mismo que exige ser superada (porque Yo soy yo, 
porque todo es Yo, porque el Yo es todo), igualmente se mani¬ 
fiesta simétricamente esa contradicción por el lado del No-yo, 
que en esta negatividad está en contradicción con lo que en 
absoluto es, Yo. La naturaleza no es entonces otra cosa que el 
mismo Yo en la forma de la contradicción y como exigencia de 
que esta contradicción sea superada. Dicho de otra forma: las 
cosas son Yo en sí mismas mucho antes de que yo sea conscien¬ 
te de ellas; lo son originalmente, como algo latente en ellas. 

Lo que de este modo está proponiendo Schelling es algo que 
Fichte hubiese debido aceptar sin problemas: a saber que el Yo 
es algo mucho más radical y original que la conciencia y no un 
mero trasunto del cogito cartesiano. Es más, que la conciencia, 
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si bien es cierto que es signo del sujeto, es un momento consti¬ 
tuido y no constituyente del yo. O sea, que algo puede ser espí¬ 
ritu aun antes de que esa espiritualidad emerja como autocon- 
ciencia. O sea, que en el seno original de la naturaleza late co¬ 
mo su propia esencia la misma actividad reflexiva en que todo 
consiste y que alcanza en nosotros esa plenitud que denomi¬ 
namos con el pronombre de primera persona. 

Que Fichte entrase aquí en una molesta polémica con su 
discípulo, hasta el punto de romper la amistad con él y de decir 
que la Filosofía de la naturaleza era la última traición al idea¬ 
lismo de La Doctrina de la /421 ciencia, revela; más que posicio¬ 
nes conceptuales incompatibles, un prejuicio antinaturalista 
por parte de Fichte; o peor, un berrinche de amor propio (del 
que Fichte debía andar sobrado, por aquello de que la filosofía 
que se tiene depende del tipo de hombre que se es), que difí¬ 
cilmente podía admitir que a un joven discípulo se le hubiese 
ocurrido una ¡dea tan brillante antes que a él. Los románticos, 
que supieron conjuntar perfectamente el subjetivismo trascen¬ 
dental con la pasión schellingniana por una naturaleza que 
originalmente se entiende cómo libertad, como dos momentos 
complementarios, demuestran cómo con este berrinche (con 
perdón por la poco académica expresión, pero que designa 
perfectamente uno de los momentos más tristes de la historia 
biográfica del idealismo) la filosofía de Fichte quedó en él coja 
de su propio desarrollo y su subjetivismo restringido en los 
límites de una filosofía moral, sin llegar a ser lo que pretendía: 
una teoría general de todas las cosas. 

Y eso es lo que quiere ser en Schelling el idealismo. La subje¬ 
tividad y el espíritu no son para él algo particular, reconocible 
sólo en los fenómenos que hoy llamaríamos psíquicos, propios 
de la mente, o del mundo-2, ni la libertad una característica 
diferencial de determinados entes que expresamente se reco¬ 
nocen a sí mismos como «morales». Libertad y espíritu son las 
fuerzas emergentes en las que todo lo que existe intenta recu¬ 
perar desde la inidentidad (consigo mismo, con lo otro, y con su 
propio principio) la identidad con, en y de dicho fundamento. 
Porque todo es originalmente a partir de un «Yo soy» absoluto; 
y porque todo en su determinación empírica es un relativo no- 
yo, todo tiene en sí una contradicción que tiene que ser supe¬ 
rada. La «moralidad», como exigencia de mismidad y reflexión, 
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no es un exclusivo patrimonio psíquico. También la naturaleza 
está movida, ella misma es, una fuerza moral en su origen, que 
pretende, quiere, y se esfuerza por, llegar a ser. Eso es lo que 
Schelling llama la «productividad». 

La fisiocracia 

Esta ¡dea de «productividad», que Schelling introduce en la 
filosofía de la naturaleza, está ya rondando en la segunda mitad 
del siglo XVIII. De hecho es la que subyace a las teorías «fisió¬ 
cratas», que establecen, frente / 4 22 al mercantilismo que en¬ 
tiende la riqueza como la cantidad de plata que entra en el país 
por el comercio, el principio de que toda la riqueza de un país 
es, de uno u otro modo, simple «distribución» de un «produc¬ 
to» original que no es otro que el de la tierra. Sólo la naturaleza 
multiplica —es el «ciento por uno» del grano de trigo en la 
parábola evangélica— el esfuerzo del trabajo de los hombres. 
Es pues, propiamente, la naturaleza quien trabaja, porque todo 
lo demás es transformación y distribución de ese producto 
original. Esto supone, ciertamente, una radical transformación 
de la ¡dea barroca —el siglo XVII es tan mercantilista como me- 
canicista— de una naturaleza simplemente inercial, esencial¬ 
mente pasiva. Al revés, la naturaleza pasa a ser considerada 
como por sí misma activa: es lo que tiene en sí el principio del 
movimiento. 

Esa productividad schellingniana, por ser trasunto de un ori¬ 
gen absoluto, no es ahora en forma alguna limitada. Ciertamen¬ 
te se limita en el «producto» que la determina, como «forma» 
de vida concreta. Pero esa delimitación —al contrario de lo que 
le ocurre a la fuerza newtoniana— no agota la productividad. 
Todo producto es «más» que sí mismo en virtud de la infinita 
productividad en que tiene su origen, y es entonces un momen¬ 
to en el que, por así decir, se remansa una corriente que nece¬ 
sariamente lo supera. Se pone así de manifiesto en él una te¬ 
leología, un fin, que por un lado realiza de forma determinada y 
concreta, y por otro lo trasciende. 

El texto original de Anaximandro: «De donde todo procede, 
allí tiene todo que volver», vuelve a ser interpretado en un 
sentido que deja de ser melancólico, como si todo lo vivo tuvie¬ 
se que pagar por la fugaz audacia de vivir el precio de la muer¬ 
te; y adquiere un sentido optimista: todo lo vivo, como produc- 
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to de la infinita productividad natural, es ahora superado, no en 
la vuelta a una original nihilidad, sino en el infinito desarrollo 
de una vida superior. 

Evolución 

Es aquí, en Schelling, como contemporáneo de Lamarck, 
donde surge como categoría interpretativa del mundo y de la 
historia, la idea de «evolución». Idea que ya está bien madura 
cuando Darwin la recoge y vuelve a interpretar en clave meca- 
nicista. La naturaleza es el infinito proce- so hacia sí misma, 
hacia formas cada vez más reflexivas: desde la simplicidad del 
átomo de hidrógeno, pasando por las complejas estructuras 
moleculares, cristales, cadenas orgánicas, compuestos proteíni- 
cos, que se integran en células con capacidad replicante y de 
sustentarse a partir de un medio del que, por otra parte se 
independizan. En esta pluralidad emergente de formas, la vida 
se muestra como una tensión emergente hacia formas superio¬ 
res, que se caracterizan por una creciente diversificación, com¬ 
plejidad, integración orgánica e independencia; esto es, por 
una creciente libertad, traducida en una creciente capacidad 
para procesar información, para controlar la propia actividad y 
para transformar el medio en servicio del propio desarrollo. 
Vertebración, sistema nervioso y conciencia refleja, son mo¬ 
mentos de ese proceso, que continúa en la cultura, en los pro¬ 
cesos educativos, de autocontrol político, etc.; hasta la filosofía, 
que constituiría el momento en el que la naturaleza explícita su 
conciencia de sí y se reconoce como lo que desde el primer 
momento era: Yo. Desde libertad o espíritu dormido, latente, 
en la naturaleza inerte, hasta la expresa autodeterminación de 
la conciencia moral y la comprensión universal del proceso en 
la filosofía, la vida es el infinito ímpetu por superar la contra¬ 
dicción de la que parte, de no ser el «Yo soy» que es Alfa y 
Omega de todas las cosas. 

Por supuesto, esto es el destilado del fárrago en el que la fi¬ 
losofía de la naturaleza, tanto en Schelling como en Hegel, in¬ 
tenta integrar en un corpus doctrinae el cúmulo de experien¬ 
cias, teorías, experimentos, hipótesis, medias verdades y supo¬ 
siciones, que resultaron después ridiculas, de una incipiente 
ciencia natural que muy balbucientemente intentaba a fines del 
siglo XVIII ir más allá de la mecánica racional y extenderse a fe- 
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nómenos sólo ahora medianamente entendidos en el ámbito 
de la química, la psicología animal, el electromagnetismo, etc. 
Hoy en día resulta estrambótico, por ejemplo, ver la enorme 
atención que Schelling y Hegel prestan a fenómenos mal en¬ 
tendidos que bajo el rótulo de «galvanismo» albergaban auda¬ 
ces hipótesis para el desarrollo de una electroblología, que 
terminó en nada. Vista desde esta perspectiva, toda la filosofía 
Idealista de la naturaleza parece una obra de lunáticos. Y como 
tal fue posteriormente valorada por la filosofía de la ciencia. Y 
sin embargo, la comprensión de la naturaleza que subyace en 
ella tuvo una repercusión mucho mayor que el respeto que le 
han mostrado los epistemólogos, y contribuyó de forma decisi¬ 
va a conformar núes- / 4 24 tra visión evolucionista y progresista 
de la naturaleza. Por poner un ejemplo: sólo en el marco de 
una comprensión emergentlsta schelllgnlana o romántica, es el 
darwinismo algo más que una teoría de la variabilidad de las 
especies como respuesta adaptatlva al cambio de las condicio¬ 
nes ambientales, y se convierte en teoría de la «evolución». 
Más allá de su empirismo metodológico, toda la biología con¬ 
temporánea es de una u otra forma deudora de un principio 
totalizador, que funciona en ella regulativamente Integrando la 
comprensión de los fenómenos en un cuadro general regido 
por ideas organicistas, totalizadoras y teleológlcas, que cierta¬ 
mente no constituyen el soporte de validez de las teorías, pero 
sí el marco general desde el que se accede a ellas y en el que 
esas teorías tienen sentido. 

Así por ejemplo, toda teoría biológica sabe muy bien lo que 
metodológicamente no puede aceptar: que todo el desarrollo 
de las formas vivas es una denodada, y triunfante, lucha contra 
el segundo principio de la termodinámica, que, en plena fideli¬ 
dad a Anaximandro, decreta la Inexorable vuelta a la Indiferen¬ 
cia térmica, a la nivelación energética y a la total desorganiza¬ 
ción de una entropía máxima. El bios al que se refiere el logos, 
es por el contrario, y crecientemente, actividad organizadora, 
diferenciada y dlferencladora, controladora y autoproductlva. 
Ciertamente, el principio de indiferencia triunfa inexorable¬ 
mente sobre la vida individual, sobre el «producto». Y la muer¬ 
te es el sino de todo lo vivo. Pero por encima de toda crisis 
particular, allí donde se mueren los reyes, la vida, el Rey, sigue 
triunfando y continúa viviendo en formas cada vez más perfec- 
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tas. La productividad, la actividad última en que la vida consis¬ 
te, trasciende todas sus formas, hacia un fin infinito en el que 
ella eternamente busca la replicación de su infinito origen. El 
principio de la entropía máxima es el canto de cisne del meca¬ 
nicismo. Y la evolución es su continua refutación; ciertamente 
no fáctica, sino ideal. Por eso es una categoría idealista y de la 
filosofía del espíritu; de ese espíritu en el que la naturaleza al¬ 
canza su verdad y su fin. 

7 . El romanticismo: ¿un idealismo postmoderno? 

Que la filosofía de la naturaleza de Schelling y la filosofía 
subjetivista de la libertad de Fichte responden a la misma inspi¬ 
ración y, a pesar / 4 2s de los malentendidos personales, están 
llamadas a entenderse, se vislumbra en la fugaz y fragmentaria 
obra de Friedrich von Hardenberg, Novalis. Discípulo de Fichte, 
amigo de Schelling y entusiasta receptor de su visión de la na¬ 
turaleza, ingeniero de minas, filósofo y poeta; Novalis es él 
mismo el fragmento vivo de una síntesis que quedó por hacer. 
Y bien así, porque veremos que esa síntesis, en perfecta con¬ 
cordancia con los planteamientos originales de ambos, no pue¬ 
de ser sino el intento de sí misma; y entonces, sólo poesía. 

Idealismo y sistema 

Y es que la pretensión, en contra de las advertencias de 
Kant, de cerrar el idealismo en una síntesis sistemática, está 
necesariamente condenado al fracaso, porque su punto de 
partida contradictorio, finito, —yo soy Yo y no-yo, y la naturale¬ 
za es emergencia de la libertad desde la inercia mecánica- 
impide el cierre reflexivo, la superación total de esa contradic¬ 
ción, en la identidad subjetiva de su objeto. Ya lo vio Platón, 
igual que Kant: tendríamos que ser Dios para terminar la filoso¬ 
fía; pero entonces no la necesitaríamos. Sólo el que es la prime¬ 
ra Palabra, es quién para decir la última. 

Esta es otra postuma venganza de Spinoza sobre sus enemi¬ 
gos conceptuales. Al «sistema de la naturaleza» de Spinoza, 
quiere Fichte oponer un «sistema de la libertad». Alternativo 
también en la sistematicidad de un cierre lógico «more geomé¬ 
trico demonstrato». Schelling quiere llevar la victoria al extre¬ 
mo, recuperando la ¡dea misma de naturaleza, y rizar el rizo, 
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cerrar el cierre, «explicando» a Spinoza desde Fichte, la mecá¬ 
nica como momento de la libertad misma. Y ambos piensan 
que su tarea no puede desdecir de la «sistematicidad» spino- 
ziana, regida por el principio de la identidad racional de la subs¬ 
tancia. 

Pero no se dan cuenta de que Spinoza puede hacer, desde la 
finitud, una teoría de la substancia infinita, precisamente por¬ 
que antes la ha vaciado de sentido declarando que no es otra 
cosa que la totalidad de sus modificaciones. Del mismo modo 
como la fuerza newtoniana no es otra cosa que la modificación 
de velocidad que produce en una masa, la substancia es simple 
suma algebraica de lo que ocurre, idéntica con ello, y accesible 
por tanto como incógnita infinita despejable / 4 26 desde el lado 
finito de la ecuación. Es necesario, sí, pensar lo que ocurre sub 
specie aeternítatis. Pero, pese a lo rimbombante de la fórmula, 
para ello no hace falta ni una experiencia «mística», ni una 
intuición «metafísica» —Fichte se martiriza y agobia a sus estu¬ 
diosos intentando explicar que es eso de la «intuición intelec¬ 
tual» del Yo—, sino acceder a la inmutable ley de lo que pasa, 
que no es otra que la necesidad, al otro lado del signo de igual¬ 
dad de la ecuación que explica todo, de «lo que pasa». 

So pena, como hemos visto, de hacer del «Yo soy» un vacío 
reflejo de su desarrollo, Fichte y Schelling no pueden hacer eso. 
El Yo, la libertad, el sujeto, es siempre un plus nouménico sobre 
su determinación empírica. Por eso no es accesible desde esa 
determinación como el otro término abstracto de una igualdad 
o ecuación. Por eso es, más bien, la exigencia moral de superar 
esa determinación, en un mundo ideal, que es el que yo, como 
buena voluntad, puedo querer, como distinto al que «hay». 
Pero esta apertura hacia una instancia que trasciende toda 
experiencia tiene, como bien han visto Platón y Kant, costes. 
Ligado a la finitud de su experiencia, el yo que somos cada uno 
no puede recoger en un acto reflejo el fondo subjetivo que lo 
constituye como tal. Como bien ve Aristóteles, el theorein es 
aquí un mirar, pero cuya visión en modo alguno agota lo visto. 
El objeto de la filosofía es, pues, «memoria» y saber que se 
busca; y nunca algo de lo que la reflexión pueda apropiarse en 
un sistema disponible, en el que siempre estaríamos falsifican¬ 
do lo que en él queremos entender. 
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No hacen falta excesivos análisis conceptuales para consta¬ 
tar la contradicción en que necesariamente cae el pensamiento 
que pretende de este modo superar sus límites: la misma plura¬ 
lidad de sistemas es el máximo escándalo de la filosofía idealis¬ 
ta. Fichte se pasó toda su vida formulando y reformulando la 
Doctrina de la ciencia. Extraña actividad para quien pretendía 
con ella expresar algo definitivo. Schelling quiere hacer un ne¬ 
cesario complemento del sistema, desarrollándolo, por así de¬ 
cir por el reverso, en una «filosofía de la naturaleza». Ante el 
escándalo de su maestro, que con razón entiende que un «sis¬ 
tema» no admite complementos. Luego vuelve a escribir un 
«sistema del idealismo trascendental», «more fichteano», para 
demostrar que puede sostener su filosofía en ambos extremos, 
unificándolos después en un tercer «sistema de la identidad» o 
indiferencia de esos extremos. La sistematicidad / 4 27 se va así 
elevando al cuadrado, al cubo, hasta la contradictoria y pro¬ 
teica plurificación de los sistemas. No es extraño, pues, que 
harto de sí mismo, la filosofía de Schelling terminase tomando 
prestada de sus amigos románticos una «filosofía del arte», y 
descarrilando al final en un sublime fárrago místico-trascenden¬ 
tal, a la búsqueda de una nueva mitología y en la descripción de 
no se sabe qué «edades del mundo». 

La filosofía del arte 

Mientras ardía la polémica entre los sistemas de Fichte y 
Schelling, y Hegel en su así llamado Dijferenzschrift (escrito so¬ 
bre la diferencia, entre los dos, se entiende) ponía las bases del 
suyo propio como tercer sistema de lo Absoluto, los amigos 
románticos de Jena, con Friedrich Schlegel a la cabeza y Novalis 
como entusiasta continuador, deciden tirar por la calle de en 
medio. «Es igual de mortal para el Espíritu —escribe Schlegel 
en uno de sus Fragmentos críticos— tener un sistema como no 
tener ninguno. Tendrá (pues) que decidirse a unir ambas co- 
sas »(Athaneums-Fragmente, frag. 53 ). 

Dos son las salidas que ellos proponen para liberarse del 
piélago de sistemas: una es seguir en filosofía el camino que va 
abriendo el arte, y otra hacer de la fragmentaria ironía el mé¬ 
todo adecuado para la expresión de lo absoluto. 

Siguiendo lo que en la Crítica del juicio de Kant era un cuasi 
divertimento que exploraba en el juicio estético el reino de la 
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ficción artística, en el que el genio hacía «como si» en la obra 
de arte se realizase esa soñada síntesis de libertad y naturaleza 
que la «razón pura» no puede encontrar, Schiller abre las puer¬ 
tas a lo que al final, con terminología de Nietzsche, querrá ser 
una metafísica del arte. Puertas que, en efecto, al menos se 
entreabren allí donde entendemos que lo que hace el artista no 
es una mera replicación del mundo, una fictio, sino la verdade¬ 
ra manifestación de su esencia ideal. El artista, en un retrato o 
en un paisaje por ejemplo, reproduce libremente lo que la na¬ 
turaleza —según el planteamiento kantiano— hace por necesi¬ 
dad. Esa libertad de la forma natural es, en el arte, la belleza. Y 
de este modo, toda obra de arte es, de algún modo, represen¬ 
tación de la síntesis buscada, de la esencia nouménica, transe¬ 
mpírica de las cosas. (A diferencia, por ejemplo, de la / 4 28 re¬ 
producción física, digamos en una fotografía.) Así, un mucha¬ 
cho limpiándose después de los ejercicios del gimnasio, deja de 
ser, por arte de Policleto, un acontecimiento más, intrascen¬ 
dente, del mundo físico, y en el Doríforo se convierte en para¬ 
digma, en medida absoluta. Ciertamente de humanidad viril, 
pero no sólo, porque, como ya vimos, esa corporalidad perfec¬ 
ta, trasciende en belleza lo empíricamente be-d¡ng-t, lo cósica¬ 
mente condicionado, y se hace, por lo mismo, más allá de toda 
corporalidad, adecuada representación de lo divino. 

Los judíos se empeñan en no entender a los griegos cuando 
les acusan de idolatría. Porque la idolatría se hace sacrilega allí 
donde cosifica y empiriza lo divino; mientras que los griegos lo 
que hacen es trascendentalizar en la belleza las cosas, muy 
especialmente el cuerpo humano, hasta hacerlo adecuada ima¬ 
gen de lo absoluto. La pureza que el arte plástico alcanza en 
Fidias, Policleto y Praxiteles, no es sino paralela a esa tendencia 
al monoteísmo que ya apunta en Parménides, Heráclito y Ana- 
xágoras, y que madurará en Platón y sobre todo en Aristóteles. 

Pero, con todo su valor paradigmático, no es el arte griego 
el más interesante. Su síntesis es temprana y juvenil, y como la 
flor de la edad, está llamada al pronto marchitarse. Más intere¬ 
sante es para Schlegel el arte europeo. Moderno, lo llama otras 
veces. Y también «romántico», bien entendido que no se refie¬ 
re a las posteriores truculencias del romanticismo tardío, sino a 
un ciclo que se abre con Dante, y continúa con Shakespeare y 
Calderón hasta su máxima representación, que los jóvenes ro- 
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mánticos de Jena quieren reconocer en Goethe. Y la caracte¬ 
rística de este arte es a primera vista el fracaso. Más evidente 
lo vemos en las artes plásticas, donde una tísica Venus de Boti- 
celli, desmerece del equilibrio praxitélico no menos que las 
celulíticas ninfas de Rubens, sin que los cenicientos tipos de 
Durero ofrezcan entre ambos equilibrio alguno. «Salta a la vista 
que la poesía moderna (poesía es para Schlegel sinónimo del 
arte en general), o bien no ha alcanzado todavía la meta a la 
que aspira, o bien que su afán carece de toda meta fija, su for¬ 
mación de toda dirección determinada, que la masa de su his¬ 
toria no tiene coherencia regular alguna, ni la totalidad unidad. 
Ciertamente no es pobre en obras en cuyo contenido inagota¬ 
ble se pueda perder la admiración investigadora, y ante cuya 
altura gigantesca no vuelva la vista el ojo asombrado; en obras 
cuya fuerza sobrecogedora venza y arrebate todos los corazo¬ 
nes. Pero la conmoción más fuerte y la actividad más / 4 29 rica 
son muchas veces mínimamente satisfactorias. Precisamente 
las más señeras poesías de los modernos, cuya gran fuerza y 
arte exigen reverencia, unifican no rara vez el ánimo para vol¬ 
ver a rasgarlo de nuevo más dolorosamente. Dejan un aguijón 
hiriente como rastro en el alma, y quitan más de lo que dan. 
Satisfacción se encuentra sólo en el gozo más perfecto, donde 
se cumple toda esperanza albergada y reposa la menor inquie¬ 
tud: donde calla todo anhelo. ¡Y esto es lo que le falta a la poe¬ 
sía de nuestro tiempo!» («Über das Studium der griechischen 
Poesie», Kritiscbe Schriften und Fragmente, I, pág. 67) 

Y por eso, por ser incapaz como los griegos de reproducir lo 
absoluto, es por lo que la poesía moderna es, ahora más, ade¬ 
cuada representación de lo absoluto, y abre el camino hacia 
aquel ideal de la razón, que la filosofía sistemática enreda en 
un discurso con falsas pretensiones de identidad lógica; y que 
el arte clásico apresuradamente confunde con la gracia natural. 
Es Platón a la letra: la belleza, don que los cuerpos realizan 
empíricamente pero que procede de su forma, de su ousía, no 
calma sino que despierta el anhelo, la theia manía; no la paz 
spinoziana de los conceptos, sino el arrebatador afán que nos 
lleva, más allá de las cosas, a las «cosas mismas», a la esencia 
en que dejan de ser «cosas» para ser «lo ideal». 
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Ontología de la fragmentariedad 

El complemento de esta teoría de la belleza inquieta es la 
teoría —si algo así pudiese existir entre los románticos de Je- 
na— de la fragmentariedad. Se trata, en primer lugar, de que el 
pensamiento renuncia a la Identidad sistemática para expresar¬ 
se aforísticamente en lo que Schlegel llama «fragmentos críti¬ 
cos». Cortos discursos, lógicamente fracturados por la ironía, 
por exageraciones y paradojas, a través de los cuales el pensa¬ 
miento apunta más allá de lo dicho. Hacia un sentido que quie¬ 
re ser tanto más absoluto cuanto, más allá de sí mismo, es rela¬ 
tivo a él el discurso que de esta forma, en sí contradictoria, 
pretende expresar eso absoluto. Al Igual que la metáfora, como 
esencia metódica de la poesía, logra mediante una fractura 
lógica, mediante un sinsentldo literal —«tus ojos son el mar», y 
cosas así— hacerse expresión de lo Inefable. Y al Igual que la 
caricatura /43o consigue mediante la distorsión y la exageración 
expresar irónicamente la esencia del carácter más allá de la 
inmediatez sensible del rostro, así el discurso fragmentario, 
como veíamos en el arte europeo por contraposición al clásico, 
se hace significativo precisamente allí donde fracasa en la re¬ 
presentación Idéntica de un sentido. 

Desde la nueva estética postmoderna se ha saludado la iro¬ 
nía romántica como una superación de la pasión moderna por 
la Identidad, y así como una superación también del subjeti¬ 
vismo, incluso de un primado de la racionalidad, todo ello a 
favor de una «nueva lógica» de la paradoja frente al juicio cate¬ 
górico, de la sugerencia frente a la declaración, del juego lin¬ 
güístico, en definitiva, frente a las pretensiones de una semán¬ 
tica de lo adecuado. 

Todo esto estaría bien, y podríamos llamar a los románticos 
postmodernos, si restringimos la modernidad a la lógica analíti¬ 
ca de Descartes, Lelbniz, Spinoza y Laplace; e Igualmente ex¬ 
cluimos de ella a Hume, Adam Smlth, por supuesto a Voltaire, a 
Rousseau, y a todos los Idealistas de Kant a Hegel, que han 
declarado para todo el que con buena voluntad los quiera en¬ 
tender que el camino hacia el sujeto y lo absoluto pasa por la 
senda de la contradicción y por el contraste dialéctico. Sólo que 
entonces quedaría esa ¡dea de postmodermdad, que englobaría 
a todo el mundo menos a Parménldes y a tres fieles raclonalis- 
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tas, tan vacía de significado como, a mi modo de ver, está la 
¡dea de modernidad que habitualmente se baraja. 

Y si, desde luego, lo que se pretende es interpretar a los au¬ 
tores románticos desde algún tipo de esquema debilitador del 
pensamiento, no hay nada que pudiera estar más lejos de su 
intención, que es precisamente, mediante la ironía y la parado¬ 
ja, mediante la metáfora poética, más allá de la necesaria po¬ 
breza sistemática, potenciar el discurso hasta hacerlo adecuada 
y verdadera representación de lo absoluto. Si hay alguien afi¬ 
cionado a los «grandes relatos» esos son los románticos. 

Y es que «fragmento» es, para ellos, mucho más que una ca¬ 
tegoría retórica o un método expresivo, expresión adecuada de 
la esencia «simbólica» del mundo, en la medida en que todo 
adquiere su sentido (sym-bolon era el anillo roto, por cuyas 
partes recompuestas los amigos o sus allegados se daban a 
conocer tras larga separación) por la reconstituyente relación 
que remite todas las cosas al todo del que son parte frag¬ 
mentada y en el que todas tienen su significación en esa origi¬ 
nal uni- /431 dad que las trasciende y en la que se recompone 
aquello que, roto, carece, en efecto, de sentido. 

No se entiende la ¡dea romántica de fragmentariedad des¬ 
vinculada de un origen histórico muy concreto, que tiene que 
ver con el nacimiento de la arqueología a partir de los trabajos 
de Karl Weber en Pompeya y Herculano a mediados de siglo 
XVIII y la posterior divulgación de sus hallazgos en la obra de 
Winckelmann, que eclosionaron en el neoclasicismo de la Ilus¬ 
tración tardía. Mientras que el renacimiento hace una recupe¬ 
ración parcial de las formas clásicas, sobre todo de aquellas que 
se habían transmitido en buen estado, la arqueología que está 
en el origen del neoclasicismo busca reconstruir el sentido de la 
obra original a partir de los restos fragmentados de ella que 
penosamente se sacan a la luz. Aún más fascinante era la egip¬ 
tología, también de moda en el ámbito germánico a fines del 
XVIII a través de la divulgación de Carsten Niehbur. Ahí la ¡dea 
de un sentido oculto más allá de la inmediata apariencia venía 
sugerida por la misma escritura jeroglífica, en cuya evidencia se 
ocultaban los últimos arcanos de la antigüedad. Lo evidente era 
más interesante por lo que en ello se ocultaba. Y por último, 
todo esto tiene que ver con el despertar de la conciencia histó¬ 
rica. Hasta fines del siglo XVIII unas ruinas eran un estorbo que 
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sólo testimoniaba el abandono y falta de espíritu progresista de 
quienes entre ellas vivían. Un señor aseado y con medios no 
dudaba en (terminar de) derruir su viejo castillo familiar para 
levantar en su lugar una copia a su alcance de Versalles. Mas de 
pronto cambia la percepción: los restos son vestigios de un 
pasado que en ellos se expresa y les da significación, y las rui¬ 
nas se hacen fragmentos significativos del espíritu que eterna¬ 
mente las habita y que sería sacrilego expulsar de ellas. 

Junto a la arqueología viene también el intento de recuperar 
los restos de un saber antiguo y perdido que se guarda en el 
fragmentario mundo del folk lore. Ciertamente las antologías 
de canciones y cuentos populares, de von Arnim y von Eichen- 
dorf, y de los hermanos Grimm, se harán unos años más tarde, 
pero ya Novalis antes del fin de siglo escribe: «Pasaron ya aque¬ 
llos tiempos en los que se asociaban a los sueños historias divi¬ 
nas (...). En la edad del mundo en que vivimos ya no tiene lugar 
ese trato inmediato con el Cielo. Los viejos cuentos y escritos 
son las únicas fuentes por las que, en la medida en que lo nece¬ 
sitamos, aún nos llega un conocimiento de lo supraterrestre» 
(Heinrich von Ofierdinden, Novalis Werke, p. 134)./ 4 32 

Es esto lo que quiere decir esa fragmentariedad que en 
tiempos precarios se recoge en forma de antología: vestigio 
desprendido de su mágico y absoluto origen y símbolo de un 
espíritu ausente; recuerdo por lo demás de algo que tiene que 
volver como una nueva comunión. «Y entonces rendirá el sol su 
estricto cetro y será una más de las estrellas, y todas las fami¬ 
lias de la tierra se reunirán tras larga separación (...). Entonces 
volverán a ella los antiguos pobladores de la tierra (...), se re¬ 
construirán de nuevo las viejas viviendas, se renovarán los vie¬ 
jos templos y la historia se convertirá en el sueño de un presen¬ 
te infinito» (Die Lehrllnge zu Sais, ib., p. 103). 

La intrínseca contradictoriedad de encerrar la comprensión 
de lo absoluto en la forma de una reflexión sistemática abre 
para los románticos una nueva metafísica. Se ha hablado, por 
ejemplo en Hólderlin, de una metafísica de la «escisión». El 
sujeto no toma conciencia de sí en la soberana plenitud de su 
autoconstitución, sino justo al revés, como sujeto indigente, en 
la lejanía de aquello que le es más propio. Es conciencia de sus 
propias heridas. La sociedad de la que depende, le es extraña; 
la naturaleza, la suya propia, enemiga como instinto de su bue- 
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na voluntad; y Dios, como fondo de su propia mismidad, es el 
Ausente. Entonces el hombre es el perdido de sí mismo. 

Pero más que de «escisión», yo prefiero hablar, efectiva¬ 
mente, de «fragmentariedad». Porque el fragmento es más que 
una ruptura. No es lo mismo que un «trozo», o si decimos que 
algo está hecho «añicos», indicando que se pierde la esperanza 
de reconstrucción. Un «añico» es un «fragmento» que se ha 
hecho él mismo «absoluto» frente al Absoluto del que se des¬ 
prendió, anulando en sí la referencia a su origen, su propia 
relatividad. Por el contrario, un fragmento lo es siempre «de», 
no es algo absoluto, si bien su misma relatividad se supera en lo 
absoluto al que hace referencia. La ruina, como recuerdo del 
espíritu que la habitó, es ella misma, ya, morada del espíritu, 
por más que éste habite en ella como «fantasma». 

No creo exagerar si digo que ninguna obra plástica ha ejer¬ 
cido sobre el género humano más fascinación que la Venus de 
Milo. Quizás en otra época una obra rota no hubiese merecido 
tanto respeto, o se hubiese intentado restaurarla en un supues¬ 
to estado original. Son los románticos los que entienden que su 
mayor fascinación está en los brazos que le faltan, porque pre¬ 
cisamente así el ideal que representa es el absoluto / 4 33 ausen¬ 
te. Lo que la hace representativa es su «defecto». La mujer 
ideal es plenitud representada precisamente por una mujer sin 
brazos. 

No es, pues, fragmentario lo absoluto, sino su representa¬ 
ción. Como fragmentaria tiene que ser a partir de ella, la com¬ 
prensión misma del Absoluto. Ya en el origen mismo de la filo¬ 
sofía vimos la escisión, a los tres extremos de un triángulo con¬ 
ceptual, que se producía entre el arkhé, la physis y el logos. La 
physis, que es aquello que tiene en sí su propio principio, resul¬ 
ta que no lo tiene, que no se identifica con él, que lo separa de 
él su propia materialidad, por la que está ella misma «fuera de 
sí». Y entonces no es entelékheia, lo que tiene el fin, sino que 
tiene que serlo, es hóresis, afán de sí misma. Es entelékheia 
como movimiento, mientras tiene que superar la potencia que 
la separa del arkhé, que es su propia forma. La physis es, por 
tanto, la constante búsqueda de su forma, evolución hacia su 
último fin, que es la infinita actividad del arkhé. 

En el otro extremo de la base del triángulo, el logos es el 
que recoge la pluralidad de la physis como experiencia empíri- 
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ca, unificándola desde el arkhé. Pero a la dualidad de naturale¬ 
za y principio corresponde ahora la misma escisión del logos, 
en empireia, por un lado, que tiene frente a sí, como objeto, 
como no-sujeto, la pluralidad de la naturaleza; y como nous, 
por otro, que es connatural con el principio y origen de las co¬ 
sas, y que, en cuanto tal, es reflexión, pensamiento de sí mis¬ 
mo, subjetividad pura a priori. Esta escisión del logos respecto 
de sí mismo, se sanaría sólo allí donde se superase su escisión 
respecto de la physls, es decir, allí donde la naturaleza fuese 
sujeto y momento de su mismo despliegue como un Yo. Pero 
entonces la naturaleza dejaría de ser también lo otro que sí. 
Esto es, la convergencia de cada uno de los vértices consigo 
mismo se realiza en la unidad del arkhé y en la misma medida 
en que ambos convergen el uno hacia el otro; en la medida en 
que la naturaleza supera su carácter empírico y se hace como 
mundo ideal reflejo de la razón y de la autoconciencia «lógica»; 
y en la medida también en que el «yo pienso en absoluto» su¬ 
pera la exterioridad nouménica de la cosa en sí y, como dirá 
después Hegel, hace de la esencia (en-sí) concepto (para-sí) en 
la identidad de la idea (en- y para-sí). Es evidente que esa sínte¬ 
sis es un límite infinito, el ideal de la razón pura, como identi¬ 
dad de Dios, alma y mundo, las tres ideas totalizadoras de la 
razón; y que es, por tanto, imposible para una mente finita en 
/434 medio de un mundo finito; y que realizarla nos pondría en 
el lugar mismo de Dios, que piensa el mundo a la vez que no 
deja de ser pensamiento que se piensa a sí mismo. 

Pero hemos de preguntar ahora: ¿no es el tercer vértice, el 
arkhé mismo igualmente inidéntico consigo mismo?; ¿no es la 
escisión sujeto-objeto, libertad-naturaleza, alma-mundo, sim¬ 
ple reflejo de la escisión misma del principio, de Dios mismo, 
que necesita del mundo y del alma para rellenar con lo otro 
que sí, con la alteridad negativa, su propia indeterminación, y 
llegar a sí mismo en el proceso unificador anteriormente descri¬ 
to? Ya hemos visto, en efecto, que tanto Fichte como Schelling 
están a punto de seguir esa vía, siguiendo el adagio spinozista: 
omnis determinatío est negado. Hemos apuntado también, que 
es Hegel el que definitivamente —pero con mucha ambigüe¬ 
dad— llevará al idealismo en esta dirección, declarando al final 
el Absoluto resultado de su génesis histórica. Y son los románti- 
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eos, especialmente Novalis, los que despejan esta duda en la 
dirección contraria. 

En cualquier caso no quiero hacer aquí historia del pensa¬ 
miento. Y no me importa tanto la postura de estos autores 
cuanto la mía propia, que bien se puede articular en torno a 
esta ontología romántica de la fragmentariedad. Porque, a mi 
modo de ver, extender esta ontología, que lo es de la finitud, a 
la esencia misma del fundamento, diciendo que también el 
principio, Dios mismo, es fragmentario, hace que todo el es¬ 
quema ontológico trazado salte hecho «añicos». Las cosas y el 
pensamiento son inidénticos consigo mismo, sólo porque el 
Absoluto al que remiten y en el que encuentran su identidad, 
no lo es. La fragmentariedad tiene sentido sólo desde la identi¬ 
dad presupuesta, en virtud de la cual ese fragmento lo es de 
algo. Si unos paleontólogos encuentran restos de un homínido, 
la interpretación de esos restos sólo es posible suponiendo una 
totalidad orgánica en la que una vez esos restos tuvieron un 
sentido. 

Se puede decir que el que estemos manejando estos restos 
es señal de que esa totalidad ya no existe, que ha sido, en efec¬ 
to, fragmentada. Esto es cierto aquí, de facto. Pero quien diga 
esto no pretenderá razonablemente afirmar que el australo- 
pithecus erectus es resultado de las investigaciones de Leakey. 
A no ser que eso se diga malévolamente; esto es, afirmando 
que se trata de una invención y no de un descubrimiento. Para 
lo cual habría honradamente que hacer una interpretación 
alter- / 4 3 s nativa de esos restos en la que se mostrase que la de 
Leakey es falsa, siempre desde el sentido original unitario en el 
que esos restos se hacen significativos. 

Absoluto y hermenéutica 

Siguiendo más o menos de cerca este planteamiento con el 
que Hegel —ahora sí— abre la postmodernidad, Gadamer vie¬ 
ne a decir, aunque también con harta ambigüedad, que el sen¬ 
tido es algo que se constituye en su interpretación. Esto signifi¬ 
ca que todo texto (y todo es texto) depende de la multiplicidad 
fragmentaria de un contexto en el que también están a la pos¬ 
tre incluidas la pluralidad de sus posibles interpretaciones. De 
hecho, la necesidad de una interpretación, como contrapuesta 
a la evidencia de un sentido, implica la finitud, no sólo en la 
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interpretación, sino también en el mismo interpretandum, que 
está circularmente ligado a la finitud histórica de esa (-s) inter¬ 
pretación (-es). 

Me permito discrepar, y por lo mismo que hemos dicho an¬ 
teriormente sobre la fragmentariedad. La retroconexión del 
sentido interpretado con la finitud histórica de la interpreta¬ 
ción, precisamente lo que hace es convertir en absoluta a esta 
última. Si la V sinfonía de Beethoven no es un plus idéntico, 
infinito respecto de la pluralidad de sus posibles interpretacio¬ 
nes, éstas no están limitadas sino por sí mismas. La interpreta¬ 
ción es necesaria porque la sinfonía no es algo dado; no es un 
paradigma empírico como el metro de la Oficina de Pesas y 
Medidas, pero por lo mismo es algo que no se agota en su re¬ 
presentación empírica que es entonces sólo interpretación, 
inidéntica y deficitaria, fragmentaria respecto de su paradigma 
ideal. Pero ello, precisamente porque hay un sentido que tras¬ 
ciende, haciéndola finita, a toda interpretación, aportando 
sobre ella una medida de corrección o incorrección, en virtud 
de la cual esas interpretaciones, siempre imperfectas, son me¬ 
jores o peores. 

Hablar de hermenéutica en la filosofía germánica es hablar 
de la Escritura, ciertamente con mayúscula. Porque se entiende 
que es Palabra de Dios e irrupción de lo Absoluto en la historia 
como mensaje salvador y como incondicionada apelación. Es 
verdad que el libre examen es una de las exigencias de la Re¬ 
forma, pues se entiende que / 4 36 nadie que no sea Dios puede 
imponer una interpretación finita como idéntica a su sentido 
infinito, y excluir desde ella otras interpretaciones. Pero ningún 
teólogo protestante admitiría el reproche católico de que, de 
no ser así, todas las interpretaciones serían válidas, cuando de 
lo que se trata es precisamente de que en su finitud histórica 
todas son incorrectas, en tanto que articulan un mensaje infini¬ 
to en un discurso finito. Lo que Dios dice se puede entender, se 
entiende de hecho, de muchas maneras, en virtud de la finitud 
de la recepción. Pero precisamente por ello, es un sentido 
abierto, inagotable en toda interpretación, que requiere por 
ello, ciertamente, la reverencia al texto. 

Trátese de la Biblia, de la V sinfonía, o de australopithecl, la 
interpretación tiene siempre fuera de sí, como verdad que se 
busca, incontaminada por su propia finitud, el sentido en el que 
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se valida; mejor, aquel sentido nunca transparente del todo en 
ella, por el que toda interpretación es, en la medida de su rela¬ 
tividad, inválida. Y por eso también hay unas más válidas que 
otras. Toscanini o Furtwángler pueden establecer —valga la 
contradíctio ín terminis— ciertos «cánones interpretativos». Y a 
la hora de interpretar la Biblia, los Padres de los primeros siglos 
cristianos, el colegio de sucesores de los apóstoles, o el obispo 
de Roma como portavoz de una tradición unitaria, bien pueden 
merecer una mayor confianza hermenéutica que un brillante 
teólogo de Uppsala o Antofagasta, o que un born agaín de Ar- 
kansas en pleno trance. 

En este sentido, Gadamer ve correctamente, en mi opinión, 
cómo el sentido interpretado tiende, precisamente en virtud de 
la finitud de toda interpretación, a constituirse en tradición, en 
algo que se transmite y recepciona. Pero, como ese sentido no 
trasciende, según él, el alcance de su decantación histórica, la 
tradición tiende también a hacerse absoluta; o lo que es lo 
mismo, nos quedamos sin nada fuera de la historia que permita 
denunciar tradiciones perversas. Ahí de nuevo el teólogo de 
Antofagasta o el iluminado de Arkansas, o un fraile sajón del 
siglo XVI, o un estudiante de postgrado en paleoantropología, o 
un joven y genial director de una orquesta de provincias, pue¬ 
den reclamar para sí, apelando a lo absoluto, una misión profé- 
tica, una ruptura interpretativa, que lleva, no al cambio de pa¬ 
radigmas, porque la tradición nunca lo es, sino al redescubri¬ 
miento del paradigma al que en último término la tradición y la 
ciencia tienen que ser fieles y desde el que toda tradi- /437 ción, 
todo saber, todo consenso histórico, pueden ser denunciados al 
menos como insuficientes. 

8. Apuntes para una onto-teo-logía postmoderna 

Empezamos este libro citando a Hecateo de Mileto para el 
que resultaban «múltiples y risibles los discursos de los hele¬ 
nos». Ha sido mi intención mostrar que, como todos los discur¬ 
sos cuando están bien pensados y algo expresan de ese sentido 
común en el que los hombres —permítaseme una más benigna 
referencia a Gadamer— a lo largo de la historia van interpre¬ 
tando su existencia, ni son tan múltiples, y quizás merezcan 
también, más que la escéptica carcajada, un asentimiento que 
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bien puede ir acompañado de sonrisa, expresión quizás de me¬ 
lancólica ironía. Ni somos tan listos, ni estamos tan equivoca¬ 
dos, ni decimos tampoco cosas tan dispares, cuando escucha¬ 
mos lo que unos y otros vamos diciendo desde una, sólo enton¬ 
ces comprensiva, buena voluntad. Esto es, cuando nos toma¬ 
mos la filosofía... con filosofía. 

Ahora quiero ir terminando. Aunque esto ha querido ser un 
«gran relato», como tal debe quedar inconcluso, porque toda 
historia, en la medida en que lo es, es interminable. Por tanto, 
el fin de lo que no ha acabado, necesariamente tiene que ser 
arbitrario, precisamente allí donde causa horror pensar en la 
cantidad de cabos sueltos que el relato va dejando. Y es sufi¬ 
ciente razón que ya el manuscrito se está convirtiendo por su 
tamaño en abuso de todo posible editor; o que me gustaría 
dedicarme ahora a otras cosas, sobre todo a estudiar aquellas 
que conforme iba escribiendo de ellas descubría que no sé. 
Porque tiempo habrá, Dios mediante, para continuar esta apa¬ 
sionante historia de los intentos de la razón por aclararse un 
poco. 

Mas concedida la arbitrariedad, tampoco está tan mal ter¬ 
minar donde lo hemos hecho. Fichte y Schelling están en su 
camino ante una disyuntiva, que ellos dejan de algún modo 
abierta. Y o bien se interpreta su filosofía de la subjetividad 
absoluta como una teoría del fundamento trascendente de 
todas las cosas, y el idealismo se convierte entonces en una 
relectura de la tradición filosófica en la línea que aquí he inten¬ 
tado seguir. O bien se entiende que ese fundamento no es acti¬ 
vidad pura a priori, sino potencial indeterminación, en sí misma 
con-/438 tradictoria, que requiere para su explicitación de un 
proceso sólo al final del cual y como resultado de él tiene senti¬ 
do hablar de lo absoluto como algo concreto, idéntico con la 
reflexión que hacemos sobre la historia de su ¡dea. En el primer 
caso tenemos una onto-teo-logía; en el segundo una filosofía 
de la religión. 

Esto último es, pienso, lo que hace Hegel. Y el idealismo sub- 
jetivista emprende con él una deriva que continúa con Marx, 
Nietzsche y Freud —los filósofos de la sospecha, en expresión 
de Ricoeur— y termina en Heidegger con la absoluta disolución 
de la ¡dea de sujeto y con ello, a mi modo de ver, con la disolu¬ 
ción también de la ¡dea misma de fundamentalidad arqueo- 
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lógica en torno a la cual se articula, de Tales al idealismo, la 
tradición filosófica, eso que Heidegger denomina la «metafísi¬ 
ca», llamando a su deconstrucción y denunciando, efectiva¬ 
mente, su carácter onto-teo-lógico. Hypokeimenon, he querido 
titular este libro, en el que se narra el desarrollo de esa tradi¬ 
ción. Dasein, sería el título para otro en el que se contase la 
historia contemporánea de su disolución, en eso que ahora 
vagamente se llama postmodernidad. Quedo, pues, por mí 
mismo, emplazado para esa nueva tarea. 

Elogio de la onto-teo-logía 

Mientras tanto, algo quiero decir, a modo de conclusión, 
sobre ese carácter onto-teo-lógico de la metafísica. En primer 
lugar que me gusta el calificativo. Es un modo brillante de decir 
que toda filosofía es un discurso ( logos ) acerca de lo que es (del 
ente) buscando su último principio o fundamento (el Theos), 
sólo desde el cual se sigue esa unificación de lo múltiple en que 
el mismo discurso consiste y desde la que las cosas se revelan, 
efectivamente, como «lo que es». También parece adecuado 
designar esa filosofía, en su última radicalidad, como metafísi¬ 
ca, en tanto que su reflexión ciertamente trasciende el carácter 
empírico, tanto del sujeto como del objeto de dicho discurso, 
hacia la identidad misma del principio. Es lo mismo decir que 
es, también, discurso de lo incondicionado, teoría de la libertad 
o filosofía del espíritu. 

Claro que, visto así, quizás tampoco al mismo Heidegger le 
importase designar como onto-teo-lógico su «pensar del ser», 
allí donde quiere ser «encrucijada» (Geviert) de la tierra, el 
cielo, los hombres y los dio- / 4 39 ses. Veamos, pues, si podemos 
asumir como propio para la tradición filosófica, para la metafí¬ 
sica, no sólo la designación, sino también la caracterización que 
Heidegger hace de ella como onto-teo-logía. 

La onto-teo-logía es una interpretación del ser. En ella se 
entiende que hay un ente para el que el ser es su propia esen¬ 
cia. No es cualquier ente, ni uno más entre todos los entes. Se 
trata de «das seiendste Seiende», del más ente de los entes; de 
un ente, pues, que encierra en sí el significado del ser en su 
máxima intensidad; es el ente-ser supremo. Evidentemente 
esto es lo que designa en la tradición el nombre de Dios. La on- 
to-teo-logía afirma, pues, que el significado del ser se dilucida 
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al final en torno a una pregunta por el Theos. O lo que es lo 
mismo: que la filosofía primera, como cuestión acerca del signi¬ 
ficado del ser, es originalmente teología. 

Bien, hasta aquí no veo qué reparo pueda poner la tradición 
filosófica a la caracterización que Heidegger hace de ella como 
onto-teo-logía. Uno podría decir, en su contra, que Dios no es 
un ente. Pero, claro, eso significa asumir que Dios no es sujeto 
adecuado del verbo «ser»; o lo que es lo mismo, que Dios no 
existe. Y entonces, a la pregunta: utrum Deus slt, uno tendría 
que responder: videtur quod Deus non slt. Ciertamente esto se 
puede plantear en el contexto de la filosofía de la religión, en la 
que Dios puede ser muchas cosas: Idea reflexiva en la que se 
consuma la historia; la auto-conciencia hipostatizada y alienada 
del género humano; el opio del pueblo, el reflejo de la concien¬ 
cia colectiva, la impotencia de la voluntad frente al tiempo, la 
utopía por venir, etc. Dios puede ser muchas cosas para la filo¬ 
sofía de la religión, pero en todo caso un ente más, con carac¬ 
terísticas culturales, psicológicas o históricas; y en ningún caso 
el ente que responde como sujeto y por sí mismo, sin funda¬ 
mento externo, a la pregunta de si existe. 

Además, no parece que tenga sentido decir que Dios es un 
ente, es decir, que existe, y que no es el máximo de los entes, o 
que es un ente más entre todos, limitado por otras existencias 
fuera de Él. En este sentido es cierto que no es un ente «con¬ 
creto», si entendemos por concreto estar limitado por lo extra¬ 
ño. Lo que no quiere decir que no sea un ente subsistente, por¬ 
que ningún ente puede ser sin realizar como sujeto la actividad 
de existir que ese verbo «ser» designa. Es decir, nada es sin 
subsistir, en sí o en otro. Parece, pues, que si Dios existe, es 
sujeto, /44o substancia en el sentido Aristotélico de «alguien que 
es». Y no de tal manera que ese ser fuese algo extraño a su 
substancia; porque entonces, como señala Tomás de Aquino, 
no existiría por sí mismo y necesitaría de un fundamento ex¬ 
trínseco en que sustentarse —como la historia, la cultura, la 
mente humana, etc.—. Luego no parece haber en Él diferencia 
entre Id quod est y esse. Dios existe como el ser mismo, como 
ipsum esse subslstens. 

Es por eso que es el máximo ente. No por comparación con 
los demás, sino porque, a diferencia de todos los demás entes, 
su modo de subsistir no supone límite ni disminución alguna de 
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la actividad misma de ser en que consiste, de modo que realiza 
en sí, ilimitadamente, el ser mismo que es forma formarum y el 
acto de todos los actos, la actividad pura sin límite. Como ahora 
no puede haber en tal esencia diversidad numérica, cualquier 
otro ente se diferencia de él por realizar imperfectamente el 
ser que en él se da en plenitud. Luego hasta ahora sigue en pie 
lo dicho: el discurso acerca de Dios, o bien es onto-teo-logía, o 
bien es filosofía de la religión y una forma, más o menos mati¬ 
zada, de decir que Dios no existe, esto es, ateísmo. Si es ésta la 
postura de Heidegger, no interesa aquí. 

Onto-teo-logía y tecnocracia 

Veamos ahora qué ocurre con el logos de esa onto-teo- 
logía. Lo que dice, en efecto, la tradición es que Dios aparece 
como sujeto adecuado del verbo ser en un discurso que, de 
alguna manera, expresa ese ser de Dios; que es posible decir 
con sentido y verdad algo de Dios. 

Esto es más delicado y admite muchos matices. Creo, en 
primer lugar, que las disfunciones en este sentido son las que 
interesan especialmente a Heidegger, por cuanto él entiende 
qué, desde Platón y muy especialmente en el contexto de la 
modernidad racionalista, el logos dejó de ser el lugar del desve¬ 
lamiento apofántico del ser como aletheia, y se convirtió en 
una técnica para decir cosas «correctamente». De este modo la 
verdad pasó a depender de esa coherencia «lógica» del discur¬ 
so. Y el sujeto, que dejaba de ser aquello de lo que se hablaba 
(esto pasaba a ser objeto) para convertirse en el Yo que habla¬ 
ba, podía disponer como «re-presentación» de la verdad, que 
así quedaba a su disposición. El /441 modelo de esto puede ser el 
lenguaje matemático, por ejemplo; o mejor, el de la física ma¬ 
temática, en la que se impone al mundo una legalidad propia 
de un discurso restringido y se le obliga a ser aquello que, des¬ 
de esa legalidad, la «lógica» exige que sea para que nosotros 
como sujetos podamos entender, y disponer como representa¬ 
ción de, aquello de que hablamos. Ese ser, así objetivado 
(cuando decimos por ejemplo que la fuerza es el producto de la 
masa por la aceleración), se convierte en aquello en cuya re¬ 
presentación el sujeto puede darse cuenta a sí mismo de sus 
propios contenidos, como cogítatíones regidas por las normas 
de la cogítatío. De modo ahora que el objeto queda a disposi- 
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ción del sujeto en una reflexión en la que éste, como cápsula 
autodisponible, no sale de sí mismo. En todo cogítatum, «ego 
cogito me cogitare», el pensar se piensa a sí mismo. 

Esta exigencia de disponer de su objeto, hace ahora que el 
discurso «lógico» por excelencia sea aquel que aduce para un 
objeto su «razón», entendiendo por tal aquello que tiene que 
ocurrir para que las cosas sean tal y como nos las podemos 
representar y son así disponibles para nosotros. Esa «razón» es 
la «causa», otro ente, igualmente «objetivado», tal que si se da, 
se sigue la representación o «ser» de otro. La «lógica» se con¬ 
vierte así en «saber por causas», o en el discurso que puede 
aportar las «razones» de las cosas, que permite entenderlas, es 
decir, como hemos visto, convertirlas en representaciones de 
nosotros mismos. De este modo, el mundo queda «asegurado», 
respecto de su comportamiento y respecto del «poder» que el 
sujeto tiene, en virtud de esas razones o causas, de «re-produ- 
cir» sus «re-presentaciones». El mundo, guiado por esta racio¬ 
nalidad causal, es, una vez más, lo «disponible» a voluntad. De 
modo que esa seguridad no es solamente teórica, sino ase¬ 
guramiento práctico de la propia existencia del sujeto en medio 
de un mundo causalmente objetivado. El resultado de esto es, 
efectivamente, la interpretación del ser del ente desde la técni¬ 
ca, allí donde el ente se ha hecho lo esencialmente reproduci- 
ble y repetible. Es lo que Heidegger llama el Gestell. El ente es 
desde esta interpretación del ser, lo objetivamente her-stell- 
bare, lo «fabricable». Esta es la consecuencia de una onto-logía 
hecha desde semejante «lógica». 

Pero esto no se queda así. La interpretación del ser desde 
esta lógica de la razón causal, no se refiere a un determinado 
tipo de entes, sino a das Seiende im Ganzen, a la totalidad del 
ente. De modo que, no sólo / 4 42 cada ente debe ser objetivado 
desde su razón causal, sino que la totalidad de lo que es tiene 
igualmente que ser vista como efecto desde una «razón» o 
causa omniabarcante, desde un ente que dispone del ser en 
absoluto para todo ente; desde un ente que es el Ente supre¬ 
mo, el más ente de los entes, y así la causa universal que garan¬ 
tiza el ser mismo y hace del mundo lo disponible en absoluto. 
Dios es ese ente. En Él la exigencia de objetivación y de dispo¬ 
nibilidad fabricable, se lleva al extremo, se cierra y solidifica en 
la posición de un sujeto último para el que todo es objeto; de 
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un poder «definitivo», que da así «razón» de todo lo que pasa y 
que garantiza que eso que exist e funcione como una bien orde¬ 
nada máquina o producto. La fábrica en que queremos conver¬ 
tir el mundo necesita de un último sujeto, él mismo objetívable, 
que sea a la vez dueño e ingeniero. Y ese es Dios. La voluntad 
de hacer del ente lo esencialmente re-presentable, re-petible y 
re-producible, lo disponible como objeto para un sujeto, para 
ese Yo absoluto en el que se consagra lo que Heidegger llama el 
«nihilismo europeo», implica una muy determinada interpreta¬ 
ción del ser del ente como onto-teo-logía, en la que Dios es, 
fundamentalmente, lo que bloquea el ente como objeto dispo¬ 
nible para la voluntad de poder. 

Bien, ahora ya no está tan claro que esa tradición filosófica 
que hemos intentado describir en estas páginas, pueda recono¬ 
cerse a sí misma en semejante onto-teo-logía. No vamos a en¬ 
trar aquí en esta cuestión, pero tengo serías dudas de que el 
mismo Leibniz, teórico del «principio de razón», de la «teodi¬ 
cea» y de la «armonía preestablecida», se sintiese bien tratado 
en este tan ingenioso y «lógico» esquema interpretativo. Ni 
siquiera concediendo a su filosofía el —en este caso dudoso— 
honor de ser la culminación de una deriva que se inicia con 
Platón, y que se entiende como el esclarecimiento final, como 
explicitación de la última intención, de toda la tradición filosófi¬ 
ca de occidente. Esto en el caso más claro, que sería Leibniz. 
Hacer ya a Hegel el colmo racionalista de esta onto-teo-logía de 
la identidad, eso sí es el colmo, en este caso de las alegrías 
hermenéuticas a que Heidegger nos ha ¡do acostumbrando. 

Aquí la cuestión es el alcance del esquema propuesto. No 
tanto si es verdadero o falso, cuanto hasta qué punto pueden 
satisfacer sus virtualidades explicativas, a la hora de dar cuenta 
de una compleja, multiforme, y no pocas veces contradictoria 
tradición más que bimilenaria. Sí se / 4 43 trata de decir que se 
intenta en ese esquema sacar a la luz «ciertos rasgos» onto- 
teo-lógicos (en el sentido expuesto) presentes en la tradición 
metafísica, rasgos que además se hacen especialmente opera¬ 
tivos en determinadas auto-mal-interpretaciones de esta tradi¬ 
ción, sobre todo, efectivamente, en el ámbito de su concreción 
práctico-política..., bien se puede decir que «algo de eso hay». 
Especialmente —como afirma Jacinto Choza— en las fases de¬ 
cadentes y degenerativas, cosificadas y «escolastizadas», en las 
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que esos impulsos originales que han ¡do conformando la tradi¬ 
ción —es condición humana— se pervierten y anquilosan. Pero 
decir —y que decidan los heideggerianos si es esto de lo que se 
trata— que desde la idealidad del mundo en Platón, o desde el 
fieles quaerens ¡ntellectum de san Anselmo, se sigue con «lógi¬ 
ca» continuidad, no ya la monadología de Leibniz, sino el impe¬ 
rio absoluto de las normas DIN, convertidas en verdadero ma¬ 
nual de onto-logía..., esto sería ya, en mi opinión, sólo un 
ejemplo de (en su sentido etimológico) «entusiásta» herme¬ 
néutica. Y de lo muy «modernos» que suelen ser los postmo¬ 
dernos en sus deconstrucciones, que no pocas veces nada tie¬ 
nen de débiles y dejan escaso margen, ni siquiera a la reformu¬ 
lación de la deconstruida teoría que quisiese tomarlas en cuen¬ 
ta. Y entonces más vale enfrentarse a ellas con la respuesta del 
—ése sí— postmoderno portugués del siglo XVII ante el dogmá¬ 
tico castellano: «Vosa Merced tem rasó, mais poucal»; porque 
efectivamente —y ello sería un buen epílogo para este libro- 
si la razón es algo, si precisamente es absoluta, es lo que yo 
nunca tengo y siempre puedo reconocer en otro, con esa mez¬ 
cla de entusiasmo y escepticismo que era para los románticos, 
y para Sócrates, la ironía: el comienzo del diálogo y el origen de 
la filosofía. 

La razón poética 

En este sentido me gustaría concluir diciendo que lo que he 
intentado presentar en estas páginas, precisamente como el 
hilo que hilvana en una unidad la tradición filosófica, es una 
onto-teo-logía, que bien podríamos calificar de post-moderna, 
si la post-modernidad no definiese su territorio precisamente 
por exclusión de la onto-teo-logía, esto es, de un discurso que 
expresa el ser de las cosas buscando (en absoluto / 4 44 «asegu¬ 
rando») los principios desde los que esas cosas se dejan expre¬ 
sar y se manifiestan como verdaderas, esto es, buscando las 
esencias de las cosas, que ellas muestran (siempre muy relati¬ 
vamente) a la luz de ese origen en que todo se fundamenta y 
que (más relativamente aún, hasta el punto de que igual po¬ 
demos afirmar lo contrario) también se pone de manifiesto en 
dicho discurso. 

Pero obsérvese lo que puede significar eso que afirmo a la 
luz de lo visto hasta ahora: ¿Habrá pensamiento más teo-lógico 
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que el de Platón? Pues bien, como muy bien expllcltan los neo- 
platónicos, no hay en él «¡dea» de Dios. NI Dios tiene «aspec¬ 
to», ni mucho menos es re-presentable. Eso no quiere decir que 
«lo divino» —como él gusta de expresarse— nos sea inaccesi¬ 
ble, pero siempre como ese hiato que separa a todas las cosas 
de su ¡dea y de sí mismas, que por arriba se muestra como 
Bien, que todas desean, y por abajo como Belleza, resplandor 
en todas de su forma ausente. Más habla de Dios Aristóteles, 
pero sólo para decir de Él cosas como que es noesls noeseos, 
motor inmóvil y actividad sin potencia. Cosas que en el fondo 
no se entienden, o mejor, que sólo en el fondo se entienden; 
en un fondo de nosotros mismos que es —forma de todas las 
formas y acto de todos los actos—, como bien ve san Agustín, 
sólo el fin de un deseo, de un afán de sí, que tiene carácter de, 
siempre fallida, memoria y que es irrecuperable en el discurso. 
Por eso Aristóteles, hace de todo discurso, de lo lógico, al final 
algo que va más allá del discurso, un theoreln, que ya no es 
discurrir por los conceptos, sino mirar lo que a todos ellos se 
escapa. Dios es la cima del saber, sin que podamos decir de Él 
que es demostrable. ¿Qué decir del Medievo, empapado todo 
él de «teología negativa»? Pero no sólo teología, igualmente 
negativa es la onto-logía: ni una sola esencia nos es de hecho 
conocida, dice Tomás de Aquino; y la abstracción es mero tan¬ 
teo, a la busca de un intelecto siempre sólo posible, desde una 
actividad intelectual que guarda todas las formas, pero que, 
aun constituyendo el alma misma, nos es del todo indisponible. 
No hay más juicio definitivamente verdadero que el Juicio Final. 
Sólo entonces, cuando sepamos todas las cosas, sabremos lo 
que es cada una. Mientras tanto nos queda eso... cosas como el 
«genoma»: tanteo de ciegos en un mundo de luz infinita. Pues 
eso es para Kant la ciencia que puede garantizar a priori sus 
juicios sintéticos. De forma controlada, metódicamente asegu¬ 
rada, sabemos muy poquitas cosas, por ejemplo, con qué fuer¬ 
za se atraen dos graves si /445 conocemos su masa y su distan¬ 
cia, conceptos todos en los que sesgamos nuestra experiencia 
desde las formas finitas de sintetizarla, de modo que garanti¬ 
zamos un saber sólo a costa de renunciar a conocer lo verdade¬ 
ramente interesante: las cosas mismas. Esas sólo las conoce 
Dios. Pero para conocerlo a Él, y así las cosas, tendríamos que 
conocernos también a nosotros mismos, del todo, traer al juicio 
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discursivo eso que llamamos Yo, de lo que nos creemos tan 
seguros porque acompaña como pensamiento todas nuestras 
representaciones, pero que nunca puede ser representado, 
porque es tan infinito como esa síntesis total, siempre buscada 
e inalcanzable como Ideal de la razón, en las que al final el 
mundo, el alma y Dios, serían manifestaciones de lo mismo. 
Sólo como un deber, continúa Fichte, como la exigencia de ser 
sí mismo, se muestra esa reflexión original; que vuelve a ser, 
otra vez, como en Aristóteles, el fin de un esfuerzo tan espe¬ 
ranzado como irrealizable, porque acabaría allí donde todas las 
cosas son como Dios y yo, y todos, podemos quererlas. Mien¬ 
tras tanto, para saber cómo sería un mundo así de ideal, como 
motor también para realizarlo, nos queda algo tan poco contro¬ 
lable metódicamente como es la «buena voluntad». Jamás esa 
otra voluntad, fuente de todas las falsificaciones, que rellena 
con lo útil su propio vacío empírico, reflejando en poder cosifi- 
cador (be-d¡ng-ende Macht) su impotencia. Por el contrario, el 
verdadero sujeto es —afirma Schellíng—, no el que reprime, 
sino el que en la naturaleza libera con respeto; la libertad en la 
que todo tiene su esencia. Y ése —terminan por fin los román¬ 
ticos— es el poeta, filósofo en la praxis, mezcla, como Novalis, 
de ingeniero y «buena gente», pues es su buena voluntad la 
que descubre en todas las cosas los dolores de parto de un 
mundo glorioso por venir, precisamente en la insuficiencia de 
todas las cosas respecto de aquello que sólo anuncian como 
fragmento del futuro. 

El mundo es, entonces, para él, aurora de la libertad, pro¬ 
clamación del universal derecho a ser de todo lo que existe. Y 
así el rostro, aun velado, del último Mesías. ¡Que nadie, sin ser 
niño o poeta, ose desvelarlo, pues se convertirá en Anticristo! 


Sevilla, 21 de octubre de 2002 
Laus Deo! 



